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FESTIVAL 

le cinéma 

L ' un des péchés mignons de la critique, 
au demeurant explicable, consiste à 

vouloir «lire» un Festival comme un symp
tôme ou un diagnostic signifiant de l'état 
des choses cinématographiques, ou à tra
quer à toutes forces une unité thématique 
dans un cortège de films qui n'ont en com
mun que la coïncidence plus ou moins heu
reuse de leur sélection. Or, l'intérêt, et la 
jubilation quand elle est là, d'un festival 
tient au contraire à son désordre et à sa 
dispersion. Nul doute qu'on aurait retiré de 
tout autres impressions de cette dix-neu
vième édition du Festival du nouveau 
cinéma (marquée entre autres par un 
fâcheux manque d'organisation) si, par 
exemple, An Angel a t my Table de Jane 
Campion et Le deuxième cercle d'Alexan
dre Sokhourov ne s'étaient pas égarés dans 
les vicissitudes du transport, ou si l'on avait 
pu y voir le très attendu Champignon des 
Carpathes de Jean-Claude Biette, ou les 
quatre ou cinq films de Hong-Kong et 
Taiwan qui ont circulé dans les festivals 
européens ainsi qu'à  Toronto.  Cela dit (chas
sez le naturel.. .), la sélection n'en restait 
pas moins assez représentative de ce profil 
moyen qu'adopte, ces années-ci, le cinéma 
dans son ensemble, et qui explique sans 
doute aujourd'hui la déprime du critique à 
l'heure du festival et la relative fatigue, ou 
la démotivation, du discours des revues 
spécialisées (24 images compris). 

AUTEURS ET HAUTEURS 
«Le cinéma dans son ensemble»  :  qu'il 

s'agisse ici de cinéma dit nouveau, ou diffé
rent, ou difficile, ou méritant, ne change 
en effet rien à l'affaire, tant cette terminolo
gie est désormais inadéquate: le cinéma 
n'est plus aussi nettement polarisé qu'il y a 
vingt ans, et la concurrence sauvage, à 
l'échelle mondiale, entre festivals de plus 
en plus nombreux, ne facilite pas l'applica
tion de critères de sélection rigoureux. 
Quant au «cinéma d'auteur», la notion 
même en est dissoute (qui, aujourd'hui, 
n'est pas un auteur?), ou a été à tout le 
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moins réabsorbée dans un assez tiède et 
prévisible cinéma de festival. Ce qui de
meure de singularité surgit de façon inat
tendue aussi bien à l'intérieur qu'en marge 
du «système» (ou de ce qu'il en reste). 
Ajoutons que, de vivre du soutien des pour
voyeurs de subvention, la marginalité clai
ronnée d'un certain cinéma est tout aussi 
académique et intégrée (à l'autre système, 
celui de la culture assistée) que le système 
qu'elle prétend refuser. Les vrais margi
naux, eux, sont ailleurs, là où on ne s'attend 
jamais à les voir surgir. 

Gérard Legrand avait réglé il y a plus 
de vingt ans cette itritante question en 
disant pratiquer la politique des hauteurs 
plutôt que la politique des auteurs. Quelles 
furent donc les hauteurs de ce festival  ? 
D'abord le beau Close-up, d'Abbas Kiaros
tami, et La fille aux allumettes d'Aki Kau-
rismaki; ensuite White Room (de Patricia 
Rozema) et S'en fout la mort (de Claire 
Denis); enfin Les voyages de Winkleman 
(Jan Schutte) et / Hired a Contract Killer 
(Kaurismaki encore). Je renvoie, pour tous 
ces films, aux pages qui suivent. 

Cas à part, la sélection soviétique 
valait surtout en bloc (même s'il convient 
d'en détacher Valse accidentelle et La cara
pace), pour sa charge de réel brut et son 
énergie parfois sidérante, non exemptes à 
l'occasion de lourdeur «symbolique» (La 
garde). À tout le moins, sans atteindre 
l'éclat de La petite Véra ou de Rez-de-
chaussée (d'Igor Minaiev, malencontreuse
ment oublié dans nos comptes rendus du 
dernier Festival des films du monde), ces 
films surent se garder à égale distance des 
complaisances misérabilistes qui empois-
sent une partie du cinéma de la perestroïka, 
et du mysticisme apoplectique et vociférant 
où s'abîme la descendance de Tarkovski 
(l'influence mal comprise de ce dernier 
menace d'être aussi désastreuse, pour le 
«jeune cinéma» soviétique, que celle, pas 
mieux digérée, d'Antonioni sur un pan du 
«nouveau cinéma» italien des années 60). 

LA POLITIQUE DE L'AUTRICHE 
En revanche, la sélection autrichienne 

n'aura révélé qu'un cinéma assez anodin  :  La 
femme scorpion (Susanne Zanke), qui sou
tient l'intérêt grâce à l'habileté de son scé
nario, n'en reste pas moins un boulevard 
BCBG sur fond de remise en question chez 
les gens chics. S'il évite toute démagogie 
racoleuse, Le hachoir à viande (Houchang 
Allahyan), chronique de la détention de 
jeunes délinquants mineurs inspirée, 
comme on dit, d'une histoire vraie tournée 
dans les lieux réels, déconcerte par la can
deur de son naturalisme ingénu qui échoue
rait même à en faire un prétexte à télé
débat sur les dures conditions de la vie 
carcérale. Plus attachant, Lenfant du tun
nel, d'Ehrard Riedlopayer: une gamine 
murée dans le silence franchit clandestine
ment, au cours de ses jeux d'enfant, la 
frontière austro-tchèque (évidemment sym
bolique) et trouve, à l'Est, le substitut d'un 
père manquant. La fluidité du filmage et 
l'immédiateté du regard sur la jeune inter
prète défalquent heureusement les inten
tions un peu chargées du scénario (proba
ble, mais bien vague, allégorie sur l'ouver
ture du rideau de fer), mais le film reste 
assez mince (je précise que je n'ai pu voir 
La dernière nuit d'Otto Weininger, dont 
des témoins dignes de foi m'ont dit le plus 
grand bien). 

Avec La lune dans le miroir, Silvio 
Caiozzi a raté de peu un film claustropho
be. À Valparaiso, un Papy Daniel impotent 
règne depuis son lit en tyran domestique 
sur son gros mou de fils et la voisine et 
petite amie de celui-ci. Mais le filmage peu 
rigoureux n'est pas à la hauteur des straté
gies du voyeurisme, des jeux de miroir et 
du trafic des regards et des objets qu'il tente 
de mettre en scène. Curieusement, parce 
qu'ils reviennent obstinément aux rouages 
d'un funiculaire, ce sont les rares plans 
d'aération du film qui contribuent le mieux 
à créer une sensation d'étouffement. 
Remontons du Chili vers New York: Noc
turne n'est guère qu'une bluette homo-

page de gauche 
1 - La fille aux allumettes dAki Kaurismaki 
2 - L a garde d'Alexandre Rogoschkine 
3 - Lenfant du tunnel d'Ehrard Riedlopayer 

ci-dessus 
Le hachoir à viande de Houchang Allahyan 
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F E S T I V A L I N T E R N A T I O N A L 

1 - Raoul Ruiz, deuxième à partir de la droite, 
sur le plateau de The Golden Boat 

2 - Claire Hackette et Con O'Neill dans Dancin 
Thru the Dark de Mike Okrent 

3 - Singapore Sling de Nikos Nikolaidis 

sexuelle un peu languissante mais non 
dépourvue de sensibilité. Mark Harris 
filme bien la gêne et le désœuvrement, et 
le meilleur de son film tient à des plans 
contemplatifs sur la ville qui ponctuent le 
récit comme l'écho lointain du cinéma new-
yorkais des années 60. 

RUIZ: LE VAISSEAU DORT 
De Raoul Ruiz on était sans nouvelles 

depuis le beau Mémoires des apparences 
(1987). On savait que, loin de rester inac
tif, il avait continué de tourner à son 
rythme habituel. Film attendu, écrit et 
tourné en un temps record aux États-Unis 
pour quelques dollars, The Golden Boat 
aura constitué la déception la plus cruelle 
du festival. Dans un New York under
ground, un jeune critique rock étudiant en 
philosophie (!) tente en vain d'échapper à 
un encombrant père putatif qui est aussi un 
dangereux «serial killer». Aberration logi
que, humour et vertige des ruptures sont 
donc au rendez-vous, à tout le moins à 
l'étape du scénario (qu'on aimerait bien 
pouvoir relire, sous forme de nouvelle par 
exemple). Car le film reste visuellement 
pauvre et se met assez vite à tourner en rond 
(malgré une traversée oblique très drôle de 
l'univers des soaps), loin de la magnificence 
et du délire décoratif auxquels Ruiz, dans 
des conditions de production guère moins 
aléatoires, nous avait habitués. 

Le délire, c'est peut-être du côté de 
Singapore Sling qu'il fallait le chercher. 
Sexe, nécrophilie et sado-masochisme or
chestrent cette pochade macabre et déca
dente autour d'un cadavre qui ne se laisse 
pas enterrer et d'un privé à la mode du film 
noir, victime des jeux sexuels de deux 
splendides allumées. Cela ne va pas sans 
jubilation, grâce à la nature des deux 

comédiennes qui se vautrent avec gourman
dise dans la débauche, mais Singapore 
Sling est l'œuvre d'un petit malin  :  plutôt 
que de conduire avec rigueur le labyrinthe 
et les boucles de son récit, Nikos Nikolai
dis préfère faire joujou avec la perversion et 
s'en remettre aux facilités du second degré 
en se parant des oripeaux du mythe (ce 
coup-ci, c'est la Laura de Preminger qui s'y 
colle). Inutile d'ajouter qu'on reste loin de 
[excès du théâtre sadien. 

GRANDE-BRETAGNE, MISÈRE ET 
BONHEUR SOCIAL 

Du meilleur et du pire enfin en prove
nance de Grande-Bretagne. Le pire avec La 
lumière froide du jour (Fhiona Louise), 
docu-drame calamiteux et complaisant, 
reconstituant, sous prétexte de «regard 
clinique», un fait divers sordide avec un 
voyeurisme pour le moins gênant. Le «coût 
social», comme on dit pudiquement, du 
thatchérisme a engendré un type particulier 
de comédies où la crudité des situations, la 
verdeur des dialogues et la santé des prota
gonistes issus des classes laborieuses con
trastent avec un arrière-plan peu reluisant 
(crise, chômage et sinistrose). Le tonique 
Dancin Thru the Dark de Mark Ockrent 
s'inscrit dans cette lignée. De futurs mariés 
à qui la tradition interdit de se rencontrer 
la veille du grand jour enterrent chacun de 
son côté qui sa vie de jeune fille et qui sa 
vie de garçon. À la première partie, très 
réussie, qui oppose en un montage parallèle 
heurté la bande des gars et la bande des 
filles, succède une seconde partie beaucoup 
moins convaincante, lorsque les deux ban
des se retrouvent par hasard dans la même 
discothèque et qu'Ockrent tente de dissé
quer les mécanismes répressifs de la morale 
sociale. 

Il faut signaler pour finir l'excellente 
initiative du Festival de programmer cette 
année encore les toujours exemplaires émis
sions de la SEPT (que TVFQ montrait à 
l'occasion mais que TV5, le Télé-Métropole 
de la francopohonie, semble décidé à occul
ter). On a ainsi pu voir le beau dyptique 
que Catherine Binet a construit autour de 
Georges Perec, de même que le filmage, 
dirigé par Sami Frey lui-même, du specta
cle qu'il avait tiré de Je  me souviens  du même 
Perec; enfin une émission de la série Cinéma 
de notre temps réalisée par Claire Denis et 
consacrée à Jacques Rivette. Ces produc
tions méritaient mieux que le détour, ce 
qu'on n'aura pas pu toujours dire, au risque 
de bousculer une hiérarchie reçue, de cer
tains films présentés. • 
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