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1966, la Chine durant la révolution culturelle. Tian Ben (premier à droite) se retrouve dans un camp de 
rééducation à 13 ans. 

«Ô ma bien aimée, toi et moi ne formons qu'un seul 
cœur...» Pour avoir cherché à attirer l'attention d'une jolie 
voisine en mettant à plein volume cette vieille rengaine amou­
reuse jugée «propagande obscène» par les autorités, Tian Ben se 
retrouve à l'âge de 13 ans en camp de travail, dans les montagnes 
de la Vie Éternelle. Commence alors pour lui la longue litanie 
des corvées exténuantes, des humiliations quotidennes et des 
éprouvantes séances de rééducation. Seul exutoire à l'horreur 
ordinaire: quelques moments d'amitié partagés avec un vieux 
moine taoiste et un jeune pickpocket désinvolte. Nous sommes 
en 1966. La Chine vit alors les heures sombres de la révolution 
culturelle. 

Pour Dai Sijie, jeune cinéaste chinois installé en France, qui 
a connu l'exil des campagnes comme bien des étudiants de sa 
génération, la mémoire est douloureuse et le Niu-Peng — lieu de 
la rééducation — devient un édifiant microcosme au sein duquel 
se jouent «les enjeux tragiques et dérisoires d'une sinistre 
comédie humaine». 

Incroyable défi lancé au cinéma et à la fiction, Chine, ma 
douleur a entièrement été tourné dans le sud de la France et en 
banlieue parisienne. Grâce à un remarquable travail de reconsti­
tution orchestré par un arpenteur de la mémoire à la détermina­
tion tranquille, l'illusion est totale. L'extrême souci apporté aux 

objets et aux éléments de décors confère aux lieux tout leur 
poids d'histoire. Et, l'utilisation de comédiens non profession­
nels, choisis à même les diverses communautés d'exilés asiati­
ques, insuffle au film un supplément de véracité qui emporte 
l'adhésion. Mais, Chine, ma douleur vaut surtout pour sa 
morale cinématographique. Pour avoir force de témoignage et 
raviver l'esprit critique face aux perversions de l'Histoire, un tel 
sujet exigeait le refus du spectaculaire. Privilégiant une sorte de 
mise en scène en aplat qui prolonge le dénuement ambiant, Dai 
Sijie traduit avec rigueur «l'enlisement» du réel et la répression 
sourde d'une barbarie tranquille. À cette barbarie qui ne craint 
pas le ridicule, le jeune réalisateur oppose l'humour et la sagesse 
des esprits libres. Prévaut également une beauté du filmage 
tendue vers l'imaginaire, comme dans cette séquence quasi 
fellinienne où une troupe d'acrobates vient par mégarde illumi­
ner le quotidien des «contre-révolutionnaires» avec un spectacle 
normalement destiné à de braves paysans acquis au régime. Avec 
ce premier long métrage exigeant. Dai Sijie fait preuve d'indénia­
bles qualités d'écriture qui, mises au service de la cohérence 
interne de l'œuvre, communiquent au réel tout son potentiel 
signifiant. • 

Gérard Grugeau 

MON XXe SIECLE 
DE ILDIKO ENYEDI 

30 

Premier long métrage de la jeune réalisatrice hongroise 
Ildiko Enyedi, Mon XXe siècle fait partie de ces œuvres insolites 
dont on oublie très vite les carences internes (dispersion du récit 
et manque de clarté dans le propos) pour n'en retenir que la 
singulière liberté de ton et l'irrépressible désir de cinéma qui 
sous-tend l'entreprise filmique. Le cinéma brille d'ailleurs ici de 
tous ses feux au cœur du processus créatif puisque Mon XXe 

siècle se présente avant tout comme une ode à la lumière : de 
l'éblouissante fée électricité aux lueurs magiques du Kinétos-
cope (merci monsieur Edison!) en passant par les incandescen­
ces plus métaphysiques de l'esprit et de l'amour. 

À travers le parcours existentiel de deux jumelles — Dora 

la femme-escroc aux mœurs légères et Lili l'anarchiste qui 
voyagent sur l'Orient-Express au cours de la nuit de la Saint-
Sylvestre de 1889 — Ildiko Enyedi évoque la période faste des 
grandes inventions de la fin du XIXe siècle, tout en mesurant 
aujourd'hui avec lucidité le fossé qui s'est creusé entre les 
somptueuses promesses d'un XXe siècle moderniste et la terne 
réalité que celui-ci a engendrée. 

Cependant, pas de vaine nostalgie chez Ildiko Enyedi. À une 
fin de siècle à l'imagination débridée, qui a vu la matérialisation 
des plus grands rêves de l'homme (s'éclairer, voler, communi­
quer avec le reste du monde, notamment par le biais du cinéma­
tographe) a succédé certes une époque sans âme, dominée par 
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Mon XXe siècle «Beauté pure du cinéma des origines» 

une technologie et une science qui perdent de plus en plus de 
vue leur responsabilité morale (voir la question des manipula­
tions génétiques). Mais, la cinéaste croit trop aux vertus de 
l'humour et à l'extraordinaire vitalité de l'espèce humaine pour 
juger irréversible cette évolution de l'humanité. 

Le parcours de Ildiko Enyedi qui l'a amenée au cinéma après 
des études étouffantes en économie témoigne, comme le sujet 
de Mon XXe siècle, d'une volonté de rompre avec «les pen­
chants analytiques de la logique» pour réconcilier l'homme avec 
ses élans intérieurs et l'ordre mystérieux des choses. Rendre en 
somme à la personnalité humaine cette plénitude souveraine 
qu'affichaient avec superbe les grands pourfendeurs de l'impossi­
ble au tournant de ce siècle. Et c'est bien sûr à cette globalité 
perdu de l'être qu'aspirent les jumelles Dora et Lili, miroir 
double d'une seule et même femme, prisonnière des rôles 

contraignants d'une société castratrice. 
Cinéaste exigeante avec son art, Ildiko Enyedi intègre sa 

démarche artistique à cette quête intérieure des personnages. 
Retrouvant la simplicité rafraîchissante des fermetures à l'iris et 
les splendeurs spectrales d'un noir et blanc d'une densité 
expressive peu commune, elle parvient à ressusciter la grâce 
perdue de l'image virginale. Tourné entièrement à la lumière 
artificielle, Mon XXe siècle a la beauté pure du cinéma des 
origines. Par son intelligence et son humanisme, il se dresse 
comme un phare à l'orée d'un nouveau siècle à venir sur lequel 
n'a jamais pesé autant d'angoissantes incertitudes. Mon XXe 

siècle s'est mérité le Prix de la Caméra d'or. • 

Gérard Grugeau 

Sandrine Bonnaire et Jean-François Stévenin. «Une parenté avec l'univers du 
western où les émotions sont reines» 

PEAUX DE VACHES 
DE PATRICIA MAZUY 

S'il est un premier film qui témoigne véritablement d'un 
désir d'aborder le continent cinéma avec un goût prononcé du 
risque et de l'aventure, c'est bien Peaux de vaches de la jeune 
réalisatrice française Patricia Mazuy. Avec de telles dispositions 
d'esprit, on ne s'étonnera guère de voir figurer au premier plan 
de la distribution Jean-François Stévenin, un comédien aux émo­
tions à vif qui semble avoir constamment la peur aux trousses. 

L'émotion et la peur sont justement les deux mamelles de 
Peaux de vaches d'où jaillirait comme chez Shakespeare «le 
lait de la tendresse humaine», en état de latence chez les person-
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nages. Des personnages de paysans modernes loin de l'imagerie 
rustique traditionnelle, des personnages complexes, emmurés 
dans leur solitude, qui ne pourraient se parler qu'à coups 
d'étreintes fugitives et de violentes prises au corps. Mais de quoi 
s'agit-il au juste? D'un banal fait divers (fulgurant pré-générique) 
autour de la ferme incendiée de deux frères, Roland et Gérard. 
Roland écopera de dix ans de taule pendant que Gérard, marié 
et père d'une petite fille, prospérera dans une douce «quiétude 
édifiée sur une escroquerie». Mais, un beau jour, Roland réappa­
raît et le déséquilibre s'installe rapidement entre le trio que 
forment Sandrine Bonnaire, Jean-François Stévenin et Jacques 
Spiesser. Sous l'aiguillon de la peur et de la culpabilité, les petits 
gestes du quotidien prennent alors des proportions démesurées, 
minent littéralement les personnages avant de les écraser. 

La parenté de Peaux de vaches avec l'univers du western, 
où les émotions sont reines, n'est bien sûr pas fortuite. On s'y bat 
dans la boue comme dans L'homme tranquille de Ford. On y 
parle de Peaux-Rouges. On y saigne du nez comme les gosses qui 
jouent aux cow-boys et aux Indiens. Quant aux grands espaces 

(ici, les plaines de la Picardie) et aux plans de ciels moutonnés, 
ils renvoient aux images d'une mythologie familière, qui 
emprunte autant aux épopées de l'Ouest américain qu'à une 
certaine tradition du cinéma soviétique. 

Par l'ouverture de ces plans qu'elle oppose avec brio aux 
cadrages serrés dans lesquels elle enferme par ailleurs ses 
personnages, Patricia Mazuy renforce le déséquilibre émotionnel 
qui contamine le récit. Un récit servi également par une remar­
quable bande-son hard rock (le groupe Passion Fodder), qui 
rentre littéralement dans le corps, et dont les accents métalliques 
agressent, comme les monstrueuses machines lâchées sur une 
mer de blé aux vagues émotives prêtes à vous submerger. Grâce 
à un montage taillé à même l'urgence des émotions, Peaux de 
vaches échappe au schéma classique de la narration. En bout de 
course, le film relève d'une expérience physique dont il serait 
présomptueux de penser pouvoir sortir indemne. • 

Gérard Grugeau 

MELANCHOLIA 
DE ANDI ENGEL 

Ulrich Wildgruber et Jeroen Krabbe 
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David Keller (Jeroen Krabbe), un critique d'art allemand 
dans la quarantaine, qui vit seul à Londres, reçoit un jour un appel 
téléphonique d'un ancien militant des années '68 qui lui 
demande de liquider un tortionnaire chilien de passage à Lon­
dres à l'occasion d'un congrès. En l'espace de quelques semai­
nes, parce qu'il est revenu de tout et qu'il se trouve à un croise­
ment de sa vie, son univers embourgeoisé vacillera. Sera-t-il 
motivé par la remontée à la surface de ses anciennes convictions 
politiques, qui pourrait redonner un sens à sa vie, ou ne sera-t-il 
pas plutôt fasciné par la possibilité de pouvoir commettre un 

meurtre en toute impunité? Après avoir étudié le dossier du 
tortionnaire, Keller exécutera le contrat, à la perfection, sans 
laisser aucune trace, froidement et sans haine. En professionnel. 
Son erreur, sa seule erreur, sera d'un autre ordre... On aura vite 
compris que ce film n'a que l'apparence du thriller et que 
l'assassinat politique n'est pas non plus son sujet fondamental. 

Melancholia est structuré sur les cinq vendredis impor­
tants dans la vie de Keller, au cours desquels il fait une rencontre 
déterminante et pose un geste différent : le contact, l'acceptation 
du contrat, son annulation et sa reprise, l'acte même du crime, 
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l'isolement. Il illustre objectivement le processus ainsi mis en 
branle, en s'inspirant simplement d'une phrase de Kafka: «Si tu 
réponds au téléphone une fois, la nuit, ta vie s'en trouvera boule­
versée». 

De prime abord, on peut n'y voir qu'un simple mais brillant 
exercice formel, qu'un thriller distingué. Mais, sans y chercher 
de message, ce film nous parle aussi, comme en creux, d'une 
génération allemande, celle qui avait vingt ans en 1968 et qui vit 
difficilement son rapport au pays et à la «normalité» décadente. 

Berlinois installé à Londres, impliqué dans toutes les sphères du 
cinéma, notamment dans la production et la distribution de films 
étrangers, Andi Engel nous donne, avec Melancholia, un 
premier long métrage qui malgré quelques effets appuyés, 
surprend par sa rigueur et sa maîtrise, et par une froideur bien 
rendue notamment au niveau de l'éclairage et des couleurs, et 
parfaitement bien adaptée au sujet dont il traite. • 

Gilles Marsolais 

LE PHILOSOPHE 
DE RUDOLF THOME 

Le jeune philosophe Hermès dorloté et courtisé par trois amies 

Ancien critique de cinéma, notamment pour Film Kritik — 
l'équivalent des Cahiers du cinéma, Rudolf Thome est un 
cinéaste injustement méconnu, mais qui ne passe pas inaperçu 
auprès des cinéphiles curieux. Avec Le microscope, présenté 
l'année dernière, deuxième volet d'une trilogie («Les trois 
formes de l'amour») qui se terminera avec Septfemmes actuel­
lement en production, Le philosophe confirme l'originalité de 
ce cinéaste. 

Auteur d'un petit traité conçu à partir de deux mots des 
Fragments d'Heraclite : Tout s'écoule, Hermès, un grand efflan­
qué féru de philosophie, vivant en solitaire, voit un jour sa vie 
bousculée par l'irruption insolite dans son petit univers de trois 
femmes très unies qui lui apprendront à «vivre», tout simple­
ment. Merveilleusement dorloté par ces trois femmes, copro­
priétaires d'une élégante boutique pour hommes sur le 
Kudamm, et aussi incrédule que le spectateur, Hermès qui n'a 
jamais connu de femmes se laisse progressivement apprivoiser, 
ne sachant trop si son aventure relève du rêve ou de la réalité. 

À travers une sorte de marivaudage à quatre, sur le ton de 
la drôlerie irrésistible et de la gravité enjouée, le cinéaste nous 
suggère d'autres façons d'être au monde, d'écouler notre vie, ou 

de «faire notre temps» ici-bas, voire de repenser l'amour. Aussi, 
comme les personnages qui sont attachés aux signes révélateurs 
de leurs menus faits et gestes, il se positionne cinématographi-
quement face au désir de fixer pour l'éternité ce qui change, ce 
qui disparaît. 

Le microscope avait été élaboré à partir d'un synopsis, 
sans scénario, à partir simplement d'une brève description de 
chacune des séquences, et les dialogues avaient été développés 
par et à travers le travail même des comédiens. Ici, par contre, 
les dialogues ont été écrits à l'avance, mais la plus totale liberté 
a été laissée aux comédiens, sans indications scéniques précises, 
le réalisateur se préoccupant de les mettre en confiance avant 
tout. Dans ce type de tournage, la priorité est donnée aux acteurs 
sur la technique, et il favorise les états de grâce du genre de ceux 
que l'on rencontre dans certains films de Rohmer ou d'autres 
cinéastes intimistes. 

Ce film est un petit bijou qui procure une jouissance de tous 
les instants, à la condition de consentir à ce même abandon que 
celui auquel consent Hermès. • 

Gilles Marsolais 
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YAABA 
DE IDRISSA OUEDRAOGO 

Yaaba signifie «grand-mère» en langue mooré. Un maillon 
inestimable de la culture africaine qu'Idrissa Ouedraogo (Le 
choix, 1986) associe à la tradition orale, à cette tendre «éduca­
tion nocturne» sertie de récits flamboyants, que susurre à 
l'oreille des enfants quelque «yaaba» gardienne de l'ordre 
mystérieux du monde. Pour le cinéaste, ce nouvel espace du 
désir cinématographique a jailli du souvenir d'un de ces contes 
d'enfance. Yaaba, c'est le nom qu'un jeune garçon, Bila, donne à 
Sana, une vieille femme chaleureuse, portant dignement les 
flétrissures de l'âge mais rejetée par les habitants de la brousse. 
De la rencontre de ces deux êtres détachés de tout obscuran­
tisme naît la qualité du regard qui habite cette chronique villa­
geoise au temps suspendu. 

Évitant tous les écueils de la vignette exotique, Yaaba 

expose sobrement dans l'éclat de sa lumière les joies, les violen­
ces, les générosités, les intolérances d'une petite communauté 
aux mœurs aussi nonchalantes que le cours du temps. L'humour 
s'y faufile, léger comme le vent chaud qui caresse la brousse figée 
dans un silence d'éternité. Délicate osmose d'un environnement 
intemporel et de personnages immémoriaux auxquels des 
acteurs non professionnels apportent toute l'authenticité de leur 
nature. Épurée comme un paysage de brousse écrasé de soleil, 
la mise en scène de Ouadraogo déroule le long fleuve tranquille 
de ses plans langoureux pour retenir la vérité des êtres et des 
choses lâchés en toute liberté. Yaaba a obtenu le Prix de la 
Critique internationale (FIPRESCI). • 

Gérard Grugeau 

SIDEWALK STORIES 
DE CHARLES LANE 

«Le sort inhumain des sans-abri new-yorkais, victimes du libéralisme sauvage» 

À Cannes cette année, double présence remarquée du 
cinéma noir américain indépendant avec Do the Right Thing 
de Spike Lee et Sidewalk Stories, le premier long métrage de 
Charles Lane. Deux cinéastes au tempérament différent, mais 
animés l'un et l'autre de vives préoccupations sociales. 

À l'inflation verbale et aux couleurs criardes du Brooklyn 
noir chauffé à blanc de Spike Lee, Charles Lane préfère l'élo­
quence du muet et les sophistications contrastées du noir et 
blanc. Objet singulier dans notre paysage cinématographique, 
Sidewalk Stories revêt les oripeaux lumineux de la pantomime 
pour conter les aventures fantaisistes d'un squatter-portraitiste 
de rue et d'une enfant abandonnée de deux ans. On pense 
évidemment, le tempo en moins, au Limelight et au Kid de 
Charlie Chaplin. Avec peut-être chez Charles Lane une suren­
chère dans la mièvrerie des situations, doublée d'une complai­
sance dans la joliesse de l'image. En dépit de ces considérations, 
Sidewalk Stories n'en dénonce pas moins en toile de fond le 
sort inhumain des sans-abri new-yorkais, victimes du libéralisme 
sauvage. Par une très belle idée de mise en scène, Charles Lane 
rehausse la portée sociale de son œuvre en invitant, dans la 
dernière séquence, la musique d'accompagnement à quitter la 
trame sonore sur la pointe des notes pour que les voix étouffées 
des déshérités sortent enfin de leur long silence et fassent 
entendre le poids de leur lassitude dans le champ de la fiction. 
Féerie naïve renouant avec le comique noble d'un Charlie 
Chaplin, Sidewalk Stories séduit par la sincérité de la démar­
che de son auteur et la vitalité avec laquelle celui-ci tente de 
recapturer l'indicible magie d'un cinéma révolu. • 

Gérard Grugeau 
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SANTA SANGRE 
DE ALEJANDRO JODOROWSKY 

Depuis El topo (1970) et La montagne sacrée (1972), 
on était sans nouvelles de Jodorowsky, affublé d'une réputation 
de provocateur génial. Tous les qualificatifs ont surgi à la suite de 
la projection très attendue de son dernier-né, Santa Sangre. 
«baroque, exotique, fantastique, film d'horreur psychanalyti­
que», etc. 

L'action se passe dans le milieu du cirque. Surpris dans les 
bras de la femme tatouée, Orgo, le lanceur de couteaux, est 
rendu impuissant par sa femme Concha, une dévote fanatique, 
qui l'asperge d'acide sulfurique dans la région du bas-ventre. 
Mais il se vengera peu de temps après, juste avant de se suicider, 
en lui coupant tout simplement les deux bras. Traumatisé, le fils 
Fénix sera interné pendant de nombreuses années, puis récupéré 
à sa sortie, dans un but précis, par sa mère alors tout à fait remise 
de ses épreuves... 

L'idée centrale du film, à travers son exubérance, est celle-
ci : un fils (Fénix, l'enfant du cirque devenu adulte) prête ses bras 
à sa propre mère pour un numéro de cabaret dans lequel leurs 
deux corps se fondent, la mère transmettant à son fils qu'elle 
domine son insatiable désir de vengeance et un insurmontable 
sentiment d'impuissance. 

Comme il est coutume chez Jodorowskyle film est traversé 
par la violence, et celle-ci est à forte connotation sexuelle. 
Cependant, elle est exploitée ici d'une façon plus racoleuse, 
cédant à son propre vertige, à sa propre fascination. L'effet 
d'accumulation est tel qu'il finit par neutraliser la résistance, 
voire l'hostilité, de nombreux spectateurs. À travers une débau­
che visuelle qui renvoie aussi bien à l'univers des «Freaks» de 
Ted Browning qu'aux fantasmes felliniens ou bunuéliens, on 
retrouve, entre autres, l'exploitation d'un synchrétisme religieux 

«Débauche visuelle» 

qui évoque la fusion du christianisme et des pratiques vaudous, 
des éléments empruntés à la mythologie, et l'illustration flam­
boyante d'hallucinations psychanalytiques, tel ce python intermi­
nable s'éjectant d'un pantalon, etc. Du grand-guignol, dont ce 
texte ne donne qu'une bien faible idée. Bizarrement, malgré des 
influences aisément repérables, il se dégage un ton particulier de 
ce délire visuel et narratif. • 

Gilles Marsolais 

LES SABOTS EN OR 
DE NOURI BOUZID 

Après L'homme de cendre ( 1986), qualifié par la censure 
tunisienne de plaidoyer pour l'homosexualité et de film sioniste, 
Nouri Bouzid s'attaque avec Les sabots en or à la faillite 
collective des idéologies de gauche post-coloniales dans le 
monde arabe. Objectif: radiographier l'échec et pousser plus 
avant le processus de mise à nu d'une société et de ses acteurs 
pour affirmer l'identité d'un peuple. 

Au viol de l'enfance de L'homme de cendre succède ici 
le viol de l'adulte. Cet adulte a les traits de Youssef Soltane, un 
intellectuel universitaire de 45 ans, qui doit réapprivoiser la 
liberté après 6 années d'emprisonnement pour opposition au 
régime. L'espace d'une nuit — celle de la fête de l'Achoura, la 
fête de tous les martyrs — Youssef tente désespérément de 
renouer contact avec les êtres chers qui ont marqué sa vie. 
Assailli à la fois par les souvenirs douloureux d'un passé chargé 
d'humiliations (tortures, atteintes à la dignité) et par les nouvel­
les valeurs d'un mondé qui bouscule son confort intellectuel, il 

«Au viol de l'enfance de L'homme de cendre succède ici le viol de l'adulte» 

35 



perdra ses dernières illusions et se suicidera dans un ultime acte 
de transgression. 

Les sabots en or dresse un constat politique d'une lucidité 
noire. Avec l'échec des idéaux progressistes la classe intellectuel­
le, disséminée par un régime aux abois, a favorisé indirectement 
le renouveau intégriste. Mais, si le rêve est devenu cauchemar, le 
personnage de Youssef n'en demeure pas moins un symbole 
vivant de la liberté de penser et de s'exprimer, un acteur incon­
tournable d'une mémoire meurtrie et bâillonnée. Pour Nouri 
Bouzid qui a connu la prison à cause de son action politique, 
notamment au sein du mouvement révolutionnaire «Perspecti­
ves tunisiennes» dans les années 60, le film prend véritablement 
valeur d'exorcisme. 

Présentant une Tunisie cernée par la nuit, mouillée par la 
pluie, qui fait écho à une réalité traumatisante et à l'intériorité 
sinistrée du personnage principal, Les sabots en or affiche 
sporadiquement une grande puissance visuelle. On pourra 
déplorer bien sûr une structure narrative éclatée, souvent 
confuse, qui contrarie le récit dans sa fluidité et dans son impact 
démonstratif. Ce manque de cohésion interne ne diminue cepen­
dant en rien l'importance et le courage d'une telle œuvre dans 
le contexte d'une cinématographie arabe peu encline à «contri­
buer à l'art de la défaite», parce que trop souvent sous haute sur­
veillance. • 

Gérard Grugeau 

VILLE ZERO 
DE KAREN CHAKHNAZAROV 

«L'ingénieur Varakine (à droite, devant la photo d'Elvis Presley) se retrouve pris malgré lui dans un véritable dédale 
qui tiendrait à la fois de Bunuel et de Kafka» 

«On a tellement mythifié le passé qu'il est difficile de s'y 
retrouver» : telle pourrait être la morale du doux délire que nous 
sert aujourd'hui avec Ville Zéro le réalisateur soviétique Karen 
Chakhnazarov (Le garçon de courses). Alexei Varakine, un 
ingénieur moscovite envoyé dans une bourgade de province, se 
retrouve pris malgré lui dans un véritable dédale qui tiendrait à 
la fois de Bunuel et de Kafka. Une secrétaire nue à la Magritte, 
un gâteau sculpté à l'effigie de notre héros, un musée de cire aux 
figures historiques pour le moins fantaisistes, une épopée du 
rock, une marmite de raviolis: il y franchement de quoi y perdre 
son russe parmi une telle avalanche d'absurdités. Et si ce surréa­
lisme feutré n'était en fait que le réalisme le plus commun d'une 
société soviétique apathique, d'où ne nous seraient parvenus que 
des échos mystificateurs? Si Ville Zéro prenait au pied de la 
lettre le socialisme réel, si elle était un phénomène national à 
l'heure de la perestroïka? 

La grande trouvaille du scénario de Chakhnazarov et de 
Borodianski réside bien sûr dans le subtil décalage qui s'installe 
entre les citadins «liés par la seule énergie de leurs habitudes» 
et cette victime démunie face aux événements. Ce décalage 
permet de mettre à nu les failles d'un système et «l'anormalité» 

des rapports humains qui en découle. Mais, Ville Zéro n'est pas 
placé pour autant sous le signe du cynisme. Chakhnazarov 
éprouve visiblement de la compassion pour tous ses personna­
ges. S'il choisit de pourfendre le ridicule par le rire, c'est avant 
tout parce qu'il croit aux vertus purificatrices d'un humour qui 
constitue assurément «la voie la plus courte vers l'affranchisse­
ment de la conscience». Par son non-jeu, Alexei Filatov dans le 
rôle de Varakine contribue pour beaucoup au climat «surréa­
liste» du film, surréalisme qui, nous rappelle Chakhnazarov, est 
sans doute né en Russie avec Gogol. Sobre, dénuée d'effets, la mise 
en scène sert intelligemment les visées du réalisateur. Malgré 
une rupture de rythme marquée et une certaine confusion dans 
la seconde partie du film, Ville Zéro séduit par l'incongruité de 
son récit, la lucidité sereine de son propos et l'honnêteté de sa 
fin ouverte: «Nous avons trop longtemps vécu dans la passivité, 
de déclarer le cinéaste. Il me semble que le pays finira par 
trouver une idée unificatrice. Pour le moment, je ne sais qu'une 
chose: nous n'accepterons jamais de revenir en arrière». • 

Gérard Grugeau 

36 


