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PLUIE NOIRE

DE SHOHEI IMAMURA

epuis son retour au cinéma de

fiction vers la fin des années

soixante-dix, et i la seule excep-
tion de son film d'intronisation, le sublime
La vengeance est @ moi, Shohei Ima-
mura s'est entiérement immergé dans le
passé du Japon au point d'en avoir fait le
véritable sujet des longs métrages (quatre
i ce jour) qu'il a réalisés depuis. A I'origine
cinéaste entierement pénétré des valeurs
du «réel», ce qui en fit I'un des deux chefs
de file incontesté de la Nouvelle Vague
nippone (parallélement a son dissembla-
ble alter-égo, Nagisa Oshima), Imamura
semble donc avoir @ peu prés renonce a
filmer au présent la société japonaise —
société qu'il n’hésitait pas 2 qualifier de
«fiction» 4 I'époque de La ballade de
Narayvama. Ceci posé, la part de désarroi
gque l'on peut deviner au travers d'une
telle démarche, I'impuissance et le désin-
térét qui semble I'avoir gagné face i I'évo-
lution d'un Japon totalement réunifié
autour de son miracle économique, n'a
jamais entrainé chez l'auteur de La
Jemme insecte une quelconque perte de
lucidité ni la moindre tentation d'idéaliser
ce passé. L'on peut méme observer de film
en film une remontée sensible amorcée,
palier par palier, des origines du Japon ot
le cinéaste a été en quelque sorte repren-
dre pied (la fin de I'ére Edo pour Naraya-
ma, ['avéenement de 'ére Meiji pour Efja-
naika, la premiére moitié du siecle pour
Zegen ), vers un regard toujours un peu

P'explosion de la bombe sur Hiroshima

Yasuko et les passagers de cette barque recoivent la pluie noire radioactive quelgues instants aprés
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plus contemporain.

Avec Pluide noire, adaptation d’'un
roman qu'il voulait porter a I'écran depuis
déja plusieurs années, Imamura recolle
méme i une certaine forme d'actualité en
abordant, 4 travers Hiroshima, le probléme
plus que jamais universel de 'Holocauste
nucléaire et de ses rerrifiantes conséquen-
ces pour les survivants. Plude noire est
un film sur la tragédie d'Hiroshima et sur
la vie aprés la bombe. Bien que son sujet
ne soit pas le bombardement nucléaire en
soi, le cinéaste a pris le parti de l'inscrire
en tant que tel dans le film, de le reconsti-
tuer de la maniére la plus réaliste qui soit
et de s’y confronter d’entrée de jeu. Mal-
gre l'inévitable part d'obscénité gu'en-
traine toute tentative de représentation de
'irreprésentable, la grandeur morale du
cinéaste, dés lors qu'il avait pris la décision
de frapper son film du sceau de I'apocalyp-
se, aurd €t€ trés justement de refuser 'hy-
pocrite facilité que constitue le recours
aux bandes d'archives pour au contraire
assumer la responsabilité sans partage de
TOUTES ses images. Par ailleurs ce prolo-
gue n'est pas sans répondre a une véritable
necessité cinématographigue: en dehors
du fait qu'il identifie le destin individuel et
collectif de ses personnages au grand tout
historique qui le fonde, il permet d'étayer
la ligne de force sur laquelle repose le film,
celle d'une bouleversante dialectique
entre la vie (qui reprend son cours comme
si de rien n'était) et la mort (qui souterrai-

nement continue son travail de sape).
Toute la grandeur esthétique, toute la
force dramatique de Pluie noire se
trouve contenue dans ce seul paramétre
que le film porte sans faillir, sans dévier un
seul instant de sa voie, jusqu'i sa résolu-
tion finale.

Pluie noire, ou I'histoire de trois
survivants de la tragédie: soit Shigematsu
Shizuma, son épouse Shigeko et leur ni¢ce
Yazuko, Irradiés tous les trois (Yazuko a été
exposé  la «pluie noire» tombée du nuage
radioactif qui s'est formé dans les secon-
des qui suivirent la déflagration), ils
ménent ensemble, cing ans aprés le drame,
une vie en apparence normale dans un
paisible village des environs d'Hiroshima.
Seule ombre au tableau, Yasuko est tou-
jours célibataire, bien que 1'on ait tout fait
pour cacher gu'elle €tait sur les lieux, le 6
aoiit 1945,

Ce que délimite peu & peu Imamura,
c’est le réseau de solidarité muette, iso-
morphe, qui relie les uns aux autres, non
seulement les membres de la famille Shizu-
ma, mais tous les habitants du village, soli-
darité qui les voit coopter, grand ceeur,
tous les traumatisés, tous les grands frap-
pés de la guerre encore toute proche: ainsi
Yuichi, véritable incarnation de la dualité
qui travaille le film au corps. Sculpteur de
son €tat et jouissant en apparence de tou-
tes ses facultés, il est pourtant immédiate-
ment saisi de folie dés qu'il entend le bruit
d'un moteur 4 explosion (il lui faut alors



g L
Yuichi (Keisude Ishida) et Yosuko gravement malade

s¢ précipiter sous les roues du véhicule
pour y déposer le simulacre d'une mine ).

Une nouvelle fois ce qui intéresse
Imamura c'est, pour I'essentiel, I'explora-
tion du microcosme familial, étendu,
comme dans La ballade de Narayama,
a I'échelle d'un village et qui lui permet,
pour reprendre les termes de Serge Daney,
«de focaliser I'ensemble comme un détail,
ou l'inverse», C'est évidemment dans
cette maniére de faire, par deli son sujet,
qu'Imamura marque de fagon indiscutable
le film de sa personnalité, révélant une fois
encore la cohérence de ce que «tous ses
commentateurs appellent depuis des
années, avec une régularité métronomi-
que, son regard d'entomologue». Il n'y a
pas jusqu'au bestiaire panthé€iste du
cinéaste qui ne se trouve enrichi d'une
nouvelle figure: celle d'une carpe, mythi-
que reine des eaux, que Yasuko apergoit
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dans un éblouissement et qui, pendant ces
quelques secondes, nous apparait comme
I'objet matérialis¢ et insaisissable du mal
invisible qui la ronge.

Pluie noire, pourtant, déroge com-
plétement au style récurrent du cinéaste,
Saisi dans la splendeur d'un noir et blanc
(sans conteste le plus beau vu ces dernié-
res années ) qui renvoit aux origines de son
cinéma, Imamura a fait de son film le carre-
four de toutes les mémoires collectives du
demi-siecle en renouant le fil du grand ci-
néma classique japonais — qu'il avait avec
quelques autres, 4 la tére de la Nouvelle
Vague nippone, trés violemment contesté
au début des années soixante —, celui
dont les maitres d'ocuvre se nomment Na-
ruse, Mizoguchi et, bien siir, Yasujiro Ozu.
En épousant la forme mélodramatique du
Shomin-geki, porté i sa perfection par les
précités, Pluie noire ressuscite ainsi tout
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un art disparu qui reste certainement la
plus belle expression de ce cinéma de la
transparence cher a André Bazin, Un art re-
posant entiérement sur la technique du
montage invisible, sur un filmage frontal
aux imperceptibles mouvements de camé-
ra, sur une sublime réthorique du plan
d’ensemble qui va, ici, jusqu'a refuser tout
recours au gros plan dans une véritable dé-
maocratie du regard et, enfin, sur une scéno-
graphie entiérement construite sur la pro-
fondeur de champ. Cette maniére de faire
en a, semble-t-il, surpris sinon décu plus
d'un — et trés vraisemblablement le jury,
que I'on aurait pu croire, vu sa composi-
tion, un peu plus sensible a de tels argu-
ments — quin'y virent que lamarque d'un
renoncement marqué au coin de 1'acadé-
misme. Doit-on dire ici combien ces alléga-
tions nous semblent sans fondement? Le
cinéaste s'est expliqué sur ses choix: de
I'utilisation du noir et blanc (parce que la
mémoire cinématographique de I'époque
est en noir et blanc et que les séquences de
reconstitutions auraient été parfaitement
insoutenables en couleur) i I'adoption
d'une forme classique (qu'induisait le su-
jet lui-méme et que, sans doute, Imamura
sdevait» aux victimes et aux survivants de
«I"éclair qui tues). Ajoutons pour notre
part qu'en adoptant de tels partis pris, le
cinéaste non seulement intemporalise son
ceuvre (et lui confére par 1 toute la séré-
nité et la gravité nécessaires) mais aussi
qu'il renoue ainsi, au moment opportun,
avec une partie de sa propre histoire (il fut
au début des années cinquante, par deux
fois, I'assistant d'Ozu ). Sans doute revenait-
il a Imamura, face aux ruines fumantes
d'une cinématographie agonisante, de ré-
concilier, magnifiquement, le cinéma japo-
nais avec lui-méme.

Et lorsque tout i la fin, la maladie finit
par rattraper Yasuko (belle héroine
ozuienne dans ce mélange de renonce-
ment et de fatalisme qui se conjugue finale-
ment a la volonté la plus inébranlable),
c'est la gorge nouée que nous nous surpre-
nons a scruter, avec l'oncle, le ciel, 4 la
recherche d'un signe du destin qui nous
laisse espérer que, peut-étre, tout n'est pas
joué, @
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