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IL N'Y A PLUS D’ELDORADOS OU
LES AVATARS DU «ROAD MOVIE»

PETIT SUPPLEMENT AU «CINEMA DE L'ERRANCE» POUR ANNIE GOLDMAN

Ridiger Vogler dans Alice dans les villes de Wim Wandars

e «road movie= peut au méme titre

que le western ou le film noir étre

considéré comme le cinéma améri-

cain par excellence; il est la forme

américaine moderne de |'Odyssée,
une version sécularisée de la guéte du
Graal, I'héritier du roman picaresgue et
du roman d'éducation. Thématiguement,
structurellement sinon chronologiquement,
il succéde aux films sur la conquéte de
I'Ouest: une fois effectude la jonction ter-
rastre entre I'Est et I'Ouest du continent,
quand le Pacifique fut atteint et qu'il n'y
eut plus defrontiéres, le parcours de I'es-
pace américain put cesser de se faire dans
une seule direction, vers une seule desti-
nation; on pouvait désormais s'y déplacer
dans tous les sens, revenir ou tenter de
le faire. Ayant perdu son ancrage geogra-
phigue et historique, les objectifs et les
valeurs qui le sous-tendaient, le genre pou-
vait essaimer n'importe ol, méme dans
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les vieux pays.

Dans les films de la conguéte de I'Ouest,
le héros ou les héros partent vers la terre
promise, I'Eldorado, la =grande montagne
de sucre candi» de la chanson et du titre
du film de Robert Frank et Rudy Wurlitzer,
pour accomplir la «destinée manifeste» des
Etats-Unis; en méme temps les incidents
du voyage, les obstacles matériels rencon-
trés, faim, soif, froid, tempétes, attagques
des Indiens, sont autant d'épreuves dont
ceux-ci doivent se montrer dignes; ils mar-
quent les étapes d'une ascése, d'un par-
cours viril, d'un rite d'initiation au terme
desquels les héros seront devenus des
hommes véritables.

Dans le «road movie=, I'enjeu se modifie;
la destination extérieure, I'objectif histo-
rique passent au second plan par rapport
a l'expérience, a |'épreuve et a la connais-
sance de soi. A la limite, I'enjeu apparent

n'est pas le vrai, qui n'apparait qu‘a la fin
du film, et le héros apparent est un faux
heros, incapable de changer et de s'ac-
complir, auguel doit 16t ou tard s'en substi-
tuer un autre; & la limite, il n'y a plus
d'enjeu du tout.

Ce n'est pas d'hier que le «road movies
a essaimé: La strada et Il bidone, ou
L'angoisse du gardien de but, Alice
dans les villes et Au fil du temps, ou
L'une chante I'autre pas, Sans toit ni
loi ou Messidor et quantité de films améri-
cains des années correspondantes au-
raient pu inspirer plus t&t ces réflexions.
Ce sont gquatre productions récentes qui
I'ont fait, Candy Mountain de Robert
Frank et Rudy Wourlitzer, Patti Rocks de
David Burton Morris, Sierra Leone de Uwe
Schrader, et Doc’s Kingdom de Robert
Kramer.



CANDY MOUNTAIN

Kevin O'Connor

ulius, jeune bassiste sans em-

ploi (et sans talent), est envoyé

par deux promoteurs du «music
business» a la recherche d'un certain
Elmore Silk, disparu depuis des
années et qu'il prétend (faussement)
avoir connu, avec mission de le rame-
ner a New York, et sinon lui, une des
fabuleuses guitares qu'il fabriquait.

Tel est le point de départ de Candy
Mountain, de Robert Frank et Rudy
Wourlitzer(') . Des chutes du Niagara
jusqu'en... Nouvelie-Ecosse, Julius
suit la trace de Silk; d'épreuves en
épreuves — en Ontario il est détenu
par un vieux shérif, et tout au long
de la route il doit laisser derriére lui
les véhicules comme les chevaliers
tuaient sous eux leur monture — et
de rencontres en rencontres — le
frére (Tom Waits) et la fille de Silk,
une Indienne chasseuse de cerfs
(Tantoo Cardinal), une ex-compagne
de Silk (Bulle Ogier) et sa maitresse
actuelle (Jayne Eastwood), une mys-
térieuse Japonaise(!) — il le rejoint
enfin, dans un chalet plein de guitares
au bord de la mer, au bout du monde.
Mais rien dans les messages (sur cas-
sette) que lui fait écouter Julius ni
dans la personne de celui-ci ne peut
donner a Silk le golit de retourner a
New York: les raisons pour lesquelles
on veut gqu'il revienne n'ont rien &
voir avec la qualité de ses guitares
ou l'essence de la musique, il ne
s'agit que de valeur marchande, d'ar-
gent, de profit. Aussi, plutdt que d'ac-
cepter les propositions dont Julius est
porteur, Silk accepte celles de la Ja-
ponaise: une pension a vie contre
douze guitares traditionnelles et la
promesse de détruire les autres et
de ne plus jamais en fabriquer.

Le film entier apparait alors sous un
autre jour, on comprend qu'il était pa-
rodique el que la quéte de Julius,
entreprise pour les mauvaises rai-
sons, ne pouvait, ne devait pas réus-
sir; que si son objet existait en effet
et pouvait &tre rejoint, il n'en allait
pas moins lui échapper.

En fail ce qui importe, ce n'est pas
que Julius retrouve Silk, c’est que Silk
échappe a Julius, car c'est Silk qui
est authentiquement en quéte de la
=grande montagne=, et puisqu'il est
parvenu au bout du monde, au bout
de la route, la quéte exige maintenant
de lui cet ultime dépouillement.

Ce film drdle, inattendu, libre et vaga-
bond — ¢'est son charme — est donc
aussi un film grave et désabusé, une
critique sévére et sans appel de la
commercialisation de la musique, et
par extension de la culture et de la
société américaines; fidéle a I'esprit
du surréalisme, Robert Frank y livre,
avec cet humour qui est «la politesse
du désespoir=, une maniére de testa-
ment.

Kevin O'Connor et Tom Waits dans Candy Mountain

CANDY MOUNTAIN

Etats-Unis, 1987, Ré.. Robert Frank, Rudy Wurlitzer
Scé.: Rudy Wurlitzer. Pho.: Pio Corradi. Mon.: Jen-
nyfer Auge. Mus.: Dr.John, David Johansen, Arto
Lindsay, Leon Redbona, Joe Strummer et autres.
Int.: Kevin O'Connor, Harris Yulin, Tom Waits, Bulle
Ogier. 90 minutes, couleur. Dist.: Cinédma Plus.
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SIERRA LEONE

red dans Sierra Leone de Uwe

Schrader (dont on a vu au pré-

cédent Festival du nouveau ci-
néma le premier long métrage, Kana-
kerbraut), comme Billy dans Patti
Rocks, est un prolétaire. Les héros
des <road movies» sont pour la plu-
part des ouvriers, des chdmeurs,
dans les années trente des agricul-
teurs dépossédés de leur terre. Des
hommes en transit, nomadisés par les
circonstances, hommes des confins,
des terrains vagues, des gares de
marchandises, des entrepdts désaf-
fectés, de ces zones indistinctes a la
lisigre des villes qui ménent aux
plaines vides, aux étendues sans
bornes que traverse la route — des
hommes parfois au bout de leur route,
comme Doc dans Doc's Kingdom de
Robert Kramer cet aprés-«road mo-
Vig=,

Fred, lui, a quitté I'usine, sa ville, sa
femme; trois ans il a été chef de chan-
tier en Sierra Leone; chaque mois il
envoyait un mandat, pour qu'elle paie
ses traites, sans explication. Au début
du film il revient, avec de I'argent,
sans trop savoir ce qu'il attend, ce
qui I'attend. Sa femme, la premiére
personne qu'il va voir, lui signifie sans
équivogque qu'il n'est pas question de
reprendre la vie commune: «Tu ne
t'imagines tout de méme pas que je
t'ai attendu!» Il revoit une ancienne
maitresse, constate qu'ils ont encore
le méme godt I'un de I'autre — affaire
de peau — mais elle vit maintenant
avec un ouvrier de l'usine, qui lui
assure une stabilité, une certaine sé-
curité. Fred est-il prét a4 en faire au-
tant?

Il revoit au vesliaire de |'usine ses
anciens compagnons de travail qui
I'emménent au café; mais malgré les
bourrades amicales, les plaisanteries,
les biéres, 'atmosphére n'est plus la
méme, elle s'est aigrie: moins de
contrats, de l'inquiétude pour I'emploi
qui se traduit en remargues racistes
sur les travailleurs immigrés.

Rien ne retient donc Fred =chez luis,
certainement pas I'hétel minable ol
il a loué une chambre, ni les charmes
d'Alma, la femme de chambre, qui
n'‘en est pas avare, sur ordre du pa-
tron, pour les clients. Et comme il
s'est acheté une voiture d'occasion,
comme le siége de la compagnie pour
le compte de laquelle il a travaillé en
Sierra Leone est dans une autre ville,
il part. Rien non plus ne retenait Alma,
et elle part avec lui.

On a donc affaire ici 4 une variation
sur le «road movie=: le héros est un
homme mdr, son =aducation= n'est
plus a faire, il est assuré dans son
comportement, sir de ses aptitudes;
il n'est plus & la recherche de son

identité, — il sait, comme il dit, »quelle
gueule il a»; plus qu'a Gil Blas ou a
Wilhelm Meister, il ressemble a

Ulysse revenant & Ithaque, mais c'est
pour repartir, Thomas Wolfe, roman-
cier de la route avant Kerouac, disait
déja: «Lock homeward Angel=, puis
«You can't go home again=. Il n'y a
pas de retour, pas de port, seulement
la route. Et si d'abord Fred la prend
en voiture, s'il accepte — par indiffé-
rence, ou avec quel espoir malgré
tout? — qu'Alma I'accompagne, la lo-
gique de son histoire I'améne, dans
la trés belle séquence qui clot le film,
a faire quelques pas seul sur la route
devant I'hdtel ou Alma et lui ont passé

la nuit, et comme sans y penser a
lever le bras et le premier camion qui
s'arréte, a y monter tandis que du
méme endroit de l'autre coté de la
route nous allons voir, le camion re-
parti, derriére les vitres du café Alma
apparaitre, échanger quelques mots
avec le vieillard qui tient le bar puis
ressortir rassurée par la porte du fond
vers la chambre.

Curieusement avec tout cela Sierra
Leone n'est pas un film déprimant,
¢'est un film lourd et plein, imprégné
de l'atmosphére des banlieues ou-
vrieres, des hotels de passe, des ca-
fés minables; I'acier, le ciment, le tra-
vail, le bruit, la vie machinale pésent;
les couleur désassorties des papiers
peints, des tentures, des couvre-lits,
les plis des vétements et des draps
investissent |'ceil, la présence des
lieux, des objets et des corps filmés
de prés est forte, palpable; I'haleine
aigre du ressentiment, I'appel muet
de certains visages, de certains re-
gards atteint au vif. Fred (Christian
Redl) marque le film par sa carrure,
ses silences, une espéce d'entéte-
ment massif; Alma (Ann Gisel Glass),
sa compagne provisoire, & l'inverse,
le troue du passage de sa silhouette
mince, de son absence: la vraie pas-
sante, la vraie nomade, égarée, ma-
riée & la route, mais protégée peut-
atre, c'est elle.

Christian Redl et Ann Gisel Glass dans Sierra Leone

SIERRA LEONE

RA.F.A. 1987. Ré. el scé.: Uwe Schrader. Pho. el
Mon.: Klaus Muller-Laue Int.: Christian Redl, Ann
Gisel Glass, Rita Russek, Constance Engalbracht.

92 minutes, couleur.



PATTI ROCKS

John Jenkins et Chris Mulkey dans Patti Rocks

illy et Eddy, les deux person-

nages principaux de Patti

Rocks avec Patti elle-méme,
qui n‘apparait que dans la deuxieme
partie du film, se connaissent depuis
douze ans et plus, puisqu'ils étaient
déja les personnages principaux du
premier long métrage de David Burton
Morris, Loose Ends (1975). Au début
du film, Billy convainc Eddy de venir
avec lui expliquer a Patti, sa mai-
tresse enceinte, qu'il est marié et
qu'elle ne peut garder I'enfant. On
est au Minnesota, c'est I'hiver, ils ont
cing bonnes heures de route a faire.

«Comme le «covered wagon= de la
ruée vers I'Ouest, I'automabile est le
véhicule du réve américain. Quand
deux personnages y font un long tra-
jet, leurs mécanismes de défense
s'en trouvent peu & peu neutralisés,
et elle devient une sorte de confes-
sionnal mobile: ce qui se dit la est
souvent intense, émouvant, dégueu-
lasse, révoltant, a la fois dur et vrais.

Cet extrait des «Notes de productions
indique bien que dans Patti Rocks
I'accent porte moins sur |I'espace que

sur le véhicule dans lequel on le par-
court, sur la situation trés particuliére
dans laquelle se trouvent deux indivi-
dus enfermés dans une voiture, rap-
prochés par la nuit et par le déroule-
ment monotone de la route. On peut
tout se dire, et de fait le dialogue
entre Billy et Eddy pendant le trajet
qui les mene vers Patti, le monologue
de Billy plutdt, nourri par un flot de
biére, charrie les vantardises, les dé-
nonciations misogynes, les profes-
sions de foi phallocrates. Billy est un
de ces grands Américains sportifs qui
ont tendance a devenir gras et mous
avec la trentaine, et 4 se vanter d'ex-
ploits sexuels vrais ou imaginaires
pour cacher, et se cacher leurs
échecs.

Il forme avec Eddy, son complice hon-
teux, un couple d'opposés complé-
mentaires et conflictuels; I'un pour
'autre Don Juan et Sganarelle, Don
Quichotte et Sancho Panga, acteur,
spectateur et spectacle, ils sont liés
par le besoin de dominer de Billy, le
sentiment de supériorité d'Eddy, leur
commun mépris de soi, leur penchant

pour I'auto-destruction.

Mais avec leur arrivée chez Patti, le
«road movie= se termine; Patti, par
sa présence, renverse la perspective
et rétablit la primauté du monde réel.
Devant une biére dans un bistrot de
routiers, au volant de sa voiture, dans
'univers du =road movie=, Billy peut
bien jouer les gros bras, Patti le ra-
méne sur terre, fait apparaitre ses ro-
domontades pour ce qu'elles sont.
Billy devant elle est tout petit gargon,
tandis qu'a Eddy elle donne une
chance de retrouver son humanité.

Karen Landry dans Patti Rocks

PATTI ROCKS

Etais-Unis, 1987. Scé.. David Burton Morris. Scé.:
David Burton Morris, Chris Mulkey, John Jenkins,
Karen Landry. Pho. et mon.: Gregory M. Cummings.
Mu.: Doug Maynard, Int.. Chris Mulkey, John Jen-
kins, Karen Landry. B6 minutes, couleur
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DOC’S KINGDOM

u premier degré, Doc's King-

dom est tout le contraire d'un

«road movie=, puisque le per-
sonnage principal ,Doc, semble s'étre
échoué A cette =exirémité de I'Eu-
rope= qui n'est pas autrement nom-
mee dans le film et qui est le Portugal,
que ses déplacements sont limités au
trajet & pied entre son domicile, une
espace d'entrepdt sur le quai du port
industriel (mais I'on reconnait la un
«lieu= de =road movie»), et I'hdpital
ol il exerce, qu'il est malade, que
sans doute il va mourir, Arrivé au bout
du monde et au bout du rouleau, Doc
ne peut aller plus loin, alors que le
«road movie= est fondé sur la possibi-
lité toujours présente de prendre la
route, poussé par derriére ou tiré par
devant, sur le déplacement comme
mode de vie.
Mais c'est un homme qui a été, de
toute évidence, un errant, un homme
de la route, et qui trimballe encore
toutes ses affaires dans une serviette.

En ce sens, Doc’'s Kingdom est
moins le contraire d'un sroad movies
qu'un aprés ~road movie= (par le fait
méme gu’'il est fondé sur la possibilité
de prendre la route, le «road movies
postule I'existence d'un bout-de-la-
route et I'éventualité que le héros
meure, comme dans Sans toit ni loi,
au bord de la route).

De fait, Robert Kramer est en train
de tourner une suite & Doc’s King-
dom dans laquelle Doc, de retour aux
Etats-Unis — il n'est donc pas mort
du choléra au Portugal — entreprend
un périple qui le méne de Nouvelle-
Angleterre au Sud, bouclant ainsi la
boucle qui I'a conduit dans les
années 70, aprés I'échec (ou le reflux)
du mouvement contestataire dont il
avait été un des acteurs, a faire des
études de médecine et & quitter
I'Amérique pour le tiers-monde; Doc’s
Kingdom n'aura été qu'une halte
dans le long «road movie» de la vie
de Doc, et dans celle de son auteur.

Dock's Kingdom: un aprés «road movies

DOC'S KINGDOM

Etats-Unis, 1987. Ré.: Robert Kramer. Scé.: Robart
Kramer. Pho.: Robert Mahover Mon.;: Sandrine Ca-
vafian, Mus.: Barre Philips. Int.: Paul Mclsaac, Vin-
cent Gallo, Joao César Monteiro, Ruy Furtado. 80
minutes, couleur. Dist :

Sandrine Bonnaira dans Sans toft nf Jol de Agnés Varda: I'errance au féminin

Universalité des «road movies»

Lie¢ aux conditions et & I'évolution histo-
riques particuliéres de |'«expériences amé-
ricaine, le «road movie= n'en rejoint pas
moins |'universel dans sa structure — le
voyage, 'itinéraire — dans sa thématique
— opposition culture/nature et aspiration
utopigue a la liberté et au paradis sur la
terre — et dans ses ressorts narratifs —
les rencontres.

Sa vitalité et son expansion géographique
récentes, attestées par les films dont il a
été question ci-dessus enire autres, fien-
nent sans doute a deux facteurs; I'un est
extrinséque, c'est la standardisation des
modes de vie dans les pays industrialisés,
leur alignement, relatif et superficiel mais
spectaculaire, sur le modéle américain:
économie dominée par I'industrie automo-
bile et ses dérivés, autoroutes, restoroutes,
stations-service, instabilité de I'emploi, du
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domicile, du statut familial, déracinement.

L'autre est intrinséque, c'est la souplesse
et I'adaptabilité du genre, qui lui permet-
tent d'étre & la fois une forme, une siruc-
ture d'accueil, et un symptéme; de mainte-
nir le lien avec son origine et de procéder
4 sa propre critique, sa propre subversion;
de rejoindre, sans se diluer totalement, le
theéme plus general de I'errance; de perdre
certaines de ses caractéristiques (destina-
tion, itinéraire...) sans se dénaturer. |l se
montre capable aussi d'élargir son «per-
sonnel= & des personnages plus agés (et
a leurs animaux) (Harry and Tonto) aux
femmes (The Sugarland Express, Sans
toit ni loi, Messidor), a un punk rocker
new-yorkais (Candy Mountain), et de par-
courir toute la gamme des combinaisons,
additions el substitutions: deux hommes
(Midnight Cowboy, Scarecrow, Patti
Rocks, Au fil du temps), un homme seul
a qui se joint une femme (Sierra Leone),

un homme seul relayé par un homme plus
age (Candy Mountain), un homme et une
femme (The Sugarland Express, Pierrot
fe fou), une femme seule (Sans toit ni
lof), deux femmes (Messidor), un homme
seul auquel se joint un entfant, fille (Alice
dans les villes) ou gargon (Paris, Texas)
efc.

Capable d’'essaimer de I'Amérique de ses
origines (Patti Rocks), via la coproduction
(Candy Mountain), vers le sud du conti-
nent (racema) et I'Europe: allemand en
Allemagne (Au fil du temps, Slerra Leo-
ne), allemand en Amérique (Alice dans
les villes, Paris, Texas), suisse (Messi-
dor), italien (La strada, Il bidone, Vermis-
sat), francais (Sans toft ni loi) et méme...
taiwanais aux Etats-Unis (Just Like Wea-
ther), sans oublier les exemples québeé-
cois, du Retour de !'immaculée concep-
tion, a Ti-Cul Tougas et Contrecoeur... [

NOTES

("} Rudy Wurlitzer, écrivain, scénariste, antre
autres, de Two-lane Black-Top (Monte Hellman),
Pat Garrett and Billy the kid (Sam Peckinpah) et
de deux aulres films coréalisés avec Robert Frank,
Keep Busy (1975) et Energy and How to Get it
(1981),

Robert Frank, né en Suisse en 1924, établi & New
York en 1847, photographe mondialement connu,
nombreusas publications (-Les Américains-, 1859)
et expositions, dont deux & Montréal (1977 & rétros-
pective & I"ONF, 1978), réalisateur d'une douzaine
de films dont le premier, Pull my Daisy (1959), est
un classique du cinéma indépendant et un who's
who du mouvement beat=. Il y & quelquas annédas,
Frank a quitté New York qu'il trouvait =dur, impi-
toyable=, pour la Nouvelle-Ecosse; il a enseigné au
Nova Scotia College of art and design et possade,
comme Wurlitzer, une maison au ton. Ceci
explique que Candy Mountain soit une coproduc-
tion franco-canado-suisse et que Tantoo Cardinal
(Loyalties), Jayne Eastwood (One Man) el Bulle
Ogier fassent partie de la distribution,



