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AGNÈS VARDA 
ou la cinécriture 

Claude Racine 

S'étant mérité le Lion d'or au dernier Festival de Venise avec 
son film Sans toit ni loi, Agnès Varda nous a accordé cette 
entrevue quelques semaines plus tard, en nous recevant 
chez elle à Paris la journée même de la mort de cette grande 
comédienne qu'était Simone Signoret. Venant de perdre une 
amie intime, c'est avec une grande émotion que la cinéaste 
nous en parla avant de débuter l'entrevue. 

— Cette mort est tellement présente, que je ne pourrais débuter 
l'interview sans parler d'elle un peu. C'était quelqu'un de vrai
ment extraordinaire, autant comme personne que comme 
comédienne. Évidemment je n'ai pas besoin de vous citer Cas
que d'or et tout ce qu'elle a pu faire. Quelle allure et quelle intel
ligence avait cette femme, on est là, à cette table de la cuisine 
ou elle a mangé tellement de fois. Elle venait et on parlait sans 
bouger de la table, sans aller s'asseoir dans un fauteuil, on res
tait là, de longues heures à parler après le dîner. Quel courage! 
Depuis un certain temps, elle était devenue presque aveugle. 
Pour tourner son dernier film, elle avait appris le texte par cœur, 
sans pouvoir lire. Ne pouvant plus marcher, on devait l'amener 
sur le plateau et l'installer assise. Elle fut opérée 2 jours après 
ce tournage. La mort l'emporte aujourd'hui, 5 semaines plus 
tard; le cancer, quelle saloperie, quelle violence! 64 ans, c'est 
jeune pour mourir. 

— A. Varda, une trentaine d'années après votre premier film, ce 
Lion d'or que vient de vous décerner le dernier Festival de 
Venise pour Sans toit ni loi peut-il influer sur le cours de votre 
cheminement de cinéaste? 

— Ce prix arrive très bien: pour survivre avec le cinéma que je 
fais, j'avais besoin d'un peu de reconnaissance. C'est-à-dire 
d'être reconnue comme une cinéaste sur le marché internatio
nal. À force de faire un travail un peu marginal et hors des cir
cuits, et parce que je refuse un tas de choses ne me plaisant 
absolument pas dans le cinéma officiel, dans le cinéma institu
tionnel, je m'en suis beaucoup éloignée, et à force de s'en éloi
gner, on arrive à un moment donné à un point de non retour. 
Depuis L'une chante, l'autre pas, sorti en 1977, j'étais presque 
oubliée pour dire la vérité; alors, je crois que ce coup de projec
teur du Festival de Venise est d'autant plus méritoire que je 
n'avais même pas été envoyée par la France. Lorsque je leur ai 
proposé le film pour qu'ils l'envoient à Venise, Unifrance m'a 
alors répondu qu'il n'y avait plus de place dans la sélection 
nationale. Nous avonscontacté la sélection de Venise pour leur 
proposer le film, et voilà, vous connaissez la suite... Le film s'est 
donc rendu à Venise, un peu envers et contre tous. 

— Vous êtes considérée comme la cinéaste ayant ouvert la voie 
à la Nouvelle Vague avec votre premier long métrage. La Pointe 
courte réalisé en 1954. Comment expliquez-vous ces difficultés 
successives à pouvoir faire vos films, malgré l'aura d'être consi
dérée comme la mère de la Nouvelle Vague? 

— Cela m'a toujours bien fait rigoler. Imaginez, j'avais 30 ans et 
on m'appelait la grand-mère, l'ancêtre... Ces difficultés, je les 
explique d'abord parce que je n'ai jamais voulu me répéter. Cha
que fois que j'ai eu un succès, comme avec Cleo de 5 à 7 ou Le 
Bonheur, on me proposait de refaire la même chose, soit une 
autre chanteuse malade, soit une autre histoire de cancer ou 
bien un autre film impressionniste. On m'a même proposé une 
adaptation américaine du Bonheur. Je n'aime pas me répéter 

parce que je pense que la vie est trop courte et si on prend un 
genre qu'on répète d'un film à l'autre, on fait certainement une 
bonne carrière mais on s'emmerde. Je garde en tête, l'idée que 
je suis une tête chercheuse. Si on dit que je suis la grand-mère 
de la Nouvelle Vague, c'est qu'en 54, j 'ai fait un film tout à fait 
libre, écrit selon la théorie des auteurs, tourné avec peu d'ar
gent dans une pure écriture de cinéma qui n'avait rien à voir 
avec le roman du XIXe siècle, le théâtre de boulevard, les scéna
ristes à la mode et la soi-disant demande des distributeurs: j 'ai 
fait un film libre. Je suis fidèle à cette idée que le cinéma est 
encore tout nouveau et qu'on est tous des apprentis d'une écri
ture qu'on peut encore essayer d'attraper, de ce que j'appelle: 
«la cinécriture». C'est pour ça, d'ailleurs, que lorsque je tour
nais Sans toit ni loi, i I devait alors s'appeler «à saisir», parce que 
je sens très profondément qu'il ne faut pas chercher, il faut trou
ver. Mais pour trouver, il faut être comme dans ce jeu où on a les 
mains en avant et ou on saisit quelqu'un ou quelque chose. Je 
suis moi-même en état de perpétuelle disponibilité face à l'ins
piration et aux circonstances qui font que le plan sera vraiment 
un plan de cinéma, que le dialogue sera vraiment juste; c'est 
pour ça que je l'écris le matin même, et c'est aussi pour ça que 
je ne veux pas figer mon film avec un scénario qui sera ensuite 
une espèce de table de la loi envers laquelle je devrais obéis
sance et soumission. 

— Vous avez toujours travaillé de cette façon intuitive? 

— Pas toujours, il y a des films qui ne s'y prêtent pas. Les Créa
tures, par exemple, était un film plein de trucages, pour lequel il 
y avait une exigence d'organisation. Pour certains films, j 'ai 
écrit le découpage plus ou moins, plutôt plus que moins. Mais 
chaque fois que le sujet s'y prête et plus particulièrement 
depuis 1980 où j'ai inauguré une nouvelle veine de travail, ce 
que j'appelle depuis ce temps: ma période «gris-mauve». 

— Votre propre maison de production «Ciné Tanaris», produit 
vos films depuis un certain nombre d'années. C'est donc vous 
qui devez trouver l'argent pour financer le film. Comment se fait 
une demande de participation au financement de la part du 
«Centre national du cinéma» lorsqu'on n 'a pas de scénario pré-
écrit comme c'était le cas avec Sans toit ni loi? 

— L'année dernière, je m'étais fait refuser une avance sur recet
tes pour mon précédent scénario; alors je n'ai pas présenté 
celui-ci. Je neveux plus me faire jeter dehors comme une débu
tante. Pour ce film-là, j 'ai demandé directement une subvention 
au Ministre de la culture Jack Lang. J'ai dit: «Je ne veux plus 
présenter de scénario et être refusée. Voilà 2 pages, ai-je dit, et 
je n'en écrirai pas plus.» Je l'ai obtenu. Je pense que c'est ce 
qu'on appelle l'énergie du désespoir; j'étais dans un état de 
fureur absolue. J'ai dû être convaincante ou peut-être ai-je été 
terroriste! enfin, on m'a donné l'argent. Ce 1/3 du budget m'a 
fait démarrer. Ensuite, j'ai trouvé un peu d'argent ailleurs, j'ai 
fait des pré-ventes, j 'ai trouvé un distributeur et maintenant je 
dois encore 1/3 du film. Je veux bien parler d'écriture de cinéma, 
mais le nerf de la guerre c'est l'argent, il n'y a pas de doute. 

— Pensez-vous que passer i an, 1 an 1/2, 2 ans à écrire un scé
nario soit une perte de temps? 

— Non, pas du tout. Il est possible qu'un scénario très bien fini, 
très bien paufiné, soit quand même un outil de travail fantasti
que; rien n'empêche d'y changer des choses au dernier 
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moment, sur cette base, si elle est bien construite. Je suis seu
lement en train de dire qu'un bon scénario, on a tendance à le 
suivre, et que moi j'aime énormément profiter des gens et des 
choses que je rencontre. Mais à condition que cela s'intègre 
dans un schéma qui est très rigoureux. Il ne s'agit pas de faire 
un documentaire, de faire du cinéma-vérité, c'est du cinéma 
faux. Moi quand j'utilise un garagiste, il fait quelquefois 19 pri
ses jusqu'à ce qu'il dise bien ce que je lui ai demandé. Il n'est 
pas là en train d'improviser sesdialogues, ce n'est pasça. Mais, 
quand vous parlez de perte de temps, je crois qu'il est un peu 
triste de penser que j'utilise une énergie extraordinaire durant 
un an pour trouver l'argent, pour faire mes contrats, pour discu
ter avec les fournisseurs, pour obtenir des crédits, pour faire 
accepter des dettes personnelles. Tout ce temps que je passe 
avec les banquiers, les comptables, les financiers, je trouve que 
cela est pour moi du temps perdu. Non pas que j'ai un talent 
extraordinaire, mais je crois avoir un certain talent de cinéma. 
Le temps perdu pour moi, il est là. 

— Avec le Prix que vous venez d'obtenir, ne pensez-vous pas 
qu'i l sera plus facile pour vous de trouver un producteur? 

—- Peut-être, s'il y en a qui fonctionnent sur la base de ce que je 
demande. C'est-à-dire un scénario pré-écrit, mais pas figé. Des 
acteurs dont certains sont des non-professionnels, mélangés 
avec des professionnels. Une équipe légère, pas seulement 
pour l'économie que cela représente, mais pour l'efficacité. Je 
n'ai pas eu de producteur en France depuis 1966, soit depuis 
l'échec des Créatures. 

— Le désarroi de Mona, son repli sur elle-même, diriez-vous 
qu'il est représentatif d'une certaine jeunesse? était-ce votre 
thème principal dès le départ? 

— Je sais qu'une partie de la jeunesse est désorientée, qu'elle 
n'a pas de valeurs à quoi s'accrocher. Je crois que certains jeu
nes se fichent de tout, à des niveaux différents évidemment. Ils 
ne sont pas forcément sur la route avec un sac à dos, mais 
enfin, ils n'ont pas beaucoup d'avenir idéalogique à quoi s'ac
crocher. Ils comprennent très bien ce qu'est le désarroi. Dire 
non est devenu une sorte d'énergie aussi. 

C'est un film qui se passe en France, j 'y ai vu beaucoup de jeu
nes désorientés, j 'ai surtout vu beaucoup de gens dehors, qui 
n'ont pas de maison. J'ai été frappée par le froid qu'il faisait 
chez nous, l'an dernier. J'ai vu des gens dormir dehors à - 4°, 
j 'ai vu une fille dormir dehors dans des ruines à - 4° dans un 
méchant sac de couchage. J'ai vu des flics ramasser des filles 
sur la route pour les emmener au commissariat de police afin 
qu'elles ne meurent de froid. Les gares étaient restées ouvertes 
la nuit pour héberger les clochards. On est un pays soi-disant 
développé, mais il y a de la misère, une vraie misère, je ne parle 
pas des nouveaux riches avec des magnétoscopes et qui ont 2 
voitures. Mais les pauvres d'autrefois, les pauvres de toujours: 
dehors, il y a des jeunes n'ayant rien du tout, il y a des vieilles 
mourant de froid et de faim. Ce n'est pas un film de l'armée du 
salut, mais ce thème m'a beaucoup impressionné par rapport à 
mon thème principal qui est celui des maisons. Avoir une mai
son ou pas. Être dehors ou dedans. 

— La maison représentant le lieu où on peut se retrouver? 

— Ce qu'on appelle la maison. Je ne sais pas si c'est la maison 
des parents ou la maison des maris ou celle des enfants, mais 
c'est quelque chose qui est dans ma tête et qui est la maison. 
Dans le f i Im Documentateur, une femme à Los Angeles cherche 
à se loger avec son enfant. Elle erre, visitant des appartements. 
Elle cherche à se poser, toujours ces mots: «se poser», «repo
ser» qu'on trouve encore dans Sans toit ni loi. Le thème 
«dehors» ou «dedans» est au cœur de mon travail. Alors, cette 
femme cherchait avec son enfant essayant d'aller dedans, vou
lant refaire une maison. Le film Sept pièces, cuisine, salle de 
bain se passe dans une maison, complètement dedans. C'est 
la famille en tant que cellule nucléaire enfermée dans la mai
son. Les jeunes voulant partir et les vieux désirant rester ne vou
lant ni mourir, ni aller dans les maisons de retraite, toujours ce 
même thème. Les Cariatides est un court métrage sur les fem

mes statues qui soutiennent les portes des maisons et les bal
cons. Je pense que c'est un thème sur lequel je vais encore faire 
des films. 

— Vous dites que les jeunes partent, mais ne serait-ce pas pour 
recréer à leur tour une autre maison? 

— Les jeunes ont besoin de quitter la maison de leurs parents. 
Jusqu'à quel point ils veulent une maison? je ne sais pas. Je 
sais que toute notre vie, enfin, on peut le lire comme ça, tourne 
autour d'en avoir une ou pas. Tous ces gens qui s'endettent, 
vivent à crédit pour avoir une maison à eux! Et la deuxième mai
son alors, qu'est-ce qu'il faut dire! le midi, il y a des villages, des 
villes qui en sont remplis, une entre autre qui s'appelle «La 
Grande Motte» et que j'apelle la grande crotte tellement c'est 
laid, où il y a 87 000 lits inoccupés l'hiver. La contradiction de 
tous ces gens dehors et de tous ces lits vides était un des thè
mes qui m'a fait commencer le film. Après, le film s'est mis à 
vivre. Les personnages se créant eux-mêmes des liens. 

— Cela se faisait au fi l du tournage? 

— Non, ça c'est dans les 15 jours précédant la première prise. 
C'est-à-dire, après le repérage, après le choix des acteurs, et 
après que l'équipe ai déjà travaillé, c'est-à-dire 5 ou 6 semaines 
avant le tournage. Deux semaines avant de tourner, cela com
mençait à se recouper comme des fils me chatouillant, me 
tirant de partout. Alors, ces fils je commence à les rapprocher. 
Le neveu de la vieille sera l'assistant de la dame de platane, 
celle-ci connaît celui-là et va prendre la fille sur la route. Il était 
évident, que le fil conducteur était Mona qui n'a pas de toit, qui 
n'a pas de loi, qui encontre des gens. Pour moi, Mona est un per
sonnage qui marche et elle marche encore. Elle est morte de 
froid et je la vois encore qui marche. C'est l'émotion ça, ce n'est 
pas le sujet, et c'est avec des émotions qu'on fait un film. La 
solitude de Mona n'est pas un phénomène métaphysique, cela 
n'est pas un film sentimental. Comment vit-on la solitude jour à 
jour?... comment supporter un clou dans son soulier, et com
ment le réparer? Comment mange-t-on une boîte de sardine si 
on n'a pas de couteau, pas de cuillère, ce jour-là? Quand le pain 
est sec, que fait-on? On va dans une boulangerie quelquefois, et 
d'autre fois on va dans un bistro pour se faire payer un sand
wich. Comment faire sa tente? 

La texture de la vie quotidienne de la solitude m'intéresse plus 
que toute considération sur la solitude. Je n'ai pas voulu dire: 
nous sommes seuls au monde. Cela m'intéresse de montrer 
comment on peut supporter la solitude, comment on la vit. Ce 
n'est pas la force morale qui m'intéresse mais comment on a 
peur ou pas. Je vais préciser: ce n'est même pas la vérité des 
détails qui m'intéresse, comme un vérisme, mais plutôt, à la 
manière d'un peintre, la texture, le rendu de la peinture, la pâte, 
la façon de peindre, le style. Je ne fais pas de théories sur la 
solitude, je cinécris, je cinépeins la texture de la solitude. 

— Mona a choisi volontairement la solitude? 

— Je ne sais pas. Personne ne m'a dit qu'elle a choisi. Peut-être 
s'est-elle trouvée sans rien, dehors. Peut-être l'a-t-on mise 
dehors de quelque part. Peut-être même qu'elle a fait quelque 
chose de pas bien et qu'elle a dû fuir. Peut-être qu'elle était 
dans un foyer et qu'on ne la voulait plus. Peut-être s'est-elle 
fâchée avec un gars chez qui elle habitait. On comprend vague
ment qu'elle a été un petit peu secrétaire, qu'elle a eu des petits 
chefs qui l'ont fait chier et qu'elle a dit: plus jamais. Cette 
phrase: «Je veux plus qu'on me fasse chier», je l'ai beaucoup 
entendue. Les gosses disent ça, ils ne veulent pas être libres 
pour quelque chose, ils veulent être I ibre contre. Ne pi us se faire 
chier, ne plus se faire donner d'ordres. «Qu'on me foute la paix!» 
Finalement, qu'est-ce que ça veut dire? La paix ultime, c'est 
d'être mort. Mona va jusqu'au bout de ça, on lui fout tellement la 
paix, qu'elle est agressée par ça, qu'elle attrape la paix éter
nelle. 

— Dans certaines séquences, Mona défend sa façon d'être. 

— Elle la défend avec le berger parce qu'il a une idée de la mar
ginalité qui est terroriste. C'est un personnage intéressant, 
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Sandrine Bonnaire, dans Sans toit ni loi 

mais il veut qu'elle soit comme lui. Il n'y a même pas de tolé
rance et de libéralité chez les marginaux entre eux, et cela m'an
goisse, parce qu'il est un personnage intéressant. 

— Vous dites que les marginaux s'enferment? 

— Chacun dans son truc. Elle par exemple, elle s'enferme dans 
quelque chose qui est la saleté. C'est aussi un film sur la saleté. 
Regardez comme les gens réagissent mal à la saleté, c'est 
épouvantable. Or la propreté, c'est un phénomène de société, il 
n'y a aucun naturel de la propreté. Dans l'histoire, il y a eu des 
périodes très sales. Vous savez qu'au siècle de Louis XIV, 
c'était dégoûtant, comme ça puait à Versailles, les gens pis
saient dans les escaliers, les femmes étaient sales comme les 
hommes. La saleté était courante. Je dis ça parce que ce n'est 
pas qu'une question de baignoire: ils avaient des serviteurs 
pour mettre de l'eau chaude dans les bains. La saleté dans cer
taines tribus, dans certains pays, n'est pas du tout considérée 
comme une chose négative. Nous, nous sommes complète
ment aseptisés, pasteurisés. Il y a plein de gens pour qui la 
sexual ité est liée à la propreté: par exemple, il y a des gens pour 
qui la sexualité est liée à une certaine saleté. L'intolérance à la 
saleté est encore plus grande que l'intolérance à la marginalité 
et c'était un des sujets difficile à traiter parce que ça ne se sent 
pas au cinéma. J'ai été obligée de faire parler les gens, qui 
disaient: «Oh là là, elle sent mauvais!» Pour la montrer, il faut 
énormément l'exagérer. J'avais fait des essais en vidéo avec 
des filles et des garçons rencontrés sur la route, ils étaient vrai
ment très très sales, ils étaient dégueulasses, ils puaient. Dans 

les films vidéos, ils apparaissaient très charmants, très jolis, la 
saleté leur donnait une petite ombre comme ça, sur le visage. 
La saleté est difficile à montrer, on a dû exagérer énormément 
et finalement Sandrine n'a même pas l'air tellement dégueu
lasse, alors que Mona, elle, est vraiment sale, sa saleté 
dérange. C'était une des embûches du film. 

— Mona avait-elle conscience de son destin? 

— Je ne sais pas, le cinéma ce n'est pas de donner des répon
ses. Le vrai cinéma comme je l'entends, c'est de poser des 
questions. C'est de déranger comme la saleté de Mona 
dérange. On n'a pas à aider un tel ou une telle, si leur trip c'est 
d'avoir une mauvaise conscience... Qui va prendre les clo
chards qui passent dans la rue? qui va leur donner un lit propre? 
L'expérience prouve d'ailleurs que quand on leur offre un bain, 
ils n'ont même pas tellement envie de le prendre, ils n'ont pas 
besoin d'être propres. Sommes-nous capables d'aimer les gens 
avec leurs besoins et non avec les nôtres? Est-ce qu'on peut 
aimer quelqu'un de sale et qui pue, sans lui demander comme 
condition d'abord de se laver? Ça c'est une bonne question 
mais le film ne la résout pas du tout. Et je ne suis pas là pour la 
résoudre non plus, ni pour donner des conseils. Peut-on racon
ter une histoire, autrement qu'avec un scénario qui commence 
par le début, qui va vers la fin, et surtout, donne des explica
tions? Des explications, des commentaires psychologiques, 
des commentaires para-psychoanalytiques comme on en voit 
dans beaucoup de films. C'est peut-être intéressant, mais ce 
n'est pas le cinéma que moi je veux faire. Il n'y a pas un seul 
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cinéma et il y a de la place pour plusieurs types de cinéma. Je 
me rappelle ce débat imbécile. Quelqu'un avait opposé le 
cinéma de Verneuil et celui de Marguerite Duras, en disant: Ver-
neuil ça c'est du cinéma! il y a de l'action, etc., c'est pas comme 
ces branleurs d'intellectuels. En fait, peut-être que pour M. 
Duras, Verneuil ce n'est pas le cinéma. Chacun s'amuse où il 
veut et chacun a son public. Je crois qu'il ne faut faire aucune 
espèce de terrorisme. Je ne suis pas plus d'accord avec Duras 
disant: «il y a Welles et moi» que Verneuil disant: «ça c'est le 
cinéma! ». Mais qu'est-ce qu'ils savent? qui leur a dit ce qu'était 
le cinéma? Est-ce que vous connaissez des tables de loi de 
Moïse disant ce qu'est ou ce que doit être le cinéma? Le cinéma, 
c'est tous les gens qui en font. 

— Si d'un film à l'autre on dit que le cinéma d'Agnès Varda se 
trouve dans la marge, ou encore est un cinéma d'avant-garde, 
comment réagissez-vous à ces classifications? 

— Qu'est-ce que ça veut dire avant-garde? Il y avait un joli dialo
gue dans les Enfants du Paradis: «Faites-nous du nouveau, 
disait le directeur, je veux du nouveau, de la nouveauté», disait-il 
aux acteurs. Et Brasseur lui répliquait: «Mais c'est vieux comme 
le monde la nouveauté.» Il y a toujours quelqu'un qui est plus 
avant-garde. On a dit que j'étais une pionnière de la Nouvelle 
Vague; en fait, la Nouvelle Vague est finie. Il y a eu ensuite le 
nouveau cinéma allemand, puis la renaissance, et maintenant il 
y a un jeune cinéma. D'accord, moi je ne suis pas jeune et je n'en 
ai rien à foutre: je fais un cinéma en mouvement. Je suis comme 
Mona, je ne suis pas assise, je ne suis pas installée. 

— Votre grande liberté de création ne serait-elle pas redevable, 
en bonne partie, à votre refus de vous intégrer aux lois du mar
ché des producteurs? 

— Je ne suis pas attachée et personne ne m'attachera. Mais je 
prends le risque de faire des films qui ne marchent pas. Alors 
qu'ils veulent presque tous gagner de l'argent à chaque film et 
faire carrière. 

— Que pensez-vous du vedettariat et de l'utilisation systémati
que des vedettes pour monter un projet de film? 

— Mon plus grand flop a été un film qui s'appelait Les Créatu
res avec Catherine Deneuve et Michel Piccoli. Le film s'est 
écrasé après 15 jours. Le film était peut-être mauvais, mais ce 
ne sont pas les vedettes qui l'ont sauvé. Il y a de grands acteurs 
de cinéma que j'aime, avec qui j 'ai envie de travailler, mais je ne 
sais pas s'ils se plieraient à ma façon de faire qui est rude, arti
sanale, où l'exigence y est très grande. Sandrine Bonnaire, elle, 
a vécu la vie du froid, elle n'avait pas une roulotte surchauffée 
où se réfugier entre les prises. Elle a vécu comme nous. Je ne 
vois pas pourquoi il faut donner un confort absolu à une dame 
qui joue la comédie et pas de confort au chef opérateur qui fait 
le cadre et a les doigts gelés. 

— Vous considérez donc qu'il est difficile d'intégrer une 
vedette a votre façon de faire? 

— Comme souvent les petits films difficiles sont très risqués, 
ce sont des films à très petit budget et on ne peut pas faire de 
conditions particulières. On tourne en petite équipe, on a des 
horaires parfois assez durs. On se lève très tôt, et quand je veux 
la lumière du soir nous travaillons tard. Pour la lumière du matin 
nous part onsà5h 1/2. Mes équipes sont motivées, intelligentes 
et aiment le cinéma que l'on fait. Si j'écris les dialogues le matin 
par exemple, certains comédiens diront qu'ils n'ont pas assez 
de temps pour apprendre le texte. Plusieurs sont inadaptables 
à ma façon de travailler, car moi et mon équipe, nous marchons 
sur un fil en dessous duquel il n'y a pas de filet; et s'ils ne veu
lent prendre ce risque, qu'ils aillent travailler avec ceux qui leur 
fourniront une caravane bien chaude, un filet, leur argent, leur 
maquilleuse, leur coiffeuse, leur secrétaire et leur assistante 
personnelle. Moi, je n'ai pas de temps à perdre. Mais effective
ment, ce sont des conditions qui ne plaisent pas à tous les 
acteurs. 

— Croyez-vous qu'i l soit moins, plus, ou aussi difficile pour une 
femme de faire du cinéma9 Les su/ets traités sont différents 
pour une femme et pour un homme9 

— Je vous répondrai qu'il est difficile de faire du cinéma, et cela 
à deux niveaux. Difficile de trouver de l'argent, et c'est difficile 
de faire quelque chose qui soit du cinéma, qui ne soit pas de la 
bouillie pour les chats. Je mets la barre très haut, c'est difficile 
de sauter et c'est un risque très grand. Cela est passionnant 
parce que difficile. Pour ce qui est des sujets traités, étant une 
femme, évidemment, je traite de sujets naissant de mes émo
tions, des réflexions, de mon regard sur le monde, de ma vie, de 
mon expérience, de mes amitiés, de mes dégoûts, etc. Je fais 
les films qui viennent de moi; vu que je suis une femme, ce ne 
sont sûrement pas les mêmes sujets que les hommes. Il y a des 
différences entre les femmes et les hommes évidemment, et je 
ne crois pas qu'il faut prôner que nous sommes pareils. Nous 
sommes différents; la question est celle-ci: est-ce qu'on peut 
vivre ensemble? et comment peut-on vivre ensemble? Voilà le 
sujet intéressant entre les hommes et femmes. 

— La situation de la femme dans la société des années 80. où 
en sommes-nous? 

— Les hommes et la société ont considéré le problème des fem
mes comme un problème à la mode, tout comme le cancer, la 
pollution, maintenant le sida. On s'en préoccupe un temps, puis 
ons'en lasse. Maintenant, tout le monde pense que c'est casse-
pieds le féminisme. Ce que j'ai à en dire, c'est que le problème 
n'est pas résolu, on a fait quelques pas en avant, légalement et 
autrement maison est quand même au milieu d'une belle merde 
et elle n'est pas encore bien nettoyée. Les hommes et les fem
mes par moments s'entendent mieux. Certains ont fait une 
révolution, ont voulu se changer, tandis que d'autres n'ont 
absolument pas voulu. On a même le retour de manivelle 
comme on dit, c'est-à-dire que ça tape un peu plus dur qu'avant 
sur les choses moches. Mais tout le monde n'a pas baissé les 
bras. Et ce n'est pas parce que certaines femmes prônent à nou
veau le porte-jarretelles qu'on arrêtera la marche de l'histoire 
des femmes. 

— Ne croyez-vous pas qu'il y ait une certaine démission généra
lisée et ce même de la part des femmes? 

— Ce n'est pas rigolo de prendre des coups sur la tête tout le 
temps, se faire insulter. Il y a une méchanceté envers les fémi
nistes maintenant qui ne se cache même pi us. Il y a une misogy
nie fantastique qui s'est mise en place. Comme pour lutter con
tre une greffe, il y a rejet, et le rejet de la greffe, il est méchant. 
Alors, les femmes sont assez intelligentes pour savoir qu'il y a 
un moment donné où il ne faut pas radoter tout. Je crois que les 
femmes doivent faire des choses et bien le faire. À ce niveau, je 
crois qu'une femme artiste revendique à sa façon. Elle revendi
que, en étant simplement quelqu'un qui existe, qui n'a besoin 
de personne pour exister. En même temps, elle n'a besoin de 
personne pour exister comme femme et besoin de tout le 
monde comme tous et chacun, c'est-à-dire besoin d'inspiration, 
d'amour, et d'amitié des équipes avec lesquelles elle travaille. 

29 


