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L’accès à la musique et la condition 
d’auditeur chez Schoenberg1

NICOLAS DONIN

« Pourquoi la musique de Schoenberg est-elle si diffi cile à comprendre2 ? », 
demande malicieusement Alban Berg en 1924, affrontant sans détour ni polémi-
que la vive suspicion de ses contemporains. 

On pourrait traduire aussi, quitte à donner quelques gages supplémentai-
res à l’honnête mélomane qu’on imagine devoir être le locuteur : « Pourquoi la 
musique de Schoenberg est-elle si peu accessible ? » Formulée ainsi, sans égard 
pour sa fi nalité rhétorique, l’interrogation ne serait plus justiciable d’une réponse 
internaliste3 comme celle fournie, au fi l de l’article, par Berg (soit en  substance : 

1. Ce texte est celui d’une conférence prononcée le 29 mai 2004 au Centre cultu-
rel de Cerisy-la-Salle (France) dans le cadre du colloque La lutte pour l’organisation du 
sensible organisé par Georges Collins et Bernard Stiegler. Depuis lors, Esteban Buch 
a publié un livre sur les premières périodes créatrices de Schoenberg (jusqu’en 1913), 
abordées selon un ordre de préoccupations comparable au mien : Le cas Schoenberg. 
Naissance de l’avant-garde musicale, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », 2006. En relisant le présent texte pour en préparer la publication, j’ai été frappé 
par la proximité (involontaire de part et d’autre) entre la conclusion de son livre et la con-
clusion de cet article, signe d’une affi nité certaine malgré les nuances importantes qui 
distinguent nos démarches. Expliciter ces nuances demanderait encore un autre article… 
À défaut, et comme jalons d’un dialogue à poursuivre, j’ai pris soin de ne rien gommer ici 
ni de la coïncidence, ni des éléments divergents.

2. Alban Berg, « Pourquoi la musique de Schoenberg est-elle si diffi cile à compren-
dre ? » [« Warum ist Schoenberg Musik so schwer verständlich? », 1924] dans Écrits, Paris, 
Christian Bourgois Éditeur, 1985, p. 24-39.

3. L’article commence ainsi : « Pour répondre à cette question, l’on pourrait être 
tenté de rechercher les intentions mises par Schoenberg dans ses œuvres, [d’expliquer sa 
musique] comme on l’a fait trop souvent, au moyen de considérations philosophiques, 
littéraires ou autres. Tel n’est point mon propos. Je ne veux envisager dans les œuvres de 
Schoenberg que les événements proprement musicaux et le mode d’expression stricte-
ment compositionnel. » (Alban Berg, « Pourquoi la musique de Schoenberg est-elle si 
diffi cile à comprendre ? », p. 24-25)
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les œuvres musicales abondent généralement en répétitions thématiques per-
mettant aux mélomanes une écoute synthétique sans décrochage ; la musique 
de Schoenberg est insaisissable avant tout à cause de sa densité d’informations 
musicales non redondantes). Elle poserait un problème bien plus indéfi ni, celui 
des conditions de possibilité de l’écoute.

Si la musique de Schoenberg reste encore aujourd’hui diffi cile d’accès, c’est 
d’abord parce que la plupart de ses œuvres sont en fi n de compte peu jouées en 
concert — on n’y accède le plus souvent que par des enregistrements. Mais bien 
sûr, l’idée d’accès est ici surtout psychologique et cognitive — comme dans la 
question lancée par Berg à son lecteur. Nous aurons à utiliser le terme dans les 
deux sens : accessibilité matérielle et institutionnelle, comme lorsque l’on parle 
d’accès à la culture ; et plus ou moins grande accessibilité d’une musique sur le 
plan du langage musical. Ce faisant, nous insisterons sur le lien entre les deux, 
comme le fait du reste Jeremy Rifkin dans de nombreux passages de son ouvrage 
sur L’âge de l’accès4. Interroger les phénomènes que nous considérerons à travers 
les questions formulées par Rifkin5 serait dangereusement anachronique ; on 
en retiendra cependant l’accent mis sur les techniques et les organisations par 
lesquelles une économie donnée peut exploiter notre expérience individuelle en 
tant que matière première6.

Si Schoenberg n’a pas cherché à composer une musique accessible, il n’a pas 
pour autant dissout la référence à un public, ni à une écoute située. Pour résou-
dre cette tension, il a d’ailleurs conçu tout au long de sa vie des dispositifs d’accès 
à sa musique : société de concerts, répétitions publiques commentées et bien 
sûr enseignement de la composition ; mais aussi conférences, guides d’écoute, 
émissions de radios, bibliothèque d’étude de la musique moderne, etc. Le mili-
tantisme schoenbergien a donc joué de toutes sortes d’organes pour forcer l’at-
tention auditive, pour ne pas adresser la musique d’avant-garde au seul cercle des 
fi dèles. En mettant en relation plusieurs éléments de ce répertoire militant, nous 
tenterons de décrire l’émancipation esthétique opérée par Schoenberg en des 

4. Jeremy Rifkin, L’âge de l’accès. La révolution de la nouvelle économie, trad. Marc 
Saint-Upéry, Paris, Pocket, 2004, p. 29.

5. La place de la musique (et de l’art en général) est d’ailleurs limitée dans L’âge 
de l’accès. Malgré l’insistance de Rifkin sur les formes de contrôle de l’expérience mises 
en jeu dans le capitalisme cognitif et leur dimension politique — questions tradition-
nellement poético-musicales s’il en est —, c’est principalement le phénomène de la world 
music qui retient l’attention de l’auteur (p. 403-407), en tant que symbole de l’invasion 
de territoires esthétiques locaux par l’industrie sans considération à long terme sur les 
déséquilibres qu’elle provoque dans ces écosystèmes culturels.

6. Aspect du livre bien annoncé par son sous-titre anglais : « The New Culture of 
Hypercapitalism Where All of Life is a Paid-for Experience ».
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termes qui ne soient ni strictement « autonomistes », comme le voudrait l’écri-
ture moderniste de cette histoire, ni strictement « réceptionnistes » — comme 
on pourrait le dire ironiquement des travaux musicologiques basés uniquement 
sur les réactions de la critique musicale à telle ou telle œuvre et dans lesquels les 
œuvres « reçues » fi nissent par s’avérer interchangeables.

Partant de quelques textes de Schoenberg sur la compréhensibilité en musi-
que, nous en viendrons à sa conception de la réalisation sonore de la musique 
écrite ; puis nous indiquerons comment ces deux problématiques ont été articu-
lées pratiquement, sous la forme d’une institution (la Société d’exécutions musi-
cales privées, active dans les années qui suivent la fi n de la Première Guerre 
mondiale). Ce qui est en jeu à travers cette enquête généalogique sur le nœud 
schoenbergien, c’est plus généralement une politique d’avant-garde de l’accès 
à la musique. Nous suggérerons, au terme de cet article, qu’elle ne peut être 
simplement décrite comme une dénégation du public (identifi é à un marché), 
doublée d’un mépris pour les techniques de reproduction et de diffusion, mais 
qu’au contraire elle a eu une consistance théorique et une fécondité esthétique, 
sinon institutionnelle.

L’ACCESSIBILITÉ DE LA MUSIQUE : INTELLIGIBILITÉ ET RÉPÉTITION

La notion centrale chez Schoenberg de « variation développante » [Entwickelnde 
Variation] est souvent présentée par lui comme un dépassement de l’antagonisme 
entre répétition trop littérale et variation trop rapide (ou trop éloignée). Entre ces 
deux termes, ce qui sert le plus souvent de point de départ au raisonnement, c’est 
bien la répétition à l’identique (comme si la variation ou l’insertion de nouveau 
matériau constituaient d’abord un défaut de répétition). Elle est en même temps 
un repoussoir puisque le but de Schoenberg est de l’éviter le plus possible ; ainsi 
au début du chapitre sur « La construction de thèmes simples » dans les Fon-
dements de la composition musicale : « L’intelligibilité [Faßlichkeit] en musique 
semble impossible sans répétition7 ».

Dans différents textes, Schoenberg oppose divers usages de la répétition, ce 
qui lui permet de tracer une double frontière : entre le ressassement et la fécon-
dité d’une part, entre la musique populaire et la musique sérieuse d’autre part 
(ces deux couples ne se recouvrant que partiellement).

Entre ressassement et fécondité, tout d’abord. En 1946, il écrit dans « Critères 
de jugement de la musique » :

7. Arnold Schoenberg, Fondements de la composition musicale, trad. Dennis  Collins, 
Paris, Lattès, coll. « Musiques & musiciens », 1987 [1967], p. 37.
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Alors que ses prédécesseurs […] se faisaient une règle de ne répéter les phrases, 
motifs et autres éléments constructifs qu’en en changeant la forme et en utilisant 
si possible ce que j’appelle « la variation développante », Wagner se contenta, pour 
graver ses leitmotive dans la mémoire du public, de les répéter par séquences […], 
autrement dit sans aucun changement ou avec des changements minimes8.

Ailleurs, en 1948, il s’en accuse aussi lui-même : 

La plupart [des longueurs de l’époque] tenaient à l’emploi de phrases musicales 
courtes et nombreuses, que l’on répétait sans guère les varier […]. Je pris conscience 
de l’indigence esthétique de ce procédé quand je composai la section fi nale de mon 
poème symphonique Pelleas und Melisande. Dans la plus grande partie de cette 
œuvre, j’avais trop sacrifi é le discours musical à la nécessité de développer l’exposé 
des thèmes, de façon qu’ils fussent plus aisément compris. Dès le départ, je me 
rendis compte que je pourrais opérer cet indispensable redressement de deux façons : 
en condensant et en juxtaposant. (si, p. 62)

La tension entre les deux types d’utilisation de la répétition passe aussi, et 
surtout, entre deux « niveaux de langue » (pour reprendre une comparaison effec-
tivement utilisée par le compositeur) distinguant musique populaire et musique 
sérieuse. L’essai « Brahms le progressiste » de 1947 dérive ainsi de la question de 
l’intelligibilité de la forme à celle de la répétition, et de là à une caractérisation 
du public que présupposent ses propres œuvres :

La forme dans la musique sert à réaliser l’intelligibilité au moyen de la remémorabi-
lité [Form in der Musik dienst dazu, Faßlichkeit durch Erinnerbarkeit zu bewirken]. 
L’égalité, la régularité, la symétrie, le partage en subdivisions, la répétition, l’unité, 
l’affi nité entre le rythme et l’harmonie, la logique elle-même, […] chacun de ces 
facteurs permet d’édifi er une structure qui rend intelligible la présentation d’une 
idée musicale. […] C’est la façon plus ou moins complète dont on exploite les pos-
sibilités de l’un ou l’autre de ces facteurs qui détermine la valeur esthétique d’une 
œuvre et qui situe son style par rapport aux critères de profondeur ou de popularité. 
[…] [Dans] la confection de la musique populaire, [on] trouvera de nombreuses 
répétitions à peine variées, comme dans Le Beau Danube Bleu, qui est d’ailleurs une 
très belle œuvre : {citation musicale} On y relève six répétitions […].

Un artiste, un auteur, savent fort bien qu’il leur faudra accommoder leur style aux 
capacités de leur auditoire. (si, p. 306-307)

Cette démonstration ne conduit pas Schoenberg à se demander, par exem-
ple, quelle musique devrait correspondre à son auditoire américain, mais plutôt 
à défi nir le type d’auditeur présupposé par sa musique :

8. Arnold Schoenberg, Le style et l’idée, trad. Christiane de Lisle, Paris, Buchet/
Chastel, 1977, p. 107. Pour certaines citations ultérieures de ce recueil (désormais désigné 
par le sigle « si », suivi de la page), la traduction sera parfois modifi ée.
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Un compositeur tient compte de son auditoire. Il se gardera de le mécontenter en 
répétant indéfi niment ce qui pouvait être compris du premier coup, même si c’est 
quelque chose de nouveau, à plus forte raison si c’est un lieu commun déjà passé 
de mode. Une grille suffi t à faire saisir au champion le déroulement complet d’une 
partie d’échecs […]. Un esprit vif et bien entraîné se refuse à écouter du babillage et 
veut qu’on s’adresse à lui dans une langue concise et directe. (si, p. 308-309)

Mais à force de concision, on court le risque de parler un langage privé. On 
pourrait lire ainsi la remarque de Mahler au sujet du 1er quatuor (1907) telle que 
Schoenberg l’a consignée bien plus tard : « J’ai dirigé les partitions les plus diffi -
ciles de Wagner ; j’ai moi-même écrit des partitions dont les pages comportent 
trente portées de musique et davantage. Or voilà que vous m’apportez une parti-
tion où il y a seulement quatre portées et je suis incapable de la lire. » (si, p. 29) 
Précisant que la partition était plus diffi cile pour l’œil que l’oreille, Schoenberg 
ajoute pourtant que la présence de passages sans aspérités, beaucoup plus acces-
sibles, n’avait pu suffi re à calmer le public lors de la première audition (si, p. 31).

C’est précisément ce quatuor que Berg commente dans le fameux article 
« Pourquoi la musique de Schoenberg est-elle si diffi cile à comprendre ? ». Il y fait 
exactement le chemin inverse de l’auditeur-joueur d’échecs rêvé par  Schoenberg : 
Berg récrit et déplie des passages du quatuor afi n d’indiquer comment  Schoenberg 
aurait pu délayer ses idées musicales pour garantir leur perception par tout un 
chacun. Ce qui importe à Berg n’est pas tant d’altérer l’original que de le ralen-
tir — comme l’a souligné Peter Szendy9 en commentant ce texte. Pour ce faire, 
Berg exploite son outillage de compositeur-analyste (annotation des extraits de 
partition en fonction du commentaire dans le texte, réduction harmonique du 
passage étudié, pastiche caricaturalement symétrique d’un phrasé asymétrique). 
À mesure qu’il répète le quatuor en le décomposant-recomposant, Berg requalifi e 
l’inintelligible « orgie de dissonances » perçue par « le public de la création » en 
une « surabondance » exceptionnelle, une « plénitude harmonique », etc.10

On pourrait s’étonner de ce que Berg, en 1924, prenne pour exemple de 
musique diffi cilement compréhensible une œuvre tonale composée plus de 
quinze ans auparavant. Cela procède, presque mécaniquement, d’une rhétori-
que de la continuité qui permettait à l’École de Vienne de mettre en avant le 
caractère immuable de certaines techniques d’écriture — que la musique soit 

9. Peter Szendy, « La fabrique de l’oreille moderne. De Wagner à Schoenberg et 
au-delà », dans Peter Szendy (dir.), L’écoute, Paris, Ircam/L’Harmattan, 2000, p. 37.

10. « Ceci nous ramène au propos central de notre discussion, à la diffi culté 
d’entendement de la musique de Schoenberg, dont la cause même, nous l’avons vu, réside 
dans sa richesse en beautés thématiques, contrapunctiques et rythmiques. » (Alban Berg, 
Écrits, p. 32)
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tonale ou atonale —, afi n de construire une téléologie historique. Cette mise 
en continuité, Schoenberg lui-même en use et en abuse dans tous ses textes 
rétrospectifs des années 1930 et 1940 en soutenant, par exemple, que tel quatuor 
sériel ne diffère de La nuit transfi gurée (Verklärte Nacht, 1899) que par son style 
plus perfectionné. Mais cet argument artifi ciel peut avoir un effet inattendu, 
en sapant l’autonomie des œuvres ou leur effet de clôture. Le rapprochement 
entre deux œuvres apparemment éloignées (comme La nuit transfi gurée et le 
3e quatuor [1927]) ne fonctionne en fait que lorsqu’il est présenté généalogique-
ment. Dans plusieurs textes, Schoenberg reconnaît en effet qu’il est impossible 
de comprendre certaines de ses œuvres sans connaître les œuvres précédentes : 
les plus anciennes (par leur plus grande popularité et leur style déjà familier) 
sont un moyen d’accès aux nouvelles. En ce sens, les plus récentes procéderaient 
à des ellipses perceptives par rapport aux précédentes ; d’où les comparaisons 
récurrentes avec le jeu d’échecs ou les mathématiques — on résout des termes 
redondants, on élabore de nouveaux théorèmes ou de nouvelles stratégies sur des 
prémisses déjà communément partagées par les lecteurs de la démonstration. Les 
ellipses perceptives consciemment pratiquées par Schoenberg s’appuient sur la 
conviction que son auditeur en sait déjà long ; aussi ne doit-on pas prendre tout à 
fait à la légère la boutade selon laquelle il aurait aspiré à ce que sa musique soit 
siffl otée par le facteur, comme du Tchaïkovski : ç’aurait été l’un des critères de la 
force propre de ses motifs, la preuve la plus évidente de leur « remémorabilité ».

Le défaut de répétitions caractérise une économie d’écriture qui présup-
pose (et appelle de ses vœux), du côté de l’auditeur, le modèle d’une mémoire 
enregistreuse très performante, qui se lasse de toute redite — un archiauditeur, 
pour paraphraser Riffaterre et son archilecteur. Cette construction logique a une 
fonction stratégique, à en croire l’étude par Leon Botstein des pratiques musica-
les viennoises au tournant du siècle, sur le fond desquelles Schoenberg pense et 
adresse sa musique. Pour Botstein, le propre des habitudes d’écoute des contem-
porains de Schoenberg est de s’appuyer sur la musique pour imaginer des narra-
tions et « utiliser le temps musical psychologiquement11 » — pratique à laquelle la 
musique de Schoenberg présenterait intentionnellement des obstacles :

[Alors que] dans la littérature [de l’époque], les instruments d’opposition frontale 
à la fi ction réaliste étaient la répétition et le statisme, chez Schoenberg les moyens 

11. « The radical condensation of form in Schoenberg’s Op. 9 and the strangeness of 
the instrumentation (in contrast to, for example, the 1916 Kammersymphonie of Franz 
Schreker) totally frustrated an audience accustomed to using musical time psychologically. » 
(Leon Botstein, « Schoenberg and the Audience: Modernism, Music, and Politics in the 
Twentieth Century », dans Walter Frisch (dir.), Schoenberg and His World, Princeton, 
Princeton University Press, 1999, p. 35)
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prioritairement utilisés vers 1909 étaient la compression et l’altération constante 
[…]. L’ambition de Schoenberg était de saper les fondations de l’attente [expecta-
tion] musicale de la part de l’auditeur, en brisant sa capacité à écouter psychologi-
quement12.

Quoi qu’il en soit des simplifi cations auxquelles se livre Botstein pour abou-
tir à cette affi rmation, certains textes de Schoenberg corroborent cette thèse. 
Dans l’un d’entre eux notamment, « L’entraînement de l’oreille par la composi-
tion » (1939), Schoenberg ironise sur la rêverie d’un amateur d’art fl ânant dans 
les musées ou visitant les ruines romaines, arguant que cette rêverie ne pourrait 
être transposée à la musique car cette dernière est plus proche du roman policier, 
avec son énigme qui incite à une lecture en continu et sans à-coups : « face à une 
œuvre d’art, on ne doit pas rêver, mais s’attacher à en percer la signifi cation13. » 
(si, p. 289)

Toutes les indications sommaires qui précèdent visent à expliciter la façon 
dont Schoenberg abordait l’accessibilité musicale, intervenant sur des paramètres 
de la composition tels que la longueur ou la densité motivique en les caractérisant 
systématiquement dans ses textes du point de vue de l’audition — ennui, désir, 
attente. On ne peut balayer d’un revers de main ces textes en disant que la fi gure 
de l’auditeur n’y est qu’un prétexte ; car ses fréquentes apparitions témoignent a 
minima de la prise en compte, dans le travail compositionnel, de l’effectivité de la 
musique. L’évitement de toute répétition littérale au profi t d’un dépassement des 
termes opposés (répétition et variation) vient donc mettre le nez de l’auditeur sur 
le matériau musical en coupant court — littéralement — à toute détente de la 
mémorisation. Il ne s’agit donc pas de condamner tout accès à la musique (même 
si ce risque est pris) mais de réformer un usage, un type de relation à la musique, 
au profi t d’une écoute attentive (c’est-à-dire ce qui ouvre aussi la possibilité d’en-
tendre autre chose que ses propres attentes).

En forçant ainsi, par l’écriture musicale, la séparation entre deux régimes 
d’écoute censément typiques, Schoenberg ne se préoccupe donc pas tant de la 
réception de sa musique que de sa recevabilité ; il se place dans un cas-limite de 
recevabilité, mais pas hors cadre. Ce jeu sur les limites rend absolument straté-
gique le meilleur contrôle possible de l’exécution instrumentale — seule sorte 

12. Leon Botstein, « Schoenberg and the Audience », p. 36-37.
13. Relevons aussi, dans un texte rétrospectif de 1946 : « Moi aussi, au début de ma 

carrière, j’étais encore sous l’infl uence du post-wagnérisme et j’ai écrit des séquences 
comme mes contemporains. […] D’autant plus qu’à cette époque un compositeur débu-
tant se devait non seulement de peindre des états d’âme et leur évolution, mais encore 
de décrire en musique le déroulement d’une action, ce qui semblait imposer l’emploi du 
leitmotiv. » (si, p. 108)
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 possible, avant l’adoption généralisée du disque14 par les mélomanes, de réalisa-
tion sonore du texte de l’œuvre.

MARGES DE MANŒUVRE DE L’INTERPRÈTE

Schoenberg assigne à l’interprète une zone dans le creux de la partition : tout 
le texte écrit appartient au compositeur et l’interprète doit restituer ce texte en 
exploitant son dehors — Schoenberg attribuant à l’interprète des moyens (ago-
gique, dynamique, phrasé) d’ajuster les paramètres principaux entre eux afi n 
d’incarner des idées musicales qui ont été notées précisément en tenant compte 
des limites et des ambiguïtés de la notation usuelle. Une telle division du travail 
laisse de la marge de manœuvre à l’exécutant, qui peut tout autant accentuer 
que lisser les aspérités et les passages importants d’une œuvre lorsqu’il exerce ce 
pouvoir de réalisation. Si l’on suit une idée avancée par le musicologue Alfred 
Cramer15, les interprétations conçues dans le cercle des Schoenbergiens auraient 
certes largement exploité les caractéristiques structurales des compositions, mais 
d’une façon bien différente du style interprétatif aujourd’hui établi pour le réper-
toire de l’École de Vienne : il ne s’agissait pas, selon Cramer, de faire ressortir les 
arêtes de la structure telle qu’on peut l’abstraire à la lecture de la partition, mais 
plutôt de faire émerger des phénomènes acoustiques et instrumentaux seulement 
« potentiellement présents “dans la partition”16 », diffi cilement remarquables 
avant le travail du texte par l’instrumentiste17.

14. Voir Sophie Maisonneuve, « Du disque comme médium musical », Cahiers de 
médiologie, n° 18, 2004, p. 35-43.

15. Alfred Cramer, « The Schoenberg Circle’s Utopian Performance Practice », 
communication à l’assemblée annuelle de l’American Musicological Society, Baltimore, 
Maryland, novembre 1996 — disponible en ligne à http://pages.pomona.edu/~awc04747/
AMS96/ams96.html.

16. Alfred Cramer, « The Schoenberg Circle’s Utopian Performance Practice », 
partie I.

17. L’auteur appuie cette affi rmation en se référant à des extraits d’enregistrements, 
notamment de Steuermann, Pro Arte et Webern. D’une part il souligne la variabilité 
timbrale assumée par le quatuor Pro Arte — représentant direct de la tradition schoen-
bergienne grâce à Rudolf Kolisch — dans l’opus 5, n° 4 de Webern (variabilité qui con-
traste avec l’exécution simple et claire des hauteurs dans les interprétations plus récentes 
du LaSalle Quartet et du Quartetto Italiano) ; d’autre part, il note qu’il est très diffi -
cile d’identifi er des unités discrètes et des moments précis d’articulation à l’écoute de la 
célèbre interprétation par Webern des Danses allemandes de Schubert en 1932.
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Selon Schoenberg, la plupart des interprètes, même s’ils parviennent à 
jouer les notes telles qu’elles sont écrites (ce qu’il juge rare), détournent en réa-
lité les paramètres laissés à leur discrétion : tempi et crescendi servent le chef 
d’orchestre ou le virtuose plus que l’œuvre. La partition ne suffi ra donc pas à 
contrôler l’interprète : il faut que l’auteur lui prescrive la façon de la lire. La 
correspondance des compositeurs de l’École de Vienne ou les témoignages de 
leurs interprètes nous en diraient ici beaucoup plus que les bribes de théorie 
explicite de l’interprétation laissées par Schoenberg et Berg. Le plus frappant est 
sans doute le caractère exotique des quelques enregistrements des années 1930-
1940 (par Webern, Kolisch, Schoenberg, Steuermann, Stadlen, Deutsch, etc.) 
constituant la principale trace sonore de la tradition schoenbergienne que nous 
puissions encore écouter aujourd’hui : non seulement ces interprètes n’étaient 
guère habitués à être enregistrés (donc à adapter leur pratique interprétative à 
cette contrainte), mais surtout leur jeu se défi nissait essentiellement en relation 
avec les usages germaniques du début du siècle. Sur la base de leur collabora-
tion avec ces interprètes, les compositeurs de l’École de Vienne ne pouvaient 
sans doute pas imaginer18 l’imminence et l’ampleur de la rupture de tradition 
causée par la guerre et renforcée par la tendance de la génération de compo-
siteurs d’après-guerre à reconstruire a priori les pratiques musicales (y compris 
d’interprétation). Et dans leurs écrits, ils ne sont guère prêts à reconnaître, ni 
en fait, ni en droit, l’importance d’une tradition orale d’interprétation (dont tout 
témoigne maintenant qu’elle nous fait défaut19). En revanche, ils admettent — du 
bout des lèvres — l’irréductibilité du facteur interprétation.

Les textes de l’École de Vienne, notamment dans les années 1920 — lors-
que l’on parle beaucoup de musique mécanique sans faire encore la distinction 
entre instruments reproducteurs et instruments producteurs de son —, indiquent 
bien qu’en souhaitant maîtriser l’interprète, ces compositeurs ne veulent pas pour 
autant le supprimer totalement. Avant d’introduire ce problème dans le texte qui 
lui est explicitement consacré, Schoenberg caractérise l’interprétation comme 
historiquement située : 

Les relations entre les sons, telles qu’elles sont indiquées par la notation, doivent être 
interprétées, sans quoi elles seront inintelligibles. Non seulement chaque époque 

18. C’est la thèse soutenue par Peter Stadlen dans plusieurs articles polémiques. 
Voir notamment Peter Stadlen, « Le malentendu pointilliste » [1973], Circuit. Musiques 
contemporaines, vol. 15, n˚ 1, 2004, p. 27-39.

19. Voir l’important ouvrage collectif, réunissant paroles de témoins et articles 
musicologiques, qui jette les bases d’une histoire de cette tradition : Markus Grassl, Rein-
hard Kapp (dirs.), Die Lehre von der musikalischen Aufführung in der Wiener Schule. 
Verhandlungen des Internationalen Colloquiums Wien 1995, Vienne, Böhlau, 2002. 
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adopte des tempi différents et a des exigences différentes pour l’exécution (plus ou 
moins vite, plus ou moins fort, plus ou moins de pathos, plus ou moins de contrastes, 
toutes choses qui changent de façon très irrégulière), mais encore des changements 
se manifestent dans ce qu’on exige pour assurer la plus ou moins grande clarté du 
jeu. […]

Rappelez-vous […] qu’aux premiers temps wagnériens les chanteurs déclamaient 
plus qu’ils ne chantaient, alors qu’aujourd’hui chacun s’efforce, même dans Wagner, 
de satisfaire aux impératifs du bel canto […]. (si, p. 252, « Les instruments de musi-
que mécaniques », 1926).

Si l’interprète doit être sous contrôle, c’est donc bien parce que lui-même 
contrôle les oreilles en opérant l’ajustement entre le texte et le public — comme 
le décrit cet autre passage du même texte :

Si, parmi mille musiciens, il ne s’en trouvait qu’un seul qui eût la volonté et la capa-
cité de découvrir dans une partition ce qui est la vérité éternelle et sera donc toujours 
la vérité, qui sût l’exposer et la rendre accessible à un auditeur d’aujourd’hui, alors 
cet unique juste rachèterait le Sodome et Gomorrhe des faux interprètes qui ne 
songent qu’à édifi er leur propre gloire aux dépens de la musique. L’interprétation est 
un élément nécessaire pour bâtir le pont qui relie l’idée du compositeur à l’oreille de 
l’auditeur, pour mettre l’œuvre à la portée de ce que peut accepter l’auditeur d’une 
époque donnée20. (si, p. 252)

L’interprète est ici vu traditionnellement comme un médiateur, mais — c’est 
plus inattendu pour l’époque — en tant que sélecteur, viseur, ajusteur de musi-
que. L’interprète doit être celui qui contrôle un fl ux musical ; d’où la position 
ambiguë de Schoenberg au sujet des instruments mécaniques21, pensés à la fois 

20. Et il précise comment se confi gure l’autorité du compositeur en ce cas : « Comme 
interprète de ses propres œuvres, l’auteur lui-même sert de modèle beaucoup plus dans les 
variantes qu’il se permet que, par exemple, dans les tempi qu’il est supposé avoir pris ». (si, 
p. 252) D’où la condamnation d’une notation trop précise empêchant qu’il y ait du jeu, 
dans ce fragment de 1923 ou 1924 destiné à un traité d’exécution : « Plus les indications 
d’exécution se précisent dans une partition et moins elles ont de valeur. Au lieu de simple-
ment exposer son idée, en explicitant les détails de son contenu et de sa construction, le 
compositeur a tiré prétexte des diverses possibilités d’une exécution pour protéger son 
idée contre les dangers d’une interprétation au goût du jour. […] Le compositeur a voulu 
s’exprimer avec une telle clarté que lui-même, tout au moins, se comprenne toujours. Mais 
dans le futur, cette sorte de notations sera jugée ou trop minutieuse ou trop vague ; on la 
complétera, on la modifi era ou on n’en tiendra pas compte. » (si, p. 245)

21. Ambiguité que l’on retrouvera sous d’autres formes après l’industrialisation 
du disque, notamment à travers les considérations sur le copyright analysées par Peter 
Szendy : « Comme l’écrit Schoenberg dans Parsifal und Urheberrecht, une œuvre  musicale 
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comme une garantie contre les déviations de l’interprète et comme l’aboutisse-
ment d’une histoire de la mécanisation de la musique qui, du piano à l’orgue, n’a 
pas pour autant supprimé l’interprète :

L’usage de tous les instruments mécaniques pourrait rendre les plus grands services 
[…]. [L]es instrumentistes y voient une menace contre leurs intérêts. Or leur colla-
boration restera nécessaire, même si l’on doit faire un large usage des instruments 
mécaniques. Car ce n’est pas seulement en développant son oreille, en affi nant son 
sens du rythme et en tournant la manivelle d’un orgue de Barbarie qu’on devient un 
exécutant : il faut avoir mis la main à la pâte, avoir appris la maîtrise technique d’un 
instrument. (si, p. 253)

Citant les clés de la clarinette, les pistons du cor, ou tout simplement la 
facture du piano, Schoenberg souligne que la mécanisation de la musique a déjà 
commencé depuis longtemps dans les principaux instruments. Il prend l’exemple 
de l’orgue : « L’organiste ne fait qu’exécuter un certain nombre de mouvements 
qui n’ont aucun rapport avec la production du son et donnent seulement le signal 
du départ à ce qu’il veut faire entendre » (si, p. 253). Ce qui lui permet de décrire 
l’interprète idéal, muni d’un instrument qui ne lui laisse désormais contrôler 
précisément que les paramètres secondaires évoqués au début de cette section :

Représentez-vous un musicien aux commandes d’un instrument mécanique. Voici 
quel est son rôle. À partir d’une connaissance exacte et d’une compréhension par-
faite de l’œuvre qu’il doit jouer, il va manœuvrer son instrument reproducteur de 
façon que son exécution traduise dans les nuances dynamiques les degrés de clarté 
et d’expression qu’il a conçus à raison de son goût personnel. Pour ce faire, il dispose 
de tous les moyens possibles de modifi er le tempo et le volume sonore. Tel un orga-
niste, il ne produit pas le son même. Mais sa situation n’est pas plus mauvaise que 
celle du pianiste qui, dès lors qu’il a frappé la touche du clavier, ne peut plus rien 
changer. (SI, p. 253-254)

En attendant davantage de mécanisation, l’arraisonnement de l’inter prète 
— moins producteur que jamais dans cette vision futuriste — ne peut être garanti 
autrement que par la régulation pratique exercée par une tradition interprétative 

ne saurait rester sauve de génération en génération, sous peine de condamner d’avance 
la possibilité même du style en général. À moins peut-être — et c’est ce que Schoenberg 
semble aussi avoir rêvé avec obstination — de penser la musique sur un mode auto-
graphique. Mais jusqu’à un certain point seulement. […] Schoenberg-contempteur de 
la pratique allographique de l’arrangement (bien qu’en ayant lui-même pratiqué et fait 
pratiquer), […] dans son rêve d’autographie musicale, ne va pourtant pas jusqu’à penser 
musicalement le phonogramme. » (Peter Szendy, « © Schoenberg », Dissonance, n° 59, 
1999, p. 25)
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de transmission orale. À défaut de décrire ou de théoriser cette dernière, il est 
encore possible de l’institutionnaliser. C’est l’une des fonctions inévitables des 
sociétés de concerts. Mais paradoxalement, la fonction que Schoenberg attribue 
à ces dernières, telles qu’il les conçoit dans certains textes programmatiques, c’est 
de travailler à la suppression des intermédiaires en général, dont l’interprète est 
le cas le plus manifeste. 

En particulier, dans sa contribution au colloque organisé par Adolf Loos 
au sortir de la guerre, Richtlinien für ein Kunstamt22 [Lignes directrices pour 
un ministère des arts], Schoenberg décrit un modèle de « Société d’auteurs et 
compositeurs » publiant leurs propres œuvres à leur compte et selon leur normes. 
Plus généralement, le nouveau système socioprofessionnel de la musique pro-
posé par Schoenberg dans ce texte (dont la rédaction est contemporaine de la 
mise en place de sa propre société de concerts [voir infra]) implique une réforme 
conjointe et simultanée du droit d’auteur, de l’enseignement, de l’édition musi-
cale, du concert et de la moralité. Le pivot de ce système de la musique, le centre 
à partir duquel il faut mener la réforme, c’est le concert :

Le concert doit progressivement cesser d’être une affaire commerciale. Grâce à la 
juste organisation qui évitera tous les médiateurs, arrangeurs et autres, et qui s’adres-
sera directement au public, il devrait être possible de faire chaque chose requise 
pour le progrès de l’art, même sans l’aide de l’État. La faute fondamentale dans la 
vie publique des concerts, c’est la compétition […]23

Dans le même mouvement, Schoenberg soutient que son projet est viable 
économiquement grâce à l’élimination des deux sortes de gêneurs que sont les 
mauvais musiciens et les agents de toutes sortes.

Au centre de la vie musicale, le concert. Au cœur du concert, l’interprète. 
Comment le compositeur peut-il contrôler ces deux maillons de la transmission, 
qu’il juge alors largement viciés ? De ces articulations délicates, Schoenberg n’a 
pas seulement eu une expérience (néfaste) : il en a tenté une réforme.

CONTRÔLER LES CONDITIONS DE L’EXPÉRIENCE MUSICALE

En 1904 déjà, Schoenberg institue avec d’autres compositeurs24, et sous l’égide 
de Guido Adler et de Gustav Mahler, un groupement d’artistes dont le nom 

22. Adolf Loos (éd.), Richtlinien für ein Kunstamt, Vienne, Richard Lanyi, 1919.
23. Arnold Schoenberg, « Musik », dans Stil und Gedanke. Aufsätze zur Musik, Ivan 

Vojtech (éd.), Fischer, Francfort am Main, 1968, p. 186 (je traduis). Schoenberg s’appuie 
ici sur une équivalence qu’il établit par l’étymologie (concertare) entre concerter et con-
courir.

24. Parmi lesquels notamment Karl Weigl, Oscar Posa, Bruno Walter, Franz 
Schmidt.
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fait écho à celui de la Sécession (Vereinigung Bildender Künstler Sezession) : la 
Vereinigung Schaffender Tonkünstler in Wien [Association des musiciens créatifs 
à Vienne]. Le but en est le suivant : faire connaître, essentiellement par le moyen 
du concert, une musique refusée (en ce que jugée irrecevable). Cela suppose 
que les compositeurs contrôlent eux-mêmes les critères de sélection des œuvres 
jouées, sans attendre d’être reconnus par les voies d’accès habituelles à une exécu-
tion dans les Vereine viennois. Guido Adler précise que les jeunes compositeurs 
« n’affi rment rien d’autre, pour l’instant, […] que leur volonté de trouver par eux-
mêmes les auditeurs auxquels leurs œuvres s’adressent25. »

Le manifeste publié au printemps 1904 diagnostique un problème de com-
munication : comme la musique contemporaine 

[…] est plus complexe, et mélodico-harmoniquement plus concentrée [que la musi-
que classique], il y a d’autant plus d’obstacles [à la relation entre l’auditeur et l’œu-
vre], et ils ont augmenté en taille ; de sorte qu’il faut des exécutions nombreuses, 
répétées, et de première qualité, pour les vaincre — même en supposant un auditeur 
réceptif (et c’est là une affaire à la fois de capacité et de volonté)26.

Il faut donc éviter d’inclure les nouvelles œuvres, comme on le fait par-
fois, dans des concerts traditionnels où elles semblent être « quelque curiosité 
ou monstruosité » ; elles doivent être, au contraire, présentées dans un contexte 
artistique entièrement consacré à l’art moderne.

Les « obstacles » entre l’auditeur et l’œuvre ne sont pas seulement liés à la 
complexité de l’écriture musicale contemporaine. Des raisons sont avancées pour 
expliquer le fait que la « musique du temps présent » n’ait pas été « intensément 
cultivée à Vienne » jusqu’alors : l’attitude répandue des interprètes qui choisissent 
les programmes les plus conventionnels parce qu’ils sont sûrs de leur effet (et 
de leur goût) ; mais aussi l’existence de cette autre forme de médiateur entre le 
« créateur » et le « public » (c’est-à-dire les deux bouts d’une chaîne selon Schoen-
berg) qu’est l’agent de concerts, le commercial qui investit dans ce qui lui semble 
garantir la plus grande sûreté fi nancière. Et c’est ainsi que « les gens les plus 
proches de la musique — les créateurs — [sont] exclus en permanence de la vie 
musicale actuelle », contrairement aux peintres ou aux sculpteurs, qui, eux, parce 
qu’il n’y a pas de médiation entre leurs créations et le public (Schoenberg dixit !), 
ont avec ce dernier un contact « direct », exempt d’interprétation. Le Manifeste 
se conclut ainsi :

25. Guido Adler, Neue Freie Presse du 1er avril 1904, cité par Henry-Louis de La 
Grange, Gustav Mahler, chronique d’une vie, tome II, Paris, Fayard, 1983, p. 430.

26. Guido Adler, Neue Freie Presse, p. 430. 
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En ce qui concerne le choix des œuvres jouées, aucune tendance (« Richtung ») ou 
genre stylistique ne seront spécialement favorisées ; [car] la stature artistique d’une 
œuvre n’a rien à voir avec son adhésion à un mouvement ou une école.

Et pour le public, qu’il juge les œuvres présentées à lui non par leur facilité ou dif-
fi culté de compréhension, non par leur suavité ou sinon leur langage, mais unique-
ment et simplement par le degré artistique qu’elles manifestent […]27.

Beaucoup de ces dispositions sont reprises par la Société d’exécutions musi-
cales privées, fondée en 1918 et active jusqu’à la fi n de 1921 ; elles y sont non 
seulement radicalisées, mais repensées au sein d’une nouvelle entité entièrement 
imaginée par Schoenberg — de façon aussi organiciste que l’est son esthétique 
musicale — et autocratiquement dirigée par lui. Il ne s’agit plus cette fois d’une 
association d’artistes organisant des concerts, mais d’une tentative de réforme 
frontale du phénomène de l’exécution musicale, opérant sur la lecture, l’inter-
prétation, la performance, le type d’adresse à l’auditoire, etc. Ainsi l’idée d’audi-
tions répétées, déjà présente comme vœu pieu dans le manifeste de 1904, est-elle 
cette fois inscrite dans les principes organisationnels de la Société (une séance 
de musique par semaine à horaire fi xe ; reprise des mêmes œuvres autant de fois 
que cela est nécessaire à leur compréhension, soit au sein d’un même concert, 
soit au sein d’une saison ; etc.28). Ces fréquentes reprises ne sont pas un moyen 
commode d’économiser ou de rentabiliser le travail de préparation, puisque le 
nombre de répétitions est indéfi ni : les interprètes étudient les œuvres sous la pres-
cription d’un maître-répétiteur délégué par Schoenberg et leur travail ne cesse 
que lorsque l’exécution est jugée conforme à la partition. En ce qui concerne 
l’assistance, une relation contractuelle est établie avec les membres, qui achètent 
un abonnement annuel nominatif ; contrairement aux concerts de 1904, il est 
impossible de prendre un billet pour une séance donnée. De façon générale, ce 
public captif doit se plier à des règles tendant à une inversion systématique du 
rituel du concert tel qu’il se pratiquait à l’époque (c’est-à-dire pas si différemment 
d’aujourd’hui). Les concerts ne sont pas annoncés à l’avance — on ne se rend pas 
à l’exécution de telle œuvre ou de tel compositeur, ni à un concert dont la vedette 
est l’interprète (ce qui était ordinairement le cas dans les autres sociétés viennoi-
ses). Les membres de la Société s’engagent notamment : à ne jamais applaudir 
ni manifester d’autres formes d’approbation ou désapprobation ; à ne pas saluer 
les artistes dans leur loge ; à ne pas publier de compte rendus des concerts dans 

27. Guido Adler, Neue Freie Presse, p. 430. 
28. C’est Schoenberg lui-même qui détermine de part en part la programmation et 

le nombre de reprises nécessaires des œuvres. Nous avons proposé ailleurs une analyse 
détaillée des points présentés dans ce paragraphe. Voir « Le Verein für musikalische Priva-
taufführungen : paradoxes d’une orthodoxie », Ostinato rigore, n˚ 17, 2001, p. 361-384.
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la presse —  façon de court-circuiter en même temps une frange bien spécifi que 
du public, les critiques musicaux. S’il y a de cette façon élimination du bruit 
(suppression théorique de toutes les formes d’émission et d’enregistrement du 
jugement de goût — dont le corrélat est la diffi culté de l’institution à se faire 
connaître), il n’y a pas d’éviction du monde puisque, en particulier, le prix de 
l’abonnement est défi ni en fonction des revenus afi n de permettre aux ouvriers et 
aux étudiants d’accéder aux concerts29.

Alors que les refusés de 1904 voulaient établir au sein du concert habituel ce 
qui n’y trouvait pas sa place (à savoir des exécutions correctes de nouvelle musi-
que), la Société d’exécutions musicales privées adapte le concert aux œuvres (y 
compris en infl uençant l’avant et l’après de leur exécution). De la Vereinigung 
de 1904 au Verein de 1918, on passe donc d’une conception militante et naïve de 
l’accès — qu’il faut forcer de toutes les façons — à une tentative de contrôle de 
l’expérience30, limitée dans son champ de portée mais cohérente et innovatrice 
dans ses modalités. L’auditeur accède à la musique sous conditions. Il est mis en 
condition afi n de spécialiser sa capacité d’écoute, mais sans le droit à signifi er 
publiquement l’éventuelle singularité de sa participation31. Les auditeurs comme 
les interprètes sont assujettis à l’œuvre, séparés d’elles ; ils doivent, chacun à leur 
façon, renoncer à la consommer.

Si la Société d’exécutions musicales privées constitue donc une réponse extra-
ordinaire au problème esthétique de l’ellipse perceptive (voire du sous-entendu), 
cela ne doit pas en cacher les failles. En utilisant comme critères les buts de la 
Société tels qu’ils sont défi nis dans ses documents fondateurs (conférence de 
lancement de novembre 1918, statuts, prospectus de novembre 1918 et de mars 
1919), on notera au moins deux échecs : l’échec économique (non-viabilité à long 
terme du modèle commercial consistant à supprimer les agents de concerts pour 
rendre plus directe la communication entre les compositeurs- administrateurs et 

29. Ouverture à nuancer cependant, car la localisation des concerts dans le centre 
de Vienne (les six salles utilisées par la Société se situent le long de la Ringstrasse) excluait 
de facto la captation d’un large public populaire.

30. Notion que nous empruntons à nouveau à l’ouvrage de Jeremy Rifkin cité en 
introduction. Voir par exemple : « Les droits de propriété étaient simplement censés tracer 
la limite entre mes possessions et celles de mes semblables, tandis que la logique de 
l’accès pose un problème culturel bien plus vaste, celui du contrôle de l’expérience. » 
(Jeremy Rifkin, « L’âge de l’accès », p. 356)

31. Malgré cela, nous avons pu retrouver la trace d’une exclamation individuelle qui 
tentait de critiquer le dispositif en laissant entendre qu’il n’était pas encore suffi samment 
cohérent : il s’agit d’une lettre anonyme dont l’auteur réclame la publication ou l’annonce 
à haute voix des tempi et des titres de chaque mouvement, etc. Voir Nicolas Donin, « Le 
Verein für musikalische Privataufführungen : paradoxes d’une orthodoxie », p. 381-383)
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le public-client) et échec de la popularisation (puisqu’à en croire les textes ulté-
rieurs de Schoenberg, la musique moderne n’est pas plus familière aux Viennois 
après la période d’activité du Verein schoenbergien qu’avant elle). 

J’en ajouterai un troisième, lié au point précédent et que l’on pourrait aussi 
bien lire comme une circonstance atténuante : l’absence de concrétisation maté-
rielle (et donc aussi de circulation) des formes d’accès à la musique encouragées 
par la Société. À lire tel passage de « L’entraînement de l’oreille par la compo-
sition32 », on admettra en effet que la familiarisation avec la musique sérieuse 
par des écoutes répétées ne suffi t pas, par elle-même, à la faire véritablement 
comprendre ; il y faut aussi un minimum de motricité, d’alphabétisation compo-
sitionnelle préalable — ces règles du jeu dont il a été question à travers le cas des 
échecs et du roman policier. La Société d’exécutions musicales privées n’a pas 
cherché à pallier ce défaut — à inventer des compensations « en aval » à l’insuf-
fi sante alphabétisation du public « en amont » —, elle s’est davantage concentrée 
sur le contrôle de la source sonore que sur l’accompagnement des « écouteurs » 
individuels. Il existait pourtant des possibilités, que Schoenberg avait notamment 
explorées lors des dix répétitions publiques de la Symphonie de chambre op. 9 
(1906) qu’il avait dirigées en juin 1918 : dix séances de répétitions d’une même 
œuvre, commentée à la fois par Schoenberg au fur et à mesure qu’il faisait tra-
vailler les instrumentistes et par Berg à travers une notice analytique qu’il avait 
rédigée pour l’occasion — publiée par Universal Edition (également éditeur de 
la partition) et vendue aux spectateurs comme note de programme33. Cette tenta-
tive de double guidage de l’écoute indique bien qu’une voie médiane entre réité-
rations infi nies de l’écoute pour les illettrés musicaux et unique lecture de la par-
tition par un musicien complet pouvait ouvrir l’horizon d’un  rétablissement de 

32. « La culture musicale se répandrait bien plus rapidement si les gens savaient 
lire la musique, jouer de la musique, ou même entendre plus de musique qu’ils n’en 
entendent aujourd’hui. Pour acquérir une culture musicale, il faut avant tout se familia-
riser avec une très grande quantité de musique sérieuse. Mais même cela ne suffi t pas 
à éduquer l’oreille. […] On apprend bien à n’importe qui à dessiner, à peindre, à écrire 
un essai ou à donner une conférence : il doit donc être possible d’enseigner, même à 
des gens très peu doués, la façon d’utiliser les règles de la composition pour obtenir un 
résultat satisfaisant. […] Comment peut-on prendre plaisir à un jeu sans en connaître les 
subtilités, sans savoir si la balle est coupée ou liftée, sans avoir idée de la stratégie ou de 
la tactique ? » (si, p. 290)

33. Sur les dix répétitions publiques (et sur ce guide de Berg en particulier), voir 
l’article qui fait pendant au présent texte : Nicolas Donin, « Le travail de la répétition. 
Deux sociétés de concerts et deux âges de la reproductibilité musicale, du premier au 
second après-guerre », Circuit. Musiques contemporaines, « Qui écoute ? 2 », vol. 14, n˚ 1, 
2004, p. 68-74.
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la participation du public à la scène du concert — certes d’une façon normative 
ici, puisqu’intimant une manière d’écouter. Le « guide d’écoute » en particulier, 
un genre musicographique caractéristique de l’Europe de la fi n du xix

e siècle, est 
conçu pour contribuer à la recevabilité et l’étayer : il ne vient pas entourer le son, 
mais le constituer, infl uençant l’écoute sur le fond d’une pratique individuelle 
de la musique où production et réception ne sont pas séparées (chœur, quatuor, 
piano).

Ceci porte à lire certains textes de Schoenberg comme les indices d’une 
culture auditive en forte prise sur certains des us et coutumes viennois dont elle 
s’émancipe par sa technicité propre. Une déclaration comme celle-ci, en 1946, 
n’apparaît ainsi plus simplement comme une idéalisation rétrospective :

Dans ma jeunesse […] il était courant qu’un musicien, entendant une œuvre pour la 
première fois, sût en démonter la construction, en suivre l’exposition et la dérivation 
des thèmes et des modulations, en dénombrer les voix écrites en canon, y reconnaî-
tre la présence d’un thème à travers une suite de variations. (si, p. 100)

Ailleurs, Schoenberg raconte comment lui-même faisait des concours avec 
ses amis pour suivre telle ou telle voix dans la polyphonie à chaque réécoute 
d’un opéra de Wagner. Et à en croire telle autre de ses remémorations, il était 
normal pour un amateur de musique d’assister, au long de sa vie, à une vingtaine 
de représentations d’un même opéra (si, p. 130). La mémorisation s’élaborait 
donc au cours de diverses écoutes réitérées d’une même œuvre34 — c’est-à-dire 
aussi de ses diverses contextualisations — et non simplement à l’échelle d’une 
seule écoute ni même de plusieurs écoutes successives très rapprochées telles 
celles qu’allait bientôt pratiquer le mélomane grâce au disque. Ces exemples 
fournissent autant de bonnes raisons de penser que l’auditeur attentif et assidu 
dont il était question dans notre commentaire initial des textes sur l’accessibilité 
consiste certes en une reconstruction idéale, mais que cette dernière se fonde 
largement sur des pratiques musicales réellement répandues — par lesquelles le 

34. Autre indice — a contrario cette fois — du caractère fondamental de la réitéra-
tion selon Schoenberg, l’anecdote rapportée dans « Comment on devient un homme 
seul » (1937) : « Pour expliquer la manière de phraser un certain passage, j’avais dit aux 
musiciens : “Ne voudriez-vous pas, s’il vous plaît, essayer de jouer la ligne mélodique 
comme ceci ?”. Et l’un de mes amis très chers, qui avait assisté à toutes les répétitions et 
qui aurait dû (du moins je l’espérais) connaître et comprendre cette œuvre à fond, me 
demanda d’un air sincèrement étonné ; “Je vous entends parler de mélodie. Mais où donc 
y a-t-il une mélodie dans tout cela ?”. Si mon ami, après de multiples auditions, n’avait 
pas vu qu’il y avait là une mélodie, que pouvait donc bien y comprendre un public qui 
l’entendait pour la première fois ? » (si, p. 35)
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jeune  autodidacte qu’était Arnold Schoenberg avait pu d’ailleurs se former, à la 
fi n du xix

e siècle. 
On pourrait mener un raisonnement analogue quant à l’essentialisme de 

l’« écriture » qui conduit Berg, dans le prospectus qu’il rédige pour présenter 
les principes de la Société, à justifi er l’exécution d’œuvres orchestrales dans 
des arrangements pour piano à quatre mains — censés mettre à nu la structure 
essentielle de l’œuvre, enfi n séparée de l’orchestration aux éternels penchants 
illusionnistes. Il serait ici anachronique de penser que la fi délité scrupuleuse 
aux notes devait nécessairement impliquer une restitution exacte des timbres 
instrumentaux. Au contraire, si Berg et Schoenberg peuvent s’accommoder de 
ce compromis (causé par l’absence de budget pour les exécutions orchestrales), 
c’est parce qu’il est d’usage depuis le siècle précédent d’accéder aux opéras et aux 
symphonies par des transcriptions induisant un va-et-vient entre l’écoute de l’œu-
vre dans sa formation de référence et la lecture au piano de la réduction — jeux 
d’équivalences qui se retrouvent à plus grande échelle dans les pratiques d’écou-
tes collectives-privées promues par la Société (en cela beaucoup plus proche du 
siècle de l’arrangement — certes méconnaissable sous cette forme radicalisée — 
que des structuralismes à venir).

***
Après un long siècle de déplacements et de reconfi gurations des problèmes 

ici évoqués, il ne serait guère diffi cile de pointer le caractère partiel et simpliste 
des réponses qu’apportait l’École de Vienne aux diffi cultés de communication 
entre les musiciens amateurs et une sphère musicale savante de plus en plus 
autonome35. Il est plus diffi cile en revanche d’apprendre à analyser les activités 
de Schoenberg et des siens — qu’elles fassent ou non système — hors des para-
digmes modernistes qui ont prévalu, tant dans le devenir ultérieur de la musique 
savante (qui s’est souvent écrite au travers de confrontations avec son œuvre) 
que dans la popularisation du grand récit de la « musique contemporaine » (qui 
propose souvent une lecture abstraite de Schoenberg, isolant des techniques de 
composition ou des mots d’ordre esthétiques). 

Partir de l’idée d’accès à la musique (qui n’a pas d’équivalent linguistique 
ni conceptuel strict chez Schoenberg tout en constituant une préoccupation 
manifeste dans ses diverses activités) permet de rétablir et d’établir a posteriori 
des liens entre plusieurs corpus archivistiques trop souvent séparés les uns des 
autres — textes connus et moins connus, témoignages, archives d’une société de 
concerts, enregistrements sonores. La révolution esthétique allait de pair avec un 

35. Voir les remarques de Rosen sur la Société d’exécutions musicales privées : 
Charles Rosen, Schoenberg, trad. Pierre-Étienne Will, Paris, Éditions de Minuit, 1979, 
p. 67-72.
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modèle économique (certes plus simpliste qu’elle !) ; les deux avaient pour condi-
tion de possibilité un travail des corps, une discipline des organes. Souligner 
l’unité de ces démarches permet de voir à l’œuvre un compositeur constituant 
sa propre accessibilité tout à la fois sur le plan de la technique de composition 
(en faisant de la notion d’intelligibilité de l’idée musicale un point central de sa 
pratique et de son enseignement) et sur celui de l’accès à la musique (invention 
de nouvelles situations d’écoute, supervision étroite du travail des interprètes, 
diffusion d’instruments d’aide à l’écoute).

Sans ces lignes directrices et ces courroies de transmission, Schoenberg 
n’aurait pas seulement été impopulaire et mal entendu : il aurait sans doute été 
inconnu. Car contrairement à ce que pourraient laisser penser les pages qui pré-
cèdent (essentiellement focalisées sur une période limitée de l’activité du compo-
siteur), le labeur collectif et multiforme, dont la Société d’exécutions musicales 
privées constitue un cas limite, a fi nalement très bien fonctionné. Non pas du 
vivant de Schoenberg, malgré quelques victoires provisoires, mais après-coup, 
comme en témoignent depuis les années 1950 la réception de Schoenberg dans 
les milieux universitaires américains (grâce aux musiciens européens exilés et 
aux générations de chercheurs, de compositeurs et de pédagogues américains 
ayant eu accès à leur enseignement) ainsi que par l’avant-garde musicale et intel-
lectuelle européenne (dans un premier temps, à travers l’aventure collective du 
sérialisme généralisé). C’est principalement à ces deux modes de diffusion que 
l’on doit l’implantation de l’esthétique schoenbergienne dans la musique et la 
musicologie occidentales pendant la deuxième moitié du siècle, sanctionnant le 
couplage progressivement réussi entre une musique qui repoussait régulièrement 
les frontières du recevable, et une théorie et une pratique de l’accès à cette musi-
que. En ce sens, Schoenberg a été un redoutable inventeur d’accès : il a fabriqué 
toutes sortes d’outils pour un combat esthétique dont l’issue reste, grâce à cela, 
encore ambiguë.
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