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Visage et ornement.
Remarques sur une préhistoire de la visagéité 
photographique dans la modernité allemande 

chez Simmel et George 

GuiDo Goerlitz

D ans l’Allemagne de la République de Weimar, après la catastrophe qu’a 
représentée la Première Guerre mondiale, un nombre d’intellectuels 

importants (notamment Béla Balázs, Siegfried Kracauer, Walter Benjamin) entre-
prennent d’analyser les conséquences dans la dynamique du champ social de la 
rupture médiologique causée par l’avènement de la photographie et de la cinéma-
tographie. Ils s’intéressent plus largement aux transformations que ces médiums 
entraînent par rapport à la « lecture » de la réalité ou de l’histoire. Le nouveau 
traitement du visage humain dans les médias techniques joue un rôle central dans 
les essais théoriques de ces penseurs et la surface de l’image photographique et 
cinématographique y est problématisée selon le paradigme de la physiognomonie, 
de la lecture des visages. Ainsi, Balázs se fait explicitement le défenseur d’une 
physionomie cinématographique et salue le cinéma comme le moment charnière 
d’une culture visuelle à venir, qu’il oppose au médium de l’écriture1. Dans son 
livre L’homme visible, qui est en même temps une des premières esthétiques du 
cinéma, il vise à réaliser une nouvelle sémiologie du monde visible, fondée sur les 
affects, inconsciente et prélogique, inaccessible au discours. Il lui prête une véri-
table portée anthropologique : elle aidera à créer un nouvel homme, une nouvelle 
communauté universelle parmi les hommes. 

1. « L’invention de l’imprimerie a peu à peu rendu illisible le visage des hommes. 
Désormais, ils pouvaient lire tellement de papier imprimé qu’ils en sont arrivés à négliger 
la mimique de la communication. » Il insiste sur le fait que l’homme de cette culture 
visuelle engendrée par la caméra « ne remplacera pas les mots par les gestes. […] Ses gestes 
signifient des concepts et des émotions qui ne pourraient absolument pas être exprimés par 
des mots. […] Tout ce qui sera exprimé ici réside dans les couches profondes de l’âme. » 
dans Béla Balázs, L’homme visible [1923], repris dans L’esprit du cinéma, trad. Jacques M. 
Chavy, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque historique », 1977, p. 42. 
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Kracauer et Benjamin reconnaissent, tout comme Balázs, le potentiel uto-
pique de la cinématographie. Toutefois, c’est en opérant un détour par l’épisté-
mologie négative de la photographie (de son esthétique d’une surface supposée 
« idéologique » pour Kracauer, et de la destruction de l’aura, de l’unicité et du 
caractère rituel de l’image reproductible pour Benjamin) qu’ils soulignent ce 
potentiel émancipateur. Dans son célèbre essai, « L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproduction mécanisée », Walter Benjamin a assigné un statut particulier au 
thème du visage humain. Dans le cadre d’une histoire de la déchéance de l’aura 
dont la modernité serait profondément marquée2, il constate un dernier degré de 
la valeur rituelle dans la représentation du visage sur les anciennes photographies 
du xixe siècle. Dans les daguerréotypes, le visage occuperait précisément une 
place ambivalente, à l’intersection des valeurs de la tradition et de celles des nou-
veaux pouvoirs du médium technique, lesquelles promeuvent ce que Benjamin 
appelle « la valeur d’exposition ». Le visage se situerait à la même place concep-
tuelle que la résistance du culte de la beauté, de la doctrine de « l’art pour l’art » 
qui, selon Benjamin, n’est qu’une « théologie de l’art » (oa, p. 714), contre les 
lignes de fuites révolutionnaires de la technique moderne.

Dans la photographie, la valeur d’exposition commence à refouler sur toute la ligne 
la valeur rituelle. Mais celle-ci ne cède pas le terrain sans hésiter. Elle se retient dans 
un ultime retranchement : la face humaine. Ce n’est point par hasard que le portrait 
se trouve être l’objet principal de la première photographie. Le culte du souvenir 
des êtres aimés, absents ou défunts, offre au sens rituel de l’œuvre d’art un dernier 
refuge. Dans l’expression fugitive d’un visage humain, sur d’anciennes photogra-
phies, l’aura semble jeter un dernier éclat. (oa, p. 718)

En revanche, Benjamin avait clairement dégagé la nouvelle signification qui 
revient aux visages dans le nouveau médium de la cinématographie : il s’extasiait 
devant les magnifiques « galeries physionomiques » qu’un Eisenstein aurait mises 
à nu. Dans l’œuvre photographique d’un August Sander (Antlitz der Zeit, 1929) 
qui avait présenté avec une « collection de visages » un aperçu de toutes les cou-
ches sociales de la République de Weimar, Benjamin trouvait réalisée la même 
tâche critique, opposée au culte du souvenir. 

Dans l’essai sur « La photographie » de 1926, Kracauer situe celle-ci entre 
une conception métaphysique de l’écriture et de la mémoire qui relève de la mys-

2. La disparition de l’aura serait due au fait que la masse moderne « revendique que 
le monde lui soit rendu plus accessible » et qu’elle déprécie « l’unicité de tout phénomène 
en accueillant sa reproduction multiple. » (Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de 
sa reproduction mécanisée » [1936], trad. Pierre Klossowski, dans Gesammelte Schriften, 
Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser (éd.), Francfort, Editions Suhrkamp, 
1978, p. 713). Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle « oa », 
suivi de la page et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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tique eschatologique, d’un coté, et de la cinématographie caractérisée par le pro-
cédé « révolutionnaire » du montage, de la réorganisation des morceaux de réalité 
représentés, de l’autre. Kracauer considère la photographie comme « la dernière 
étape dans la série des représentations imagées », commençant par le symbole qui 
traduirait « l’identité de l’homme et de la nature3 ». Au cours de l’histoire, l’image 
prendrait de plus en plus une signification dérivée, immatérielle, à mesure que 
grandit la domination sur la nature. La représentation symbolique devient alors 
de plus en plus « allégorique ». Tout comme pour Benjamin, les vieilles photo-
graphies marquent chez Kracauer un seuil dans ce processus de la sémiotique 
des images : « Du temps des vieux daguerréotypes, la conscience est encore si 
impliquée dans la nature que les visages rappellent des contenus qu’il est impos-
sible de détacher de la vie naturelle. » (p, p. 55) Par contre, « le fondement naturel 
vide de signification fait son apparition en même temps que la photographie ». 
(p, p. 55) Si ainsi les « archives photographiques collectionnent les derniers élé-
ments d’une nature aliénée au vouloir dire » (p, p. 56) elles présenteraient pour-
tant en même temps un pressentiment d’un nouvel ordre par « le provisoire de 
toutes les configurations données ». C’est finalement à la cinématographie (par 
le montage) que revient la possibilité utopique d’un jeu avec la nature dispersée 
en direction d’une « organisation valable » (p, p. 57). 

Les nouvelles conceptualisations de Balázs, de Benjamin et de Kracauer 
possèdent néanmoins leur généalogie. Si la question de la rupture médiologique 
dans la modernité est associée dans leurs modèles critiques à celle d’une her-
méneutique du processus historique, et si le visage humain comme paradigme 
d’un lieu privilégié de la « lecture » devient un point névralgique dans ces théo-
ries d’une histoire de la conscience affranchie, il faut reconnaître que le réseau 
conceptuel qui configure les notions de visage, d’herméneutique, de sujet et de 
pouvoir est déjà préfiguré dans les débats esthétiques de la génération précédente. 

Balázs et Kracauer sont tous les deux à leur façon des élèves du philosophe 
et sociologue Georg Simmel (1858-1918). Benjamin de son côté fut fortement 
fasciné par la poésie de Stefan George, le représentant le plus important de la 
poésie symboliste en Allemagne vers 1900, dont Simmel se servait comme exem-
ple majeur pour exposer sa philosophie de l’art. Il y a donc un certain intérêt à 
étudier les rapports entre ce penseur des débuts de la modernité bourgeoise et la 
pratique esthétique dominante à son époque, c’est-à-dire celle de l’esthétisme, de 

3. Siegfried Kracauer, « La photographie » [1926], dans Le voyage et la danse. Figures 
de ville et vues de films, textes choisis et présentés par Philippe Despoix, trad. Sabine 
 Cornille, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 1996, p. 54. Désormais, les références 
à cet article seront indiquées par le sigle « p », suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.
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la poésie de « l’art pour l’art » d’un Stefan George, et de mesurer l’influence qu’ils 
ont pu exercer sur la génération suivante des intellectuels, qui a su théoriser de 
manière exemplaire l’impact des nouveaux médias. En d’autres termes : il s’agit 
de dégager la préhistoire, la généalogie des conceptions médiologiques avancées 
dans les années 1920, durant la République de Weimar, à partir d’une constella-
tion de problèmes apparus au tournant du xxe siècle. Car avant que le visage et la 
surface phénoménologique ne puissent être pensés dans le registre d’une histoire 
révolutionnaire et selon le modèle d’un matérialisme dialectique, il fallait d’abord 
penser et façonner une esthétique de la surface pure, qui se suffirait à elle-même. 
Ainsi, le concept d’une surface esthétiquement autonomisée (Simmel) et une 
nouvelle poétique intermédiale qui juxtapose la photographie et le symbolisme 
de l’écriture (George) ont préparé le terrain pour une« politisation » du visage et 
de la surface. 

Pendant vingt ans, dans divers essais écrits autour de 1900, jusqu’à son grand 
livre sur Rembrandt4 et à « Das Problem des Porträts » (1918), le dernier article 
paru de son vivant, Georg Simmel avait réfléchi à la question du visage et sur 
les problèmes que pose la représentation de la figure humaine dans le portrait. 
Dans son essai « La signification esthétique du visage », paru en 1901, il théorise 
le visage comme une catégorie esthétique décisive dans les arts plastiques qui, 
en plus, s’adapterait le mieux à une économie expressive du signe visuel, étant 
donné que c’est le rôle même de l’esprit que « d’unifier le multiple dans les élé-
ments du monde extérieur » et que « l’organisme représentant, dans ce sens, le 
premier degré de l’esprit », c’est « le visage, qui possède au plus haut point cette 
unité intrinsèque5. » Simmel signale comme preuve de cette unité supérieure 
le fait suivant : « une modification ne concernant, en réalité ou en apparence, 
qu’un seul élément du visage change aussitôt son caractère et son expression 
dans leur entier, par exemple un tremblement des lèvres, un froncement du nez, 
une manière de regarder, un plissement du front ». (sev, p. 137) Pour Simmel, 
« aucune partie ne peut être touchée par un destin quelconque sans que, comme 
à travers la racine commune qui les tiendrait ensemble, chacune des autres ne se 
trouve également atteinte par lui ». D’autre part « une unité ne prend jamais de 
sens et d’importance que dans la mesure où elle a en face d’elle une multiplicité 
dont elle constitue précisément la cohérence » (sev, p. 138). C’est ainsi à travers 
cette qualité d’agencement que la « visagéité » apparaît, pour Simmel, plus qu’un 

4. Georg Simmel, Rembrandt, Ein kunstphilosophischer Versuch, Leipzig, Kurt 
Wolff, 1916.

5. Georg Simmel, « La signification esthétique du visage » [1901], dans La tragédie 
de la culture et autres essais, trad. Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, Éditions 
Rivages, 1988, p. 137. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
« sev », suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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principe structurant d’organisation formelle, comme le modèle par excellence 
du système herméneutique, reposant sur l’idée d’interaction réciproque et d’inter-
dépendance significative des parties et du tout. Cela dit, Simmel souligne que 
l’efficacité et l’intérêt esthétique de ce système sont avant tout dus au fait que « les 
éléments du visage sont étroitement tenus ensemble dans l’espace et ne peuvent 
se déplacer que dans des limites très étroites. » (sev, p. 139) Il précise le caractère 
spécifique de l’unité esthétique du visage par rapport à la pluralité et la diversité 
de ses éléments constitutifs en soulignant l’importance du « lien avec le centre », 
qu’il traduit par la formule d’une « domination visible de l’esprit sur l’environne-
ment de notre être ». (sev, p. 139) Cela implique alors en même temps toute une 
théorie du pouvoir et de la soumission esthétique : à l’herméneutique de la tota-
lité du sens, même si Simmel la pense comme une « coopération » des éléments 
constitutifs (sev, p. 138), correspond néanmoins l’idée politique de domination 
centralisée.

C’est de ce point de vue que Simmel rejette finalement la sculpture baro-
que6 : elle désavouerait « l’humanité », « tout écartement et écartèlement des par-
ties » étant laid, « parce qu’il interrompt ou affaiblit le lien avec le centre. » (sev, 
p. 139f) Le visage idéal est ainsi défini comme l’opposé exact de l’expression des 
figures baroques, figées dans des attitudes extrêmes et passionnées. La structure 
du visage prototype (dominé pour ainsi dire par un impératif catégorique) ren-
drait, selon Simmel, 

quasi impossible pareille centrifugalité, pareille déspiritualisation. Là où elle se 
produit pourtant, par une bouche béante et des yeux exorbités, non seulement elle 
est particulièrement inesthétique, mais en outre, ces deux mouvements-là sont jus-
tement [...] l’expression d’un esprit pétrifié, d’une paralysie psychique, d’une perte 
momentanée de notre propre maîtrise spirituelle. (sev, p. 139f)7

6. Le rejet du baroque signale encore à d’autres endroits de l’œuvre de Simmel 
un rejet de l’instant mécanique et artificiellement figé en faveur de la « modernité du 
mouvement », qui reste cependant par une dernière ficelle attachée à la subjectivité. L’hé-
raclitéisme de Simmel est ainsi balancé par une structure d’organisation qu’il faudrait 
rapprocher de son concept de visagéité. Voir à ce sujet Lilyane Deroche-Gurcel, Simmel 
et la modernité, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 264.

7. Sans que Simmel le dise explicitement, c’est encore tout le débat sur le groupe 
Laocoon et les problèmes sémiologiques qu’il a soulevés chez les auteurs allemands du 
xviiie siècle (Lessing, Herder, Goethe) qui retentit dans ces formulations. La bouche 
entrouverte de Laocoon donnait lieu à des interprétations contradictoires : était-elle 
l’expression de la douleur ou au contraire montrait-elle la volonté sublime de la suppri-
mer ? Voir à ce sujet Inge Baxmann, Michael Franz, Wolfgang Schäffner (dirs.), Das Lao-
koon-Paradigma. Zeichenregime im 18. Jahrhundert, Berlin, Éditions Akademie, 2000.
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Or, ces déviations et ces déformations qui mettent à nu un inconscient visuel, 
ayant échappé au contrôle de l’esprit, sont en même temps précisément celles que 
le dispositif photographique a le pouvoir de dévoiler. Au sein même de sa préten-
tion à une conception classiciste de l’expression et d’une sémiotique généralisée 
de la visagéité, l’esquisse théorique de Simmel témoigne ainsi des puissances 
déterritorialisantes et historiquement déterminées du médium photographique, 
contre lesquelles elle protège justement son territoire métaphysique d’âme. La 
conception du visage que développe Simmel constitue, en fin de compte, un 
geste de défense contre la technique de reproduction de la photographie qui 
paraît ébranler l’idée de la domination de l’esprit sur les traits du visage8. 

Malgré le verdict que, parmi d’autres, le célèbre historien de l’art C. J.  
Burckhardt avait énoncé à la fin du xixe siècle à propos du portrait peint qui serait 
remplacé par la photographie9, quelques années plus tard, dans un autre essai, 
« Ästhetik des Porträts10 », Simmel insiste sur la valeur d’unité esthétique que 
seul le travail du peintre pourrait faire ressortir. Il reprend la question du rôle du 
visage dans l’œuvre d’art en tant que moteur herméneutique et analyse les pro-
blèmes concrets qui découlent de sa conception du visage (comme agencement 
d’une surface d’éléments visibles qui sont maîtrisés par l’unité d’une âme) pour 
le travail artistique du peintre portraitiste.

Dans un premier temps, Simmel expose les conséquences théoriques qu’une 
autonomisation de la vue entraînerait. Il constate que déjà le monde extérieur, 
considéré comme purement visible, comme pure surface sans signification, com-
porte déjà dans les relations entre ses éléments des notions d’harmonie ou d’anta-
gonisme, de généralité typique ou d’individualité, de tranquillité ou d’agitation. 

8. Cette peur de perdre le contrôle de l’esprit sur le corps, dont l’esquisse de Simmel 
témoigne ex negativo et que le dispositif photographique a le pouvoir de révéler, est décrite 
de façon suggestive dans ses aspects, peu flatteurs pour le sujet, par Marcel Proust : « Mais 
qu’au lieu de notre œil, ce soit un objectif purement matériel, une plaque photographi-
que, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par exemple dans la cour de l’Institut, au 
lieu de la sortie d’un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses 
précautions pour ne pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme s’il était ivre 
ou que le sol fût couvert de verglas. » (Marcel Proust, Le côté de Guermantes [1920], dans 
À la recherche du temps perdu, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Quarto », 1988, volume 
II, p. 439)

9. Voir Jakob Burckhardt, Die Anfänge bürgerlicher Portraitmalerei, dans Vorträge 
zur Kunst – und Kulturgeschichte, Rudolf Pillep (éd.), Leipzig, Éditions Sammlung Die-
terich, 1987 [1918], p. 213.

10. Georg Simmel, « Ästhetik des Porträts » [1905], repris dans Aufsätze und Abhand-
lungen (1901-1908), Ottstein Rammstedt (éd.), Francfort, Éditions Suhrkamp, 1993. Cet 
essai n’étant pas traduit en français, on suivra mon propre compte rendu et mon com-
mentaire.
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L’impression purement sensuelle provoque ainsi déjà des sentiments qu’on aurait 
l’habitude d’attribuer aux choses envisagées elles-mêmes. Comme l’art du pein-
tre n’a immédiatement à sa disposition que des « visibilités », sa signification pre-
mière serait donc de rendre à la conscience lesdites relations et qualités (hyléti-
ques, présémiotiques pour ainsi dire) qui existent entre les formes et les couleurs. 
Le portrait déchaîne et abstrait la visibilité de la totalité de l’homme. Selon la 
définition de Simmel, sa première tâche est alors de faire apparaître dans une 
représentation le sens de l’apparence humaine (de sa phénoménalité) — et non 
pas le sens derrière son apparence. Cela ne va pas de soi, souligne-t-il, pour la 
simple raison que cette pure surface qu’il se propose ici d’extraire artificiellement 
n’est pas du tout claire et évidente dans la réalité empirique. Étant donné la pré-
dominance du psychique dans les relations entre les hommes, la représentation 
qu’on se fait de l’autre ne s’arrête pas à l’extérieur, l’image humaine consiste plutôt 
dans une confusion et une imbrication d’impressions sensuelles et psychiques. 
C’est à ce point de sa réflexion que Simmel prend position contre le nouveau 
médium de la photographie et ses bases épistémiques, c’est-à-dire contre une 
conception naturaliste et mécanique du monde. Si c’est le travail du portraitiste 
que de faire abstraction de la représentation vitale originaire (qui est hybride), 
de ce que nous pourrions voir de l’individu si notre œil était suffisamment indé-
pendant et autonome, c’est pourtant le sens de l’apparence (même si c’est en tant 
que pure apparence) qui est en question ici : c’est-à-dire le droit, la nécessité, la 
signification de chaque trait extérieur dans sa relation à chaque autre, et non 
pas l’apparence physique et contingente telle que la photographie, selon lui, la 
produirait mécaniquement. La photographie est donc par cette voie exclue de 
manière stricte du monde du sens, qui pour Simmel ne peut être que le résultat 
d’un travail herméneutique de l’esprit.

Il reste cependant ce paradoxe que, en deçà des codes, des significations sta-
bles, des relations directes au sens, il y aurait au travers du travail de l’artiste une 
sorte de sémiotisation autre de ce domaine de l’apparence que Simmel avait eu 
soin au début d’isoler comme pure surface présémiotique, détachée du psychique 
et des significations. C’est pourquoi il est amené à mettre en lumière la diffé-
rence spécifique de l’art. Dans l’art, il y aurait une nouvelle forme de nécessité 
qui est en opposition à la causalité naturelle. Celle-ci comprend une apparence 
par une autre, la déclare nécessaire en vue d’une autre, en supposant des mouve-
ments et un échange d’énergies invisibles en dessous des surfaces (et non pas des 
surfaces qui s’engendreraient de manière immédiate). Dans l’art, en revanche, il 
existerait une telle causalité entre les surfaces. À titre d’exemple, Simmel men-
tionne l’arabesque dont un morceau suffit pour faire éprouver une certaine suite 
comme nécessaire, une autre par contre comme contingente, non issue d’une 
relation à l’élément visuel premier. De la même façon, il y aurait un rapport 
strict entre les traits d’un visage dont l’artiste par sa manière de le représenter 
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nous persuaderait11. Il précise qu’il y a pour le visage une justification mutuelle 
des éléments de surface comme entre les incurvations ornementales dans l’ara-
besque, qui serait seulement plus compliquée, composée d’infiniment plus de 
relations. En associant ici l’ornement et le visage en vue de leur fonctionnalité 
esthétique, on aperçoit nettement les affinités de Simmel avec le Jugendstil12. 

Si Simmel isole un terrain de l’apparence pure, il passe dans un deuxième 
temps à l’idée traditionnelle qu’il avait mise entre guillemets dans la première 
partie de sa réflexion : la prétention du portrait à représenter l’âme par le corps, 
avouant l’insatisfaction par rapport à l’interprétation précédente qui mettait le 
visage et l’arabesque sur le même plan esthétique. Sa réflexion théorique le force 
à admettre que des relations formelles du monde visible ne s’épuisent pas dans 
les simples lois de la surface. Simmel affirme que dans le portrait, l’âme possède 
une valeur uniquement en tant qu’âme de ce corps visible qui est montré, pas en 
soi. De cette façon, l’art réside dans une inversion de la relation pratique entre 
le corps et l’âme. L’art du portrait utilise le rapport qui, dans la vie réelle, fait de 
l’un le symbole de l’autre, pour arriver par son matériau à l’unité, la forme et la 
clarté qui seules sont sa fin. En opposition diamétrale à la pratique de la vie, l’art 
interprète l’extérieur de l’homme par son intérieur. Pour la production du rap-
port d’éléments visibles qui rend compréhensible et significatif chaque trait par 
rapport aux autres, l’artiste utiliserait comme le meilleur instrument et critère le 
fait qu’ils sont censés exprimer une âme déterminée, caractérisée d’une certaine 
façon. L’âme est donc le moyen pour l’induction d’une herméneutique du visible 
dont l’unité du visage est le paradigme.

Si les éléments visuels sont envisagés en vue de leur unité, de leurs lois et de 
leur organisation en tant que pures « visibilités », toutes ces relations se nouent 

11. On retrouve le même paradoxe que nous avons rencontré plus haut : par la mise 
en forme artistique, le matériau purement visuel, non codé, regagne une force rhétorique 
(donc linguistique) comme le signale le terme de persuasion, utilisé par Simmel pour 
désigner l’esthétique de la visagéité.

12. À propos de ce rapport, David Frisby explique que « Between 1897 and 1907, 
Simmel frequently contributed to the Munich Jugendstil journal Jugend. Between 1900 and 
1903, seven contributions consisting largely of parables appeared under the title “Moment-
bilder sub specie aeternitatis”—literally, snapshots viewed from the aspect of eternity. At 
that time, Momentbild was the word in use to describe snapshots. It still retained the literal 
meaning of a fleeting or momentary image or picture. But, interestingly enough, the literary 
“snapshots” are not accompanied by actual snapshots since Jugend was firmly committed to 
Jugendstil. Simmel’s contributions are surrounded by Jugendstil designs, and other graphics 
that belong to an aesthetic movement which sought to preserve individual creativity against 
the reproducibility of new art forms thrown up by capitalism, such as photography. » (David 
Frisby, Georg Simmel, London, Chichester, 1984, p. 102)
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pourtant dans le regard du spectateur. L’âme ne peut cependant réussir à effec-
tuer ce travail unificateur grâce à sa capacité, elle-même irréductible, à relier 
ses contenus dans l’unité du moi, dans la conscience de soi-même, et encore n’y 
parvient-elle pas arbitrairement à partir de tous les éléments. Plutôt, ceux-ci doi-
vent offrir certaines constellations formelles et structurelles pour éveiller l’éner-
gie unificatrice de l’âme. Ce qui apparaît comme un renforcement du caractère 
expressif, de la transparence des rapports et de la légitimité de leur disposition, 
synthétisé comme l’unité de l’apparence, n’est alors rien d’autre que la détermi-
nation à travers laquelle les puissances unificatrices de l’âme contemplative sont 
incitées au plus complet et au plus fort. Si la médiation à travers laquelle la mise 
en forme de la pure apparence se joue est en même temps l’expression sans ambi-
guïté de l’âme, c’est que l’unité psychique qu’elle vivifie dans le spectateur est 
transférée dans l’apparence. Dans la mesure où l’âme ressent sa propre activité 
dans une substance, elle anime cette substance elle-même, lui attribue la même 
unité intrinsèque et le même caractère vivant qu’elle a rappelé en elle. C’est ainsi 
que le cercle se clôt : l’âme, dans la mesure où elle peut être symbolisée par l’exté-
rieur, n’est rien d’autre que le rapport unitaire des traits, les éléments du visage (et 
même l’œil) tiré de leur environnement, n’ayant aucune expression à eux seuls. 
Le travail de fond sur les visibilités, le dégagement de leur rapport nécessaire par 
l’artiste, conclut Simmel, n’est rien d’autre que la mise en évidence de l’âme, 
laquelle ne peut être pour l’artiste que le « foyer » où tous les rayons de l’appa-
rence convergent13. À partir d’une certaine étroitesse et d’une nécessité convain-
cante, le rapport des traits devient alors le signe d’une âme, qui, pour ainsi dire, se 
cristalliserait dans ses rapports. Il s’agit là d’une sémiotique indirecte, secondaire, 
relationnelle14. En termes de sémiologie : le signe relationnel est en même temps 

13. Cette métaphore du foyer est la trace de conceptions néoplatoniciennes qui 
dans la tradition allemande, à l’époque du classicisme, ont été recodifiées par K. Ph. 
Moritz dans le cadre de la discussion sur la question de l’ekphrasis et de la compréhension 
adéquate de la statuaire antique, notamment l’Apollon du Belvédère. Moritz développe, 
en opposition à une description dans la forme d’une narration mythopoétique telle que 
propose Winckelmann, un modèle généralisé et symbolique de l’idéal plastique, où les 
parties sont les émanations d’un point métaphysique ultérieur. Pour une analyse de cette 
question, voir Guido Goerlitz, Plastische Rhetorik. Allegorische und symbolische Modelle 
der Kunstbetrachtung bei Winckelmann und K. Ph. Moritz, dans Eckart Goebel et Achim 
Geisenhanslükke (dirs.), Kritik der Tradition, Festschrift für Hella Tiedemann, Würzburg, 
Éditions Königshausen und Neumann, 2001, p. 37-46. 

14. Pour désigner le caractère « discret » du seuil sémiologique, Simmel parle encore 
d’un renversement d’un ordre dans un autre ordre des choses. Il le compare à une expé-
rience scientifique où le courant électrique donne à voir un jeu de couleurs dans le tube 
Geissler à partir d’une certaine intensité du courant électrique.
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le plus univoque par l’intensité des relations entre les éléments, qui eux-mêmes 
sont encore pensés comme en dessous de la formalisation significative. 

Il reste cependant une autre difficulté méthodologique : la présupposition 
que l’apparence d’un individu ne puisse pas seulement être portée au point de 
révéler sans ambiguïtés une âme, mais encore que ce soit la même âme que 
l’individu possède dans la réalité (psychique). Simmel résout le problème qui se 
pose pour le travail de l’artiste en supposant une non-correspondance physiono-
mique entre les éléments des séries physiques et psychiques. La mise en forme 
ne pourrait que se poursuivre dans la direction de l’apparence, et non par une 
déviation ou un ajout hétérogène en faveur d’une âme qui pour l’expérience 
tout simplement ne sera pas symbolisée par l’apparence physique donnée. Il se 
tire d’affaire en arguant que l’artiste devrait développer les traits d’un visage en 
fonction d’une âme idéale, indépendamment de son appartenance à un homme 
réel ou non. L’article se termine sur une analogie avec le poème lyrique, où il 
faut recourir à la catégorie d’une « âme fictive » qui donne la consistance et la 
cohérence au produit artistique. 

Déjà, dans l’essai de 1901, le parallélisme entre système herméneutique, 
régime significatif et subjectivation (chrétienne) était associé aux problèmes reliés 
à l’esthétique de la « poésie pure », qui pour ainsi dire est soumise aux mêmes 
exigences éthiques d’un self-control que le « visage catégorique » postulé là. Or, 
Simmel fut un des premiers à établir, auprès d’un public élargi, la réputation 
du poète Stefan George (1868-1933), qui fut le représentant le plus important de 
l’esthétisme et d’une poésie artiste, sophistiquée et autoréflexive en Allemagne. 
George est, comme le signale Jean-Louis Vieillard-Baron, commentateur des 
écrits esthétiques de Simmel, « un poète méconnu en France, sauf par l’élève de 
Simmel que fut Charles le Bos15. » Habitué des fameux « mardis » de Mallarmé 
dans les années 1890 à Paris, Stefan George fut un traducteur éminent de Baude-
laire et introduisit l’esthétique du symbolisme français en Allemagne. Sa propre 
poésie est caractérisée par une langue hiératique et dure, par un travail rigoureux 
sur le matériau linguistique. Même ses adversaires devaient reconnaître qu’il 
avait élevé le langage poétique, surtout sur le plan phonétique et musical, à un 
nouveau degré de perfection. Il est mort à Locarno, en exil volontaire, après 
l’accession de Hitler au pouvoir. Cependant, à cause de son antidémocratisme 
déclaré et de ses tentatives d’exercer à partir de son esthétisme un pouvoir charis-
matique, de former avec son Cercle un état d’élite au cœur même de la société, 
il fut rapproché plus tard, notamment par les penseurs de la théorie critique, 

15. Georg Simmel, « Stefan George. Une recherche de philosophie de l’art » [1901], 
dans Philosophie de la modernité, introd. et trad. Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris, Édi-
tions Payot, 1990, p. 129 (note du traducteur).
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sinon aux tendances préfascistes, du moins à la déchéance des valeurs politiques 
de l’ère bourgeoise. Dans son essai « Stefan George. Une recherche de philoso-
phie d’art », Simmel expose, bien qu’il ne parle pas explicitement du visage, des 
réflexions de métaphysique artistique qui, par leurs analogies frappantes avec ses 
analyses sur le visage, suggèrent pourtant assez clairement un réseau conceptuel 
commun16. En rupture avec l’épistémè naturaliste qui traverse toute la poésie 
lyrique du xixe siècle (la Erlebnisdichtung), chez George, le contenu serait conçu 
comme un moyen pur et simple de constituer des valeurs purement esthétiques. 
Simmel donne alors une définition de la poésie « artistique » qui cite presque lit-
téralement celle sur le caractère des traits de visages : « Plus la logique interne de 
l’œuvre d’art est serrée, plus cette unité intime se manifeste dans le fait que toute 
altération, même la plus légère de ce qu’on appelle forme est aussitôt une altéra-
tion du tout, est donc aussi de ce qu’on appelle contenu, et inversement17. » De 
plus, l’argument sur le processus projectif dans la production d’une unité esthé-
tique par le spectateur-lecteur est identique : la personnalité créatrice à laquelle 
l’œuvre d’art est attribuée ne serait que la condition intrinsèque de notre propre 
perception, une fonction de l’œuvre d’art donnée elle-même, elle n’est pas une 
cause extérieure comme la personnalité historique, mais une loi immanente de 
cohérence. Il est d’ailleurs significatif que, selon Simmel, c’est le thème de la 
résignation érotique ou de la domination des affects dans la poésie de George 
qui incarnerait le mieux, sur le plan du contenu, le moment de distance par 
rapport à la « vie naturaliste » dont témoignerait essentiellement sa composition 
artistique rigide sur le plan de la forme. L’accent qu’il met sur la maîtrise de soi 
de la part de George s’accorde bien avec l’horreur que Simmel éprouve devant 
l’attitude passionnée de la plastique baroque, aussi bien que devant les moments 
non contrôlés, contingents, vidés de sens, que la photographie, selon lui, sait tirer 
de la réalité. 

La poésie de George est, comme il a été souligné avec insistance dans la 
recherche récente18, profondément marquée par son caractère rituel. On a ainsi 
relevé la signification des éléments eucharistiques et catholiques dans la politique 

16. C’est le genre lyrique lui-même qui acquiert ici le statut de visagéité par sa den-
sité et son organisation rigoureuse : « S’il est vrai que l’essence de l’âme est l’unité du 
divers — tandis que toute corporéité est condamnée à une insurmontable extériorité — 
aucune forme d’art sinon la poésie lyrique, en raison de sa petite dimension qu’on peut 
embrasser d’un seul regard, n’est plus apte à faire ressentir et à faire agir cette force et ce 
secret de l’âme. » (Georg Simmel, « Stefan George », p. 129)

17. Georg Simmel, « Stefan George », p. 132. 
18. Voir Wolfgang Baumgart, Ästhetischer Katholizismus, Stefan Georges Rituale der 

Literatur, Tübingen, Editions Niemeyer, 1997 et Rainer Kolk, Literarische Gruppenbil-
dung am Beispiel des George-Kreises (1895-1945), Tübingen, Éditions Niemeyer, 1998.
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culturelle et la pédagogie de son cercle éminent de poètes et de savants, qui 
visait à une restauration nationale par le travail poétique d’une restauration de la 
langue. Adorno avait déjà associé auparavant cet aspect de la figure de George au 
phénomène du narcissisme19.

George a bel et bien pratiqué, de diverses manières, le geste d’ésotérisme : d’abord 
celui de l’exigence esthétique, excluant, selon ses propres termes, celui qui ne pou-
vait ou ne voulait pas concevoir l’œuvre poétique comme une création formelle ; plus 
tard celui d’un cercle de restauration culturelle et politique, regroupé de manière 
informelle autour de sa personne, incarnant soi-disant une Allemagne secrète. […] 
C’est précisément le ton ésotérique, ce narcissisme distant, qui, selon Freud, permet 
aux personnages de chefs politiques d’exercer un effet psychologique sur la masse, 
qui y contribua [...] La langue anglaise dispose pour cela d’une expression intradui-
sible et parfaite : self-styled20. 

Benjamin aurait, selon Adorno, sans doute été « le premier à rattacher l’œu-
vre poétique de George au Jugendstil, si manifeste dans l’ornementation typogra-
phique de Lechter [l’illustrateur des livres de George et du Cercle]. » (ag, p. 381) 
À partir de ce rapprochement, la poésie lyrique de George devrait être conçue 
comme celle d’un « ornement inventé, d’une impossibilité. » (ag, p. 381) Dans la 
nécessité de l’inventer par contre, elle serait plus que simplement ornementale, 
« elle est l’expression d’un besoin aussi critique que désespéré » (ag, p. 381). En 
effet, les stratégies de George dans la publication de ses œuvres réunissaient l’art 
et l’artisanat. Il faut y voir des stratégies qui rendaient possible de publier pour la 
masse et de conserver en même temps une exclusivité. George maniait les édi-
tions publiques de façon à faire référence aux éditions de luxe qui les précédaient. 
Ainsi il arrivait à faire apparaître celles-ci comme un remplacement acceptable 
des précieuses éditions privées. Mais il y a plus. Selon Adorno, même

[…] la vie de communauté souhaitée par George a une coloration décorative […]. 
Avec les choses, les individus sont eux aussi victimes du déclin vers les arts décora-
tifs : la décoration est le stigmate de la beauté émancipée. Elle succombe dès que 
les nouveaux sujets, techniquement maîtrisés, peuvent être produits à volonté, à bon 
marché et deviennent commercialisables. George n’est pas loin d’en être conscient 
dans le poème final des Pilgerfahrten (Pèlerinages, 1891) qui fait la transition vers 

19. Cette lecture rejoint les propos de Simmel sur la fonction de la « résignation » 
pour le régime de signes mis en œuvre dans sa poésie. Simmel avait aussi forgé la formule 
clé d’une « intimité monumentale » pour la désigner.

20. Theodor W. Adorno, « George » [1967], dans Notes sur la littérature, Paris, Édi-
tions Flammarion, 1984, p. 374. Désormais, les références à cet article seront indiquées 
par les sigle « ag », suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Algabal (1892)21. Il évoque l’idéal de la beauté par l’image de l’agrafe : « Je la voulais 
en froid métal / Semblable à une languette lisse et ferme, / Mais dans les puits, sur 
tous les rails, / Aucun métal n’était mûr pour la fonte. / Maintenant cependant je 
la veux ainsi : / Telle une étrange et grande ombrelle, / Formé d’or rouge feu / Et 
de riches pierreries étincelantes. » Si « aucun métal n’était mûr pour la fonte », les 
conditions de la vie matérielle refusant la possibilité objective du beau qui s’ouvre au 
contraire, telle « une étrange et grande ombrelle », surgissant de façon chimérique 
dans la négation de la vie matérielle, alors celle-ci absorbe à son tour la chimère par 
l’imitation. La simple agrafe produite par les arts décoratifs en fer à bon marché 
représentait de façon allégorique l’agrafe qu’il fallait couler en or parce que le fer véri-
table faisait défaut. La correspondance ne laisse aucun doute sur le caractère chimé-
rique des choses exquises. Elles sont le produit de machinations économiques22. 

Comme exemple de cette disposition, Adorno rappelle que le « pathos 
bibliophile » de George avait inventé des caractères d’imprimerie qui imitent sa 
propre écriture (une écriture sans majuscules qui était aussi pratiquée comme 
un signe de reconnaissance par les membres du Cercle). Il y voit « le mensonge 
Art déco  » d’un produit de la technique de masse qui se présente comme une 
chose originelle et qui « est dû à la nécessité d’une mise en scène qui ne dispose 
d’aucun critère objectif du beau mais seulement du maigre programme : d’inno-
ver. » (gh, p. 223) Le beau symboliste de George serait doublement déformé : par 
une croyance au matériau, et par une ubiquité allégorique. « Sur le marché Art 
déco », conclut Adorno, « tout peut tout signifier. » (gh, p. 223) 

Il est cependant raisonnable de rattacher également le poème sur l’agrafe à 
la question des pratiques médiatiques, car on peut y lire à travers la concurrence 
des matériaux une autre concurrence, liée aux modes de représentation. Si la 
première agrafe est en dehors de sa substantialité ferme désignée par l’attribut 
de la froideur, la seconde contient une qualification de couleur (« rouge feu ») 
et de lumière (« étincelantes »). Or, l’association de la matière de l’or (comme 
le référent stable reterritorialisant du système monétaire) et de la nature chimé-
rique de « l’étrange ombrelle » dans la seconde, combine justement les aspects 
ambivalents de la photographie : sa référentialité manifeste et son caractère à 
la fois contingent, incertain, fantomatique de « non-signe », de « non-langage » 
(Barthes). 

21. C’est-à-dire l’empereur de la Rome décadente dont le royaume artificiel était 
dans la poésie de George le chiffre de l’art pour l’art.

22. Theodor W. Adorno, « George et Hofmannsthal. À propos de leur correspon-
dance (1891-1906) » [1940], dans Prismes, trad. Geneviève Rochlitz et Rainer Rochlitz, 
Paris, Payot, 2003, p. 222. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle « gh », suivi de la page et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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On peut finalement dégager les traces d’une telle constellation qui chancelle 
entre la substantialité de l’écriture symbolique et la représentation photographi-
que dans la pratique poétique même de George. Celle-ci implique également le 
calcul stratégique du paratexte et de l’aspect visuel du livre. Cela dit, parmi les 
moyens employés par le poète pour exercer un véritable pouvoir charismatique, 
l’image faciale possède un statut éminent. Nombreux sont les exemples où le 
visage de George acquiert aux yeux de ses disciples une fonction cathartique 
qui (en accord avec ce que Simmel dit sur la forme de la résignation) sert de 
remède thérapeutique en domptant des forces « dionysiaques »23. Elle donne un 
centre à la vie des adeptes. La domination symbolique que George a exercée 
en premier lieu dans son Cénacle est fondue dans son apparence physique et sa 
présence physionomique même en son absence, soit dans l’image (reproduite, 
photographiquement). Ainsi, déjà de son vivant, les photographies de George 
étaient célèbres et largement répandues. 

Si Simmel avait conçu la poésie artistique symboliste de George en parallèle 
avec le modèle d’un visage catégorique, centralisateur et dominateur, il avait 
pourtant strictement exclu la surface photographique du domaine de ce travail 
esthétique et éthique. George s’est par contre lui-même largement servi du nou-
veau médium technique afin de produire des « effets de visagéité » dans le public. 
Dans une lettre de 191224, Friedrich Gundolf, le plus proche de ses élèves, réclame 
la mise à disposition des photos du maître en recourant à l’argument que depuis 
longtemps sa tête serait devenu une affaire publique, et que c’était l’effet cathar-
tique et la conception de la réalité du poète qu’elle dégagerait qui devraient être 
propagés en vue d’une reconnaissance générale. En effet, déjà en 1904, George 
avait inséré dans les Blätter für die Kunst, le principal organe de publication 
du Cénacle, un collage (fig. 1) réunissant les photos de poètes amis, proches de 

23. C’est ainsi que dans une lettre du 4 décembre 1898, Rilke demande à un ami la 
reproduction photographique d’un portrait de George en expliquant : « Stephan Georges 
Verse vollenden sich ja in ihm. Man muß das weise Schweigen dieser Lippen schauen, um 
die Rhythmen ihrer Beredtsamkeit zu begreifen. [Les vers de Stephan George s’y accom-
plissent. Il faut voir le sage silence de ces lèvres pour comprendre les rythmes de leur 
éloquence.] » (Je traduis) Pour Rilke, le visage certifie et authentifie l’œuvre ; il est le lieu 
même où la personne et l’œuvre s’unissent. Le poète George a été sensiblement attentif 
à tous ces aspects rituels de la communication artistique. Aucun auteur de la modernité 
allemande n’a occupé et contrôlé avec une pareille conscience les zones marginales de 
son œuvre (tout ce qui, selon la terminologie de Genette, relève du « paratexte »). Voir 
Wolfgang Braungart, Ästhetischer Katholizismus, Stefan Georges Rituale der Literatur, 
Tübingen, Éditions Niemeyer, 1997, p. 124f.

24. Stefan George – Friedrich Gundolf, Briefwechsel, Munich, Éditions Küpper, 
1962, p. 236.
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son programme artistique, centrées autour de la sienne (ce qui est absolument 
extraordinaire à cette époque-là, les collages n’étant devenus une technique pri-
vilégiée par les cubistes que bien après). Or, ce Dichtertafel (tableau de poètes) 
se rapportait explicitement à une collection de vers (dans le cycle lyrique L’année 
de l’âme, 1897) concernant justement le souvenir des représentés. Elle portait 
comme titre : « VERSTATTET DIES SPIEL : EUERE FLÜCHTIG GESCH-
NITTENEN SCHATTEN ZUM SCHMUCK FÜR MEINER ANDENKEN 
SAAL25 ». Photographie et écriture sont alors effectivement placées au même 
rang, traitées comme des équivalents. Enfin, après la mort d’un jeune membre 
du Cercle, Maximilian Kronberger, à l’âge de 17 ans, George initia un culte 
l’élevant à la position d’un dieu, « Maximin ». Sur le frontispice d’un livre de 
poésies en souvenir du défunt (Maximin – Ein Gedenkbuch, 1907), George fait 
figurer une photographie du poète adolescent qui est encadrée par un ornement 

25. « Permettez ce jeu : vos ombres fugitivement coupées comme ornement pour la 
salle des mes souvenirs. » (Je traduis)

Fig. 1. Dichtertafel, Blätter für die Kunst, 1904. Avec 
l’aimable autorisation de l’archive Stefan George, 
Württembergische Landesbibliothek Stuttgart.
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de riches arabesques réalisé par Melchior Lechter (fig. 2). Cornelia Blasberg a 
raison quand elle souligne que ce n’est pas Maximin, le dieu sacralisé par le 
médium de l’écriture qu’on voit sur la photo, mais bien Maximilian, le mortel, 
un garçon ordinaire26. Simmel avait comparé l’arabesque et la formalisation de 
la « facialité » dans le portrait peint par opposition à la photo. Ici, dans la photo 
du frontispice, il est cependant significatif de constater qu’on n’a pas une vue 
frontale du visage — la tête est détournée vers le fond de l’image à droite, dans 
la direction du cadre ornemental, dans un lieu invisible où la vie se transforme 
en art. En même temps qu’il reprend le topos de la « nécessité » du visage par la 
mise en scène quasi sculpturale du profil, George semble néanmoins retenir au 
sein de l’art, à travers la sémiologie de la photographie, la différence entre l’art 
autonome et la mortalité en tant que contingence de l’instantané. 

26. Cornelia Blasberg, « Stefan Georges Jahr der Seele. Poetik zwischen Schrift und 
Bild », dans Hofmannstahl-Jahrbuch, Freiburg, Éditions Rombach, 1997, p. 236.

Fig. 2. Frontispiz, Gedenkbuch für Maximin, 1907. Avec l’aimable autorisation de l’archive Stefan George, 
Württembergische Landesbibliothek Stuttgart. 
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C’est encore Adorno qui avait souligné cette description de rêve dans le seul 
recueil de prose laissée par le poète George, un véritable cauchemar :

La tête qui parle

On m’avait donné un masque d’argile qu’on avait accroché au mur de ma chambre. 
J’invitai mes amis afin qu’ils me voient faire parler cette tête. Je lui ordonnai distinc-
tement de dire le nom de celui que je désignerais et comme elle restait muette je 
tentais d’écarter ses lèvres avec mon doigt. Alors elle grimaça et me mordit le doigt. 
Je répétai l’ordre à haute voix et avec une volonté extrêmement tendue en désignant 
quelqu’un d’autre. Alors elle prononça ce nom. Nous quittâmes tous la pièce saisis 
d’horreur et je sus que je n’y reviendrais jamais. (ag, p. 383)

Adorno commente en ces termes : « La violence obligeant encore une fois à 
prononcer le nom, son triomphe et l’horreur infinie qu’il provoque parce qu’il 
se détruit lui-même — voilà l’énigme de George. » (ag, p. 383) Si l’idéologie 
de « l’art pour l’art » a amené George à une herméneutique stricte de la surface 
esthétique, d’un matériau linguistique affiné et lissé, à un « régime de signes 
signifiants » allégorique où « tout peut tout signifier », le poète indique pourtant 
le prix de cette entreprise (le pouvoir charismatique auquel précède une mise à 
mort, la forme de la résignation, dont la photographie, « fonction du temps qui 
s’écoule » (p, p. 48), est le reflet), manifeste dans sa pratique intermédiale et son 
appui à la poétique de la photographie à laquelle il confronte le symbolisme de 
l’écriture.

En suivant le fil conducteur d’une herméneutique du visage et de la surface 
phénoménale dans l’œuvre d’art, notre discussion de Simmel et de George nous 
a permis de voir dans quelle mesure l’idéologie « bourgeoise » de la stabilité du 
sujet s’est engagée dans une constellation paradoxale, révélée par les problèmes 
que pose sa représentation dans les médias techniques. Il nous est alors permis 
de comprendre pourquoi la génération suivante devait dynamiser la question du 
visage. La totalité du sens qu’on lui avait imputée comme une substance inaliéna-
ble paraissait désormais, après la catastrophe de la Grande Guerre, après l’expé-
rience historique d’une destruction et d’une fragmentation inouïe, obsolète. 


