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De la «surface trompeuse »
a I’lagréable imposture.

Le visage au xvi€ siécle
Lucie DESJARDINS

e sont I'amour et l'absence qui seraient a l'origine de la premiére repré-

sentation du visage. Deux passages tirés de I'Histoire naturelle de Pline
I'’Ancien® auraient fixé la naissance du portrait, confondue bien souvent avec celle
de la peinture. Alors que le premier se contente de souligner qu’a l'origine le por-
trait «a consisté a tracer, grace a des lignes, le contour d'une ombre humaine »,
le deuxieme développe le récit. Le portrait devrait son invention a une jeune
fille amoureuse d’'un jeune homme: celui-ci partant pour I'étranger, elle entoura
d’un trait 'ombre de son visage projetée sur le mur par la lumiere d’une lanterne.
Cette version du mythe fondateur, que I'on a souvent reprise et commentée aux
XVII® et XvII® siecles?, renferme quelques-uns des principaux enjeux théoriques
liés a la représentation du visage. Le portrait y apparait d’abord comme un substi-

tut de I'étre aimé, créant ainsi un «effet de présence’ », mais il est aussi un moyen

1. Pline I'Ancien, Histoire naturelle, Paris, Editions Les Belles Lettres, 1985,
livre XXXV, chapitre XV et CLI.

2. Voir Edouard Pommier, Théories du portrait. De la Renaissance aux Lumieres,
Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliotheque illustrée des idées », 1998, p. 18-28.

3. Lexpression est de Louis Marin, Le portrait du roi, Paris, Editions de Minuit,
1981, p. 9. Voir aussi l'article, déja ancien, de Robert Rosenblum, « The Origin of Pain-
ting: A Problem in the Iconography of Romantic Classicism », Art Bulletin, vol. 39, n° 4,
décembre 1957, p. 279-290, qui distingue la reprise du mythe dans les textes de sa repré-
sentation iconographique: «In seventeenth century, allusions to this primitive beginning
of the art of painting occur even more frequently. In particular, the prominent historians
and theorists of the time perpetuated the legend of the outlined shadow when summarizing,
in the early pages of their treatises, the ancient history of the imitative arts. [...] The same
situation prevails in the earlier eighteenth century, for printed accounts of the legend are not
uncommon, including even an epistolary poem by the centenarian Fontenelle, whereas illus-
trations are scarce. [...| Furthermore, the encyclopedic curiosity of the eighteenth century
provided another vehicle for the continual verbal tradition of the legend, as well as in more
specialized dictionaries of the period ».
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de reconnaissance, puisqu’il offre du modele une image ressemblante. Mais le
portrait est aussi défini comme un moyen de connaissance de la vie intérieure.
Caractere et tempérament, vices et vertus, désirs les plus secrets et condition
sociale devront, en effet, étre révélés par le portrait qui cherche 2 atteindre I'invi-
sible par le visible. C’est du moins ce que I'on retrouve dans les traités sur la pein-
ture qui font l'objet d’une littérature abondante depuis le xvi¢ sieclet. D'un c6té,
on exalte la valeur mémoriale ou mimétique du portrait, de l'autre, on en criti-
que les finalités, quelles soient d’ordre social, philosophique, moral ou religieux.
Quant a la théorie du portrait qui s’élabore en France au xvii© siecle, elle est,
comme on le sait, d’abord tributaire des traités italiens (Alberti, Paleotti, LLomazzo)
dont elle prolonge les idées. Du reste, Daniel Roche a bien montré comment le
succes croissant du portrait peint au xvi® siecle est intimement 1ié a ce qu’il
appelle une «accentuation des sensibilités individuelles® », ot la mise en scene de
soi devient de plus en plus légitime sinon valorisée. De ce point de vue, et parce
qu’il suscite de nombreuses questions qui concernent aussi bien la conception
du sujet et la philosophie morale, I'histoire des idées et des pratiques de la socia-
bilité, la littérature et 'anthropologie que 'histoire des théories et des pratiques
artistiques, le portrait est bien davantage qu'un genre pictural parmi tant dautres.

Le portrait peint du xvi1¢ siecle entre aussi sans cesse en dialogue avec les
nombreux textes qui sappuient sur la médecine et la physiognomonie pour
micux fonder une entreprise de codification dont le but consiste a déceler les
mouvements les plus intimes a partir d'une lecture attentive des signes venant
se peindre a la surface du visage, qu’il s'agisse de signes stables et constants (le
caractere) ou encore de signes éphémeres et inconstants (les passions). Clest ce
dont témoignent, a eux seuls, les titres de plusieurs ouvrages dont I'influence a été
considérable, que 'on songe, par exemple, a La Physionomie raisonnée ou secret
curieux pour connoitre les inclinations naturelles de chacun par les regles naturelles®

4. Voir, en particulier, les textes d’Alberti, de Lomazzo et de Paleotti. Pour une
recension et une analyse des théories italiennes du portrait, on consultera, entre autres,
Edouard Pommier, Théories du portrait. De la Renaissance aux Lumiéres, et Francois
Lecercle, La chimere de Zeuxis. Portrait poétique et portrait peint en France et en Italie a
la Renaissance, Tiibingen, Gunter Narr, 1987.

5. Pierre Goubert et Daniel Roche, Les Frangais et lAncien Régime, Paris, Armand
Colin, 2000, p. 275.

6. Claude de La Belliere de la Niolle, La Physionomie raisonnée ou secret curieux
pour connoitre les inclinations naturelles de chacun par les regles naturelles, Conseiller &
Aumoénier du Roy, Paris, E. Couterot, 1604.
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de Claude de La Belliere ou encore aux Characteres des Passions’ et a Lart de
connoistre les hommes d’apres la physionomie® de Marin Cureau de La Chambre.
Ces discours «savants » cultivent I'ambition de rendre le visage transparent a qui
sait bien l'observer et cette prétention roule sur une série de formules convenues
comme «les passions se doivent mieux connoistre dans les yeux que dans I'ame
mesme? ».

Ces enjeux liés a la représentation du visage saffirment également avec force
dans les romans, les récits et les pieces du xv1i© siecle, qui reprennent volontiers
ce motif du portrait au point de constituer une topique. Au fil des ans, nous avons
constitué un corpus™ de plus de deux cents textes qui appartiennent a différentes
formes de discours et dans lesquels le portrait est bien davantage qu'un simple
motif ornemental, dans la mesure ot il propose une réflexion théorique sur le
visage, la représentation de soi, I'intériorité. Il ne sagit pas ici d’envisager une his-
toire de I'art du portrait ni de recenser toutes les occurrences du motif du portrait
peint dans le récit, mais de revenir sur quelques textes essentiels de maniere a
effectuer une synthese des questions et des enjeux associés a la représentation du
visage tels qu'ils se présentent dans les textes littéraires du xvii© siecle. On verra
d’abord que ces textes reprennent volontiers les principaux lieux communs du
portrait peint, qu'il s'agisse du portrait comme substitut de la présence de lautre,
du probleme de la comparaison entre le modele et I'image peinte, entre 'original
et la copie, mais aussi celui de la mise en scene de soi, de la vanité ou encore

7. Marin Cureau de La Chambre, Les characteres des passions, Paris, Jacques d’Allin,
1640-1602, 5 volumes. Sur ces traités, on consultera Jean-Jacques Courtine et Claudine
Haroche, Histoire du visage. Exprimer et taire ses émotions xvi-début xix¢ siecle, Paris,
Editions Rivages, 1988. Je me permets ici de renvoyer & mon ouvrage Le corps parlant.
Savoirs et représentation des passions au Xvii® siecle, Québec/Paris, Presses de I'Université
Laval / U'Harmattan, 2o01.

8. Marin Cureau de La Chambre, Lart de connoistre les hommes d'apres la physio-
nomie, Paris, Jacques d’Allin, 1663 [1659].

9. Marin Cureau de La Chambre, Les characteres des passions, Paris, Jacques
d’Allin, 1642, vol. I, p. 2. Or, la longue tradition de ces traités de lecture du visage a
toujours été doublée d’une réflexion sur la fagon d’en représenter les traits qu'exprime
la constitution de plusieurs guides de représentation a 'usage des peintres et sculpteurs.
C’est ainsi qu'en 1668, le peintre Charles Le Brun prononce, devant '’Académie royale de
peinture et de sculpture, une conférence sur 'expression des passions. Voir Charles Le
Brun, «Conférence sur 'expression générale et particuliere », Nouvelle revue de psycha-
nalyse, printemps 1980, n° 21, p. 106. On trouvera aussi ce texte dans Charles Le Brun,
Lexpression des passions & autres conférences, Paris, Dédale, Maisonneuve et Larose, 1994.

10. Ce texte est issu des travaux du groupe de recherches Les métaphores de I'intério-
rité. Portrait, miroir et représentation de soi.
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de T'illusion crée par I'image du corps. Pareil tableau devrait surtout permettre
de montrer en quoi le portrait est un lieu ot s’incarnent a la fois les plus vives
espérances sur les possibilités d’une représentation du visage susceptible de livrer
I'intimité dans la plus parfaite transparence et les plus grandes inquiétudes théo-
riques au sujet d’'un monde dominé par les apparences.

Le premier topos sur lequel je voudrais m’attarder est celui, repris d’Alberti”,
du gage de la présence dans I'absence. On rappellera a cet égard la célebre scene
du portrait dérobé dans la Princesse de Cleves. Dans cette scene, le portrait de
Madame de Cleves fait partie, nous dit le texte, d’une série de portraits des dames
de la cour de France, commandés par la reine dauphine, et qui seront envoyés
a la cour d’Angleterre afin dy faire connaitre les modeles. Mais pour le duc de
Nemours, qui dérobe le portrait de la princesse en laissant de coté la boite, il ne
sagit ni d’'une simple piece d’identité, ni d’'une ceuvre d’art ayant une quelconque
valeur, c’est une image qui se substitue a la princesse aimée en secret. Clest bien
ainsi, du reste, que Monsieur de Cleves comprend fortuitement la disparition
mystérieuse du portrait de sa femme:

M. de Cleves était affligé de cette perte et, apres qu'on eut encore cherché inutilement,
il dit a sa femme, mais d’'une maniere qui faisait voir qu’il ne le pensait pas, quelle avait
sans doute quelque amant caché a qui elle avait donné ce portrait ou qui l'avait dérobé,
et qu'un autre qu'un amant ne se serait pas contenté de la peinture sans la boite™.

Mais le topos que l'on retrouve le plus fréquemment dans les romans du
xvII¢ siecle est sans doute celui de la contemplation d’un portrait, contemplation
qui suscite 'amour pour un ou une inconnue. Le Francion de Charles Sorel
s'éprend d’un tableau ot il « voit la beauté la plus parfaicte et la plus charmante du
monde® », tableau qui 'engage non seulement a rechercher le modele de ce visage
parfait, mais aussi a ne plus quitter le portrait. On pourrait multiplier les exem-
ples de ces quétes amoureuses qui cherchent a convertir 'absence en présence
et ot le héros finit par trouver le modele qu’il compare a son portrait, vérifiant
ainsi si le désir engendré par la représentation du corps convient aussi a l'original.

11. Voir Leon Battista Alberti, De la peinture/De pictura, trad. Jean-Louis Schefer,
Paris, Macula, Dédale, coll. « La littérature artistique », 1992 [1435], p. 131. Alberti identifie
la force «tout a fait divine » de la peinture a celle du portrait, image de 'homme: « Elle
[la peinture] a en elle une force tout  fait divine qui lui permet non seulement de rendre
présent, comme on le dit de P'amitié, ceux qui sont absents, mais aussi de montrer apres
plusieurs siecles les morts aux vivants de fagon a les faire reconnaitre pour le plus grand
plaisir de ceux qui les regardent [...] ».

12. Madame de Lafayette, La princesse de Cleves, Paris, Garnier-Flammarion,
coll. «GF», 1966 [1678], p. 93.

13. Charles Sorel, Histoire comique de Francion, Paris, Garnier-Flammarion,
coll. « GF », 1979 [1623], p. 180.
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Alors que pour certains personnages, la confrontation entre le modele et la toile
est heureuse', puisque les véritables traits du modele surpassent ceux quavait
tracés le peintre, pour d’autres, il en résulte une déception. On citera le cas du
personnage d’Osman de la tragédie de Tristan L'Hermite qui est décu par ce qu'il
découvre: «en ce pinceau trompeur, jeus trop de confiance », dit-il, pour ajouter
quelques vers plus loin, que «le portrait quon en fist est un portrait flaté / ce ne
sont pas ses yeux, ce n'est pas son visage / et cette gorge peinte éclate davantage’s ».

Pourtant, cette capacité du portrait a révéler le sujet et ce qui est de l'ordre
de I'intime est constamment remise en cause. Que l'on croie a la plus parfaite
transparence des signes du corps ou encore a leur opacité, la représentation du
visage inquitte et dérange. Cette question occupe une place centrale dans deux
textes de Charles Sorel: Le berger extravagant (1627) et La description de Uisle de
portraiture et de la ville des portraits (1659) qui soulignent tous deux I'importance
que l'on accorde a la question du portrait au xvir© siecle, tout en proposant une
critique qui met en jeu des perspectives différentes sur la possibilité méme dune
représentation du visage.

Le berger extravagant comporte deux épisodes importants qui mettent en jeu
les différents problemes que soulevent le portrait et la représentation du visage.
Dans le premier, Lysis prie Anselme de graver le portrait de Charité et lui fait la
description de cette derniere.

Fay luy moy ces beaux filets d’or qui parent sa teste, ces inevitables rets, ces hame-
’ b4
gons, ces apas, et ces chaisnes qui surprennent les coeurs; apres cela dépeint moy
ce front uny ott 'amour est assis comme en son tribunal : au bas mets ces deux arcs
d’ebeine, et au dessous ces deux soleils qui jettent incessamment des traits et des
?
flames; et puis du milieu seslevera ce beau nez qui comme une petite montagne
divise les joués, non pas sans sujet, puis que se debattans continuellement a qui sera
, ,

la plus belle, elles auroient querelle bien souvent si elles n'estoient separees'®.

14. Les exemples sont nombreux, mais on peut ici songer au Polexandre du roman
Marin Le Roy de Gomberville [1619-1637) ou encore au personnage d’Agésilan dans le
Agésilan de Colchos [1635] de Jean de Rotrou.

15. Tristan L'Hermite, « Osman » [1646-1647], Le théatre complet de Tristan I'Her-
mite, Alabama, The University of Alabama Press, 1975, acte 11, scene 3, vers 430, p. 436-438.
On soulignera, par ailleurs, que I'une des anecdotes que l'on retrouve le plus fréquem-
ment dans la comédie, par exemple, est celle du valet qui préfere se faire représenter sous
les traits de son maitre pour faire parvenir un portrait plus avantageux de lui-méme a sa
bien-aimée. Derriere le quiproquo quengendre la situation dramatique, il y a en arriere-
plan I'idée selon laquelle la condition sociale se lit sur le visage. Du reste, la plupart du
temps, 'amoureuse préfere les véritables traits du valet a ceux qu'il a choisi d’emprunter.

16. Charles Sorel, Le berger extravagant [1627], Geneve, Slatkine Reprints, 1973,
livre I, p. 37-38.
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Ainsi que l'on peut le voir dans la gravure qui accompagne le texte (fig. 1),
Anselme prend cette description a la lettre, de sorte que le portrait qui représente
Charité nous fait voir dans les cheveux des hamecons a pendre les cceurs, des
chaines et des rets, sur le front le trone de 'amour, des soleils a la place de I'iris
de l'ceil, deux branches de corail en guise de levres, de sorte que les métaphores
se trouvent délexicalisées pour étre reproduites, vivantes, sur la toile'”.

[...] il avoit dépeint un visage qui au lieu d’estre couleur de chair, avoit un teint
blanc comme neige [...] En la place ot devoient estre les yeux on n'y voyoit ny blanc
ny prunelle. Il y avoit deux Soleils qui jettoient des rayons parmy lesquels on remar-
quoit quelques flames & quelques dards [...] Quelques-uns [des cheveux] estoient
faits comme des lignes, avecques I'hamecon au bout fourny pour attirer la proye. 11y
avoit quantité de coeurs qui estoient pris a 'amorce, & entres autres un plus gros que
ses compagnons, qui alloit justement au dessous de la joué gauche, tellement qu'il
sembloit qu'il servist de pendant d’oreille a cette rare beauté™s.

Mais de quoi ce portrait est-il, au juste, la métaphore? De quoi est-il la
figure ? A premiere vue, ces lys dénotent la blancheur et ce corail, les levres, dans
un effet qui semble étre de l'ordre de la plus parfaite transparence. Pourtant, a'y
regarder de plus pres, ce portrait est moins représentation de 1'objet représenté,
la gravure le montre a I'évidence, que représentation d’une topique littéraire. De
ce point de vue, on pourrait méme envisager le portrait métaphorique comme
une sorte d’'embleme d’une littérature qui s’invente a partir d'un répertoire de
loci communes. Du reste, la premiere fois que Lysis voit le portrait de sa mai-
tresse, il savere incapable de reconnaitre le modele. Puis, il comprend I'idée du
peintre Anselme et entre alors dans le jeu tout en étant le seul a la reconnaitre :

Que je vous embrasse, mon doux amy, dit Lysis, apres avoir un peu medité a par soy,
il faut que j’avoué que vous avez donné une preuve incomparable de vostre esprit.
Il ne se pouvoit peindre que par metaphore, ce beau visage de Charite. Nous avions
desja bien dit que ces traits ne pouvoient pas estre representez au naturel™!

17. Martine Debaisicux a déja montré de quelle fagon I'attaque de Sorel porte ici
sur les métaphores poétiques critiquées avec virulence dans De la connoisssance des bons
livres (1671). Voir Martine Debaisieux, Le proces du roman: écriture et contrefagon chez
Charles Sorel, Saratoga, Anma Libri, 1974. «L/épisode, écrit-elle, met en abyme le pro-
cédé de toute 'ceuvre, celui du portrait métaphorique de Charité, [...] Sorel illustre ainsi
de la maniere la plus convaincante ce qu'il essaie de prouver a U'intérieur de son volu-
mineux ouvrage; I'écart entre le langage métaphorique et ce qu'il est censé traduire, le
ridicule qui en résulte » (p. 39). Voir aussi, du méme auteur, « “Du pinceau a la plume”:
le mensonge des figures et la contrefacon dans la Description de Ulsle de Portraiture »,
Papers on French Seventeenth Century Literature, n° 111, p. 285-293.

18. Charles Sorel, Le berger extravagant, livre I1, p. 55-56.

19. Charles Sorel, Le berger extravagant, p. 148.
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Fig. 1. Van Lochom, « La belle Charité »: Allégorie de la Charité, dans Le Berger extravagant. Ou
parmy des fantasies amoureuses l'on voit les impertinences des romans et de la poésie, Rouen, Jean
Osmont, 1639. Avec 'aimable autorisation de la Bibliotheque nationale de France.
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Quand il présente le portrait & un véritable peintre pour qu’il ajoute un corps
a la représentation du visage, l'artiste n'y voit qu'une énigme ou une série d’em-
blemes: «Je n'entends rien a cecy, monsieur, dit le peintre, c’est quelque énigme
ou quelque embleme, si je mettois cela sur un corps on le prendroit pour un
monstre®®. » La métaphore qui devait embellir le visage de la jeune femme ne
fait, au contraire, que 'enlaidir en cachant ses véritables traits®, si bien que leffet
qua le portrait sur les autres personnages est contraire a celui souhaité par Lysis.
Le portrait que l'on retrouve dans Le berger extravagant entre ainsi en dialogue
non seulement avec les romans pastoraux du début du siecle, mais aussi avec les
textes d’inspiration poétique néopétrarquisants dont la tradition s'est figée en
réservoir topique et dont les images les plus banales rapprochent bouche et corail,
dents et perles, épaule et marbre, sein et albatre, cheveux noirs et ébene, blonde
chevelure et soleil. Sous un mode bien souvent satirique, les textes du xv11© siecle
dénoncent cette topique en la renversant, comme le fait I'épisode du «portrait
métaphorique », mais aussi le portrait de la femme imaginaire que brosse le per-
sonnage d’Amidor dans Les visionnaires de Desmarets de Saint-Sorlin.

[...] une beauté céleste

A mes yeux étonnés soudain se manifeste;

Tant de rares trésors en un corps assemblés

Me rendirent sans voix, mes sens furent troublés,

De mille traits percants je ressentis la touche.

Le corail de ses yeux, et 'azur de sa bouche,

Lor bruni de son teint, 'argent de ses cheveu,
/ébene de ses dents digne de mille voeux,

Ses regards sans arrét, sans nulles étincelles,

Ses beaux tétins longuets cachés sous ses aisselles,

Ses bras grands et menus ainsi que des fuseaux,

Ses deux cuisses sans chair, ou plutot deux roseaux,

La grandeur de ses pieds, et sa petite taille,

Livrerent 2 mon cceur une horrible bataille*.

Embleme dune topique, le portrait I'est, a vrai dire, & double titre. Fin effet,
on sait & quel point tout 'argument du Berger extravagant consiste a critiquer
le roman, dont les lieux communs et les motifs font vaciller le sens commun
du héros au point de rendre incertaine la frontiere entre illusion et réalité. De
ce point de vue, le «portrait métaphorique » est davantage un portrait illustrant
une métaphore qu'une métaphore elle-méme, si bien que I"épisode permet non

20. Charles Sorel, Le berger extravagant, p. 56.

21. Charles Sorel, Le berger extravagant, « Remarques », p. 566. « Nostre Charité est
si belle quelle en est laide ».

22. Desmarets de Saint-Sorlin, « Les Visionnaires » [1637], Thédtre du xvir° siecle,
Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », tome 11, 1986, acte I, scene 4.
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seulement de penser la question du visage, mais aussi les rapports qu'entretien-
nent, au xvi° siecle, la catégorie de la représentation et I’écriture romanesque.
Le portrait devient alors embleme et mise en abyme de la littérature elle-méme
ou, du moins, d’une littérature comprise comme remémoration d’une topique.
En étant formé d’une constellation de loci communes, le visage représenté donne
a voir un sujet qui représente moins son objet que les licux a partir desquels s'in-
vente sa fiction.

Derriere ces anecdotes, il y a I'idée selon laquelle le visage représenté nest
qu'un leurre qui s’éloignerait de ce que serait le modele. La description de [isle
de portraiture énumere, sur un mode plaisant, les requétes des innombrables
candidats au portrait: «ils vouloient tous que leur portrait fust fait sur ce qu’ils
paroissoient estre, non pas sur ce qu'ils estoient effectivement® ». Le portrait est
alors investi d’'un pouvoir d’illusion et d’évocation: il ne donne pas seulement a
voir une personne, mais aussi les aspirations qui 'animent, voire les réves et les
prétentions d'une existence sollicitant 'approbation des regards qui la scrutent,
désireuse de soffrir a eux en modele digne d’étre imité.

La représentation du visage fait alors écho au theme, cher a I'age classique,
du theatrum mundi, du théitre du monde ot chacun se compose un air et une
figure a partir de la projection imaginaire de modeles social et esthétique par-
ticipant I'un et l'autre de la production des apparences. C'est pourquoi le por-
trait pose la question de la vanité et de 'amour-propre, probleme développé au
XVII® siecle, en particulier par la pensée néo-augustinienne et I'écriture moraliste
qui dénongaient I'illusion sous toutes ses formes: illusion d’une introspection
obscurcie par 'amour-propre, illusion d'un moi qui nest que fiction, illusion de la
représentation du visage et de la peinture en général dénoncées comme flatterie.
Si le portrait offre a la représentation du visage un lieu d’expression privilégié,
il peut aussi se comprendre comme la «surface trompeuse*» par excellence,
comme l'affirme Pierre Nicole, pour qui le moi intime sefface devant l'appa-
rence que la vanité projette sur le théatre du monde. A ce titre, il est suscepti-
ble d’entrainer toute une série de condamnations morales qui témoignent d'une
profonde inquiétude sur la possibilité méme d’une représentation du sujet ou,

23. Charles Sorel, La description de lisle de portraiture et de la ville des portraits, Paris,
Charles de Sercy, 1659, p. 23. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le sigle «DIP», suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

24. Pierre Nicole, Essais de morale, vol. 111, Paris, G. Desprez, 1701 [1675], p. 20:
«Il est vrai quil leur seroit aisé de sempécher d’y étre trompés, et de se convaincre
eux-mémes, qu'il n'y a rien de si faux et de si vain que tous ces témoignages d’estime,
d’affection, et d’attachement qu'on leur rend. Ils savent ce qu'ils pensent souvent eux-
mémes de ceux A qui ils en rendent de semblables, et ils n’ont pas sujet de juger les autres
plus sinceres qu'eux. Mais ils sont bien-aises de napprofondir pas les choses si avant. Ils se
contentent donc de cette surface trompeuse ».
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pour mieux dire, d'un désespoir a I'égard de toute authenticité. Au reste, les textes
qui condamnent une telle pratique recourent généralement a des références qui
forment une véritable topique et dont la plus récurrente reste évidemment la
lecon de Narcisse contemplant son image. Mais on retrouve aussi le souvenir
des philosophes antiques qui, a 'instar de Plotin, méprisent le portrait, ce «reflet
de reflet » représentant un matériau fragile®®, et celui de I'enseignement des saints
qui, & 'exemple de saint Paulin de Nole, refusent d’envoyer a autrui leur misé-
rable image terrestre: «Je rougis, écrit ce dernier, de me faire peindre tel que je
suis, et je n'ose pas me peindre tel que je ne suis pas. Je hais ce que je suis et je
ne suis pas ce que jaime?7 ».

Les textes ne manqueront pas de faire entendre cette critique ot se trouve
interrogée la capacité de la peinture a étre une référence essentielle dans la
représentation du visage, mais aussi du sujet. En effet, la vogue extraordinaire du

25. Ovide, Métamorphoses, 111, p. 416 sq.

26. Porphyre, La vie de Plotin, 1, 1-10. Je cite ici la traduction de Luc Brisson et al.,
Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1992, vol. I1, p. 133. « Plotin, le philosophe qui vécut
a notre époque, donnait 'impression d’avoir honte d’étre dans un corps. C'est en vertu
d’une telle disposition qu'il refusait de rien raconter sur ses origines, ses parents ou sa
patrie. Supporter un peintre ou un sculpteur lui paraissait indigne au point méme qu’il
répondit 2 Amélius le priant d’autoriser que l'on fit son portrait: “Il ne suffit donc pas de
porter ce reflet dont la nature nous a entourés”, mais voila qu'on lui demandait encore de
consentir a laisser derriere lui un reflet de reflet, plus durable celui-1a, comme si ¢’était 1a
vraiment 'une des ceuvres dignes d’étre contemplées! »

27. Saint Paulin de Nole, Sancti pontii meropii paulini nolani epistolae, (éd. de
Guillaume de Hartel), dans Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum, Prague-
Vienne-Leipzig, 1893, vol. XVIIL. Je cite ici le passage en entier: « Quid tibi de illa peti-
tione respondeam, qua imagines nostras pingi, tibi mitique iussisti? Obsecro itaque te per
viscera caritatis, quae amoris veri solatia de inanibus formis petis? qualem cupis ut mitta-
mus imaginem tibi? terreni hominis an caelestis? Scio quia tu illam incorruptibilem speciem
concupiscis, quam in te rex caelestis adamavit. [...] sed pauper ego et dolens, quia ahuc
terrenae imaginis squalore concretus sum et plus de primo quam de secundo Adam carneis
sensibus et terris actibus refero, quomodo tibi audebo me pingere, cum caelestis imaginem
infitiari prober corruptione terrena? Utrimque me concludit pudor: erubesco pingere quod
sum, non audeo pingere quod non sum; odi quod sum; non sum quod amo. »

On notera, du reste, que ce theme comporte de multiples variations pendant tout le
XvII® siecle et se retrouvera, entre autres, dans le Dictionnaire chrétien, ot sur différents
tableaux de la Nature I'on apprend par UEcriture et les Saints Peres & voir Dieu peint
dans ses ouvrages et a passer des choses visibles aux choses invisibles du janséniste Nicolas
Fontaine, Paris, 1691, p. 511. Voir, 2 ce sujet, Edouard Pommier, Théories du portrait,
p. 271. Pour un plus long développement sur les enjeux moraux et religieux du portrait, je
me permets ici de renvoyer 2 mon article, « Le “vain fantosme” de soi-méme ou le portrait
a I'épreuve de la morale », Tangence, n° 66, été 2001, p. 84-100.
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portrait littéraire en France allait contribuer a diffuser une pratique de la repré-
sentation de soi dans le discours qui tisse des liens avec lart pictural auquel elle
emprunte ses termes (portraire, dessiner, peindre). Dans les cercles précieux qui
se réunissent autour de Mademoiselle de Montpensier et a la faveur de I'influence
exercée par les romans de Madeleine de Scudéry, le portrait devient un véritable
divertissement de société dans la seconde moitié du xvi® siecle. Diffusé d’abord
dans deux recueils de 1659, le portrait mondain recourt a une technique assez
fixe. Les auteurs proposent la représentation d’'un modele ou d’eux-mémes en
commengant généralement par une énumération des traits physiques a laquelle
ils ajoutent une description de traits moraux. Or, comme 'ont montré Jacqueline
Plantié et Sara Harvey, les textes qui rendent compte de cette mode du portrait
sont contemporains d’'une critique de cette représentation de soi, critique dont je
ne citerai ici qu'un exemple tiré de la cinquieme partie de la Clélie de Madeleine
de Scudéry, qui témoigne non seulement de I'importance de la mode du portrait,
mais aussi des enjeux moraux liés a cette pratique:

[...] en peu de jours tous les hommes de la Cour devinrent Peintres, & toutes les
femmes firent leur portrait, sans considerer qu'il est tres difficile de parler bien a
propos de soy-me [sic], car si on se loug, on se rend insupportable, si 'on se blasme
equitablement, on feroit mieux de corriger ses deffauts que de les publier; & si 'on
n'en dit ni bien ni mal, on est assez ennuyeux. Mais enfin une constellation plus

forte que la raison fist que tout le monde se peignit®.

Ces portraits littéraires mis a la mode par M" de Scudéry, Segrais et
M'e de Montpensier connurent, on le sait, un immense succes dans les milieux
aristocratiques. Derriere le badinage conventionnel quion retrouve dans ces
portraits se profilent d’'autres enjeux: celui de la nature contre lartifice, du corps
contre le visage, de I'intimité contre le théatre social, de I'étre contre le paraitre.
C’est, au demeurant, cette méme critique qui inspire La description de lisle de

28. Madeleine de Scudéry, Divers portraits, s. 1., 1659 et La Galeries des peintures,
ou recueil de portraits et éloges en vers et en prose, contenant le portrait du roy, de la reyne,
des princes, princesses, duchesses, marquises, comtesses, et autres seigneurs et dames les plus
illustres de France; la pluspart composez par eux-memes. Dédié a son Altesse Royale Made-
moiselle, Paris, Charles de Sercy. 1659. Sur 'histoire de la mode du portrait mondain,
on consultera l'ouvrage de Jacqueline Plantié, La mode du portrait littéraire en France
1641-1681, Paris, Honoré Champion, 1994. Je tiens également a souligner le remarquable
mémoire de maitrise de Sara Harvey qui comporte des analyses de plusieurs portraits
du premier recueil. Sara Harvey, Sociopoétique des Divers portraits de Mademoiselle de
Montpensier (1659), mémoire de maitrise, Université Laval, 2001; 4 paraitre aux Presses
de I’'Université Laval, coll. « Les Cahiers du CIERL ».

29. Madeleine de Scudéry, Clélie. Histoire romaine, Cinquieme partie, Paris,
Augustin Courbé, 1661; Geneve, Slatkine Reprints, 1973, tome IX, p. 284-28s.
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portraiture et de la ville des portraits, écrit par Charles Sorel et publié en 1659.
Accompagné de deux amis, le narrateur se rend sur I'ile de portraiture, située au
centre du monde et dont les habitants n'ont quune seule occupation: faire des
portraits. Quant aux étrangers qui visitent I'ile, ils font faire leur portrait, ache-
tent des portraits, ou apprennent 2 en faire.

Le texte s'inscrit d’'emblée au coeur méme de la mode : « Comme on ne parloit
plus & Paris que de Portraits, & que tous les bons Esprits estoient curieux d’en avoir
ou de scavoir faire, nous estions ravis d’aller au lieu ot habitoient les meilleurs
Maistres de cet Art, & d’ott 'on croyoit qu'en venoit l'origine » (p1p, p. 3). L'ile se
divise en six rues et les peintres s’y répartissent en fonction de leur spécialité. Nous
y retrouvons la rue des peintres héroiques, la plus longue rue de I'ile, qui accueille
les Grands et tous ceux que la fortune favorise; la rue des peintres amoureux,
habitée par des peintres flatteurs qui, aveuglés par 'amour, font toujours de leur
modele la plus belle représentation; la rue des peintres burlesques et comiques,
qui présentent leurs amis et eux-mémes en faisant rire, mais sans jamais offenser
ni offusquer; la rue des peintres satiriques qui pratiquent le portrait a charge et
la caricature; la rue des peintres censeurs qui levent les masques et dénoncent
les vices et les défauts des modeles; et, enfin, la rue des «peintres indifférents
et de toutes les sortes » qui n'ont pas de parti pris a I’'égard de leurs modeles.

De cette topographie, retenons surtout la rue des peintres héroiques. Clest
en effet sur cette rue que la forme allégorique choisie par Sorel prend tout son
sens, puisqu'elle est peuplée de peintres flatteurs. La plupart des gens, nous dit
le texte, avaient fait le voyage par vanité et ambition, si bien que les peintres en
profiterent pour réclamer un salaire exorbitant en exploitant 'amour-propre de
modeles remplis de

[...] 1a croyance qu'ils avoient de meriter que leur Memoire fust conservée eternelle-
ment aussi bien que celle des plus grands Héros de I'Antiquité : Mais ces Messieurs
les Peintres Héroiques faisoient fort les rencheris; Ils demandoient tant d’argent d'un
Portrait qu'a peine 'original valoit-il autant. (DIp, p. 14)

C’est 13, du reste, un probleme réel que dénoncent par ailleurs tous les traités
sur la peinture qui reprennent la pensée néo-augustinienne en rappelant, d'une
part, que Dieu seul est éternel et, d’autre part, qu'il est difficile de représenter
le sujet dans sa vérité. Quoi qu'il en soit, en avancant plus avant sur la rue des
peintres héroiques, le narrateur se dit surpris de « trouver encore quantité de per-
sonnes masquées » (DIP, p. 20). Liaveugle a de faux yeux, alors qu'un autre modele
cache sa jambe de bois en portant de superbes bas de soie. Or, poursuit le texte,
tout leur soin était de faire croire qu'ils n’étaient pas masqués: il y en avait méme
dont «les masques estoient si bien faits, & si adroitement attachez ou collez,
quon les prenoient pour leur vrai visage » (DIP, p. 21). La rue des peintres héroi-
ques est donc celle de la tromperie, puisque ses habitants ne font que reproduire
fidelement sur la toile I'aveuglement du modele, allant jusqu’a le représenter a
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partir d'un simple récit, et sans méme l'avoir vu. Dégu, le narrateur ne peut que
constater les écueils auxquels se heurte 'ambition de représenter le visage:

Je vis chez eux des Portraits merveilleux; mais en ayant confronté quelques-uns au
visage de ceux pour qui ils estoient faits, lesquels se recontrerent 1 fortuitement, je
connus que c’estoit des Portraits flatteurs & menteurs qui faisoient les personnes beau-
coup plus belles, & de meilleure mine quelles nestoient, tellement qu’il n'y avoient
que ceux qui ne voyoient point l'original qui y plssent estre trompez. (DIP, p. 19)

Sorel montre ici que le portrait n'est qu'un masque, parce que tout visage se
dissimule sous un voile. Dans ces conditions, méme l'autoportrait ne saurait étre
le lieu de la représentation juste. Les femmes qui pratiquent cet art empruntent
parfois le visage d’une autre, ou se composent une beauté d’emprunt a partir de
visages différents, selon la méthode d’'un Zeuxis ou d'un Apelle.

Toutefois si elles se connoissoient, elles se déguisoient donc beaucoup & pour se
peindre elles prenoient une autre forme que la leur. Il y en avoit aussi qui pour faire
leur Portrait prenoient des Masques des plus fins, & ceux qui imitoient le mieux le
naturel, ou bien elles se fardoient de sorte, que c'estoient elles-mesmes, & ce n'estoit
plus elles-mesmes. A les voir, on les eust prises pour des Poupées de cire, ou pour ces
figures d’'Horloges qui sont de bois ou d’ivoire, dont les yeux ont du mouvement par
le moyen de ressorts. (DIP, p. 56-57)

Le portrait n'est plus le lieu de la transparence, mais d’'un univers qui repose
sur la convention et sur l'effet que la représentation peut susciter. Si les femmes
décrites par Sorel ne sont pas jolies, parce que trop dissimulées, elles sen conso-
lent, car « Elles ne se soucioient pas d’estre laides en effet, pourveu que dans le
Monde elles eussent le bruit d’estres belles ». (D1p, p. 59-60)

Le portrait devient, tout au long de La description de Uisle de portraiture, le
lieu d’ancrage d'une poétique singuliere dont le fondement réside moins dans
une représentation topique du visage que dans une instance fluctuante: le moi.
En effet, les différents portraits dont parle Sorel impliquent une multiplicité de
points de vue portés sur un méme modele. Clest, du reste, ce que montre éga-
lement la deuxieme scene tirée du Berger extravagant, celle du portrait anamor-
phique qui présente deux images d'un méme sujet, I'image que le portrait offre
au regard de lautre et celle que le modele aimerait bien quon puisse recon-
naitre. Ici, Carmelin, le serviteur de Lysis, relate la métamorphose du portrait
dont il a été témoin3. L'épisode met en scene un bourgeois présomptuecux qui
décide de montrer son nouveau tableau a ses invités. Voulant lui donner plus de
lustre, il frotte le portrait avec un linge mouillé ainsi que le lui avait conseillé
le peintre. La premiere peinture se dissout et une image antithétique apparait,
qui représente le portrait du bourgeois en paysan cocu. Au chapeau a panache

30. Charles Sorel, Le berger extravagant, livre VIII, p. 260-269.
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sest substitué une paire de cornes, aux bottes, des guétres, a I’épée un compas. A
I'insu du modele, le peintre qui, dit-on, était furieux de voir « qu'un menuisier se
vouloit faire peindre en gentil’homme » avait fait son portrait en deux couches, la
premicre a I'huile et la seconde a la détrempe, «si bien que l'eau avoit effacé en
moins de rien cette derniere couche ». De cet épisode, Carmelin conclura que le
peintre «avoit mis peinture sur peinture en s'imaginant qu’il sagissait de punir
un coquin qui voulait paraitre ce qu’il n’étoit pas. »

Ala suite de ce parcours a partir duquel se laisse envisager dans sa généralité
la question du portrait au xvi© siecle, quelques dernieres remarques s'imposent.
Comme en témoignent les nombreux textes que nous avons sollicités, la repré-
sentation du visage ne peut bien se saisir que si on la place dans un ensemble
de savoirs et de pratiques qui permet d’en comprendre les enjeux théoriques.
En effet, le portrait combine pratiques artistiques, histoire et théorie des arts et
des lettres, philosophie du sujet. Médiateur de la sensibilité, il dévoile d’abord
et avant tout les rapports conflictuels qu'entretient I'individu face a son propre
visage, auquel on attribue le pouvoir de révéler caractere, passions, désirs les plus
secrets et, a ce titre, de porter un regard sur soi ou sur l'autre, de se mettre en
scene ou de se dissimuler. De ce point de vue, le visage devient un lieu de média-
tions, de «fabrications de présence », d’« effets d’immédiateté » et de «modes de
résistance3' ». Mais ces médiations ont une histoire : au XviI€ siecle, au moment
méme ot Uexpression du visage devient une question centrale qui intéresse plu-
sieurs disciplines, on en vient a se méfier des pouvoirs expressifs du visage : parce
que transparent, le visage n'estil pas susceptible de révéler ce que l'on souhai-
terait voir caché? En effet, les signes qui affleurent a la surface du visage fon-
dent un lexique de la reconnaissance et constituent les éléments essentiels dune
caractérisation psychologique et d’'une taxinomie sociale qui semblent impossi-
bles a contourner. Il s'agit alors pour I'individu de se dérober a tous ces regards
qui cherchent a repérer une passion ou un caractere sous cette surface offerte
par le visage. Clest 1a la lecon des manuels de civilité qui pronent une véritable
politique du visage. Le portrait, comme outil de dissimulation, fabrique alors des
masques, une «surface trompeuse’*» ou une «agréable imposture » (DIP, p. 27)
qui génere un étre fictif qui se contente de signes. Avec cette distorsion, voire
cette opposition, entre regard sur soi et connaissance de soi, et dans le sillage de
cette premiere multiplication des images de soi, on assiste des lors a I'émergence
d’une nouvelle topique, constitutive de la modernité : d'un coté, le visage public,
conc¢u comme régulateur des échanges, de l'autre, le visage privé, le seul qui soit
encore sincere et susceptible de livrer le moi dans la plus parfaite transparence.

31. Voir Eric Méchoulan, «Intermédialités: le temps des illusions perdues », Inter-
médialités, n° 1, printemps 2003, p. 9-27.
32. Llexpression est de Pierre Nicole, Essais de morale, p. 20.



