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Aimer une statue :
Pygmalion ou la fable

de l’amour comblé

AURÉL IA GAILLARD

E n clin d’œil à Barthes, je commencerai par quelques fragments du discours
amoureux d’une statue adressé à son créateur, Pygmalion : c’est donc une

statue qui parle et qui dit : « Tout ce que je connais de moi / C’est que je vous
adore1. » Et c’est donc Pygmalion qui répond : « Ce jour a comblé tous mes
vœux / Vous vivez, vous aimez et j’aime2. » Voici apparemment le comble de
l’amour comblé : faire que la conscience d’aimer soit conscience d’exister, faire
coïncider la réciprocité du sentiment amoureux avec le flux de la vie, fonder
l’existence sur l’amour.

Je vis, j’aime : cela n’appelle pas d’objet, c’est un double cri d’existence.
Vous vivez, vous aimez : cela n’est pas différent de la proposition précé-

dente, car « vous », c’est « moi » ; « moi », c’est « vous » : dans la fable de l’amour
comblé, sujet et objet d’amour se confondent. Seul prédomine « le bonheur
d’aimer et d’être3 ».

« Moi », « Ce n’est plus moi », « Ah ! encore moi » : le discours amoureux
peut paraître plat : il est minimaliste et exclamatif, « Ah ! » pourrait suffire. C’est
le cri de la nature — celui que Rousseau appelle de ses vœux, c’est le premier

1. Antoine Houdar de La Motte, Le triomphe des arts [1700], dans Pygmalions des
Lumières, anthologie présentée par Henri Coulet, Paris, Éditions Desjonquères, coll.
« xviii

e siècle », 1998, p. 44.
2. Jean-François de Saint-Lambert, Pygmalion [1769], dans Pygmalions des Lumières,

p. 75.
3. Jean-François de Saint-Lambert, Pygmalion, p. 75.
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langage de l’homme, « le plus universel, le plus énergique4 », langage comme
retrouvé du cri primitif et du geste imitatif. C’est un langage d’avant la belle
langue, entre cri et soupir, le langage du corps — c’est la Galathée de Rousseau
qui parle ici. « Moi », lorsqu’elle se touche ; « plus moi », lorsqu’elle touche un
(autre) marbre ; « encore moi », lorsqu’elle touche le statuaire5. Ce n’est plus
seulement le sujet et l’objet du désir qui se confondent alors, selon l’image
biblique d’un sujet agrandi (« c’est l’os de mes os / et la chair de ma chair6 »),
c’est la distinction même qui fonde la connaissance de soi et du monde, distinc-
tion entre un sujet animé et un objet inanimé : sauf que cette distinction, dans
l’amour, amène à fondre ensemble sujet animé et sujet aimé : les objets, ce sont
les autres, tous les autres, le sujet aimant et aimé, c’est le couple amoureux. Car
l’amour est d’abord mouvement (é-motion), conscience qui fait sortir le sujet de
sa torpeur et donc transforme l’objet qu’il était (un bois, un marbre) en un sujet
sensible — et même ultrasensible, émotif, exalté, enflammé : « je vis certaine-
ment, puisque j’en suis enivrée7 ». Galathée n’a effectivement plus rien à voir
avec ces marbres épars qui traînent encore dans l’atelier de l’artiste. En un
instant, l’amour l’a transformée en palpitante maîtresse.

Je pourrais continuer longtemps à déployer la syntaxe et le scénario du
discours amoureux de ce couple « bizarre » d’une statue et d’un statuaire : ce
que je veux soutenir, à partir de la fable, exemplaire, de Pygmalion, telle qu’elle
a été notamment repensée au xviii

e siècle8, moment où le mythe antique se

4. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi
les hommes, première partie, Jacques Roger (éd.), Paris, Éditions Garnier-Flammarion,
1971 [1754], p. 190.

5. Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, dans Œuvres complètes, Bernard Gagnebin et
Marcel Raymond (éds.), Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
1958 [composé pour la scène lyrique en 1762], t. II, p. 1230-1231.

6. Genèse, 2, 23.
7. André-François Boureau-Deslandes, Pygmalion ou la statue animée [1742], dans

Pygmalions des Lumières, p. 64.
8. Je renvoie notamment aux études décisives de Hans Sckommadau, Pygmalion

bei Franzosen und Deutschen in 18. Jahrhundert, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 1970 ;
Annegret Dinter, Der Pygmalion-Stoff in der europaïschen Literatur — Rezeptiongeschichte
einer Ovid-Fabel, Heidelberg, Carl Winter Universistätsverlag, 1979 et de John L. Carr,
« Pygmalion and the Philosophers. The Animated Statue in Eighteenth-Century France »,
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 1960, vol. XXIII, nos 3-4, p. 239-255, ainsi
qu’à mon ouvrage, Le corps des statues — le vivant et son simulacre à l’âge classique (de
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trouve actualisé par la question philosophique de l’animation de la matière et
par toutes les reformulations issues du concept de corps-machine cartésien,
c’est un paradoxe apparent : comment cet étrange scénario amoureux (aimer
une statue) peut constituer non pas un hapax mais la trame, la fable, le comble
de toute histoire d’amour comblé. En effet, le discours amoureux de ce couple-
là (amoureux/statue) me semble rigoureusement semblable à tout autre : il ne
fait que souligner et revivifier les images éculées des propos fades des histoires
d’amour. Lorsque la statue « s’amollit » d’aimer et « s’anime », l’image d’un
minéral en fusion, qui se liquéfie, vient rehausser le cliché ; lorsque Pygmalion
« devient fou », le surgissement du surnaturel, de la statue en marche, vient
créditer l’expression figée. Les « réalités » de la condition du sujet amoureux,
comme l’impression de dépendance, la déification de « l’objet » aimé, son culte,
le sentiment de « déréalité9 », tout cela trouve son expression symbolique dans
la fable de l’amour pour les statues, qui dépasse d’ailleurs largement le cadre
de l’histoire de Pygmalion, même revisitée par le xviii

e siècle : s’enfermer dans
un tombeau ou la pièce d’une maison particulière pour se livrer à des amours
marmoréennes (comme en atteste la tradition grecque10, ou encore, pour notre
corpus, cette histoire dénichée par René Démoris11 de deux mousquetaires qui
finissent par enlacer la statue de Vénus dont ils sont tombés amoureux dans le
parc de Versailles12) peut ainsi être considéré comme une narrativisation des
concepts de sacralisation ou de « déréalité », même si la « sacralisation » dans le
cas de l’usage que le xviii

e siècle (et notamment les philosophes matérialistes,
Diderot ou Deslandes) fait du mythe de Pygmalion pose problème — j’y revien-

Descartes à Diderot), Paris, Éditions Honoré Champion, coll. « Les Dix-huitièmes siè-
cles », 2003, surtout les chapitres 2 à 4 de la seconde partie consacrés aux Pygmalions des
Lumières (p. 87-135).

9. « Déréalité : sentiment d’absence, retrait de réalité éprouvé par le sujet amou-
reux, face au monde. » (Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Édi-
tions du Seuil, coll. « Tel quel », 1977, p. 103)

10. Voir Anne Jacquemin, « Les tentations de la chair et du marbre », Cahiers du
centre de recherche littéraires et historiques - Centre interdisciplinaire de recherches sur les
civilisations et littératures du monde anglophone-afro-indianocéanique (Cahiers C.R.L.H.-
C.I.R.A.O.I.), no 2, « Pratiques du corps, médecine, hygiène, alimentation, sexualité »,
Université de La Réunion-Didier-Érudition, 1985, p. 13-21.

11. René Démoris, « Peinture et belles antiques dans la première moitié du siècle —
les statues vivent aussi », Dix-huitième siècle, no 27, 1995, p. 129-142.

12. L’histoire, anonyme, s’intitule « La neuvaine de Cythère », dans L’art de plumer
la plume sans crier, Cologne, Robert Le Turc, 1710.
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drai, il ne saurait bien sûr s’agir d’une « sacralisation » au sens d’un sacré divin
mais plutôt d’une ritualisation qui reprendrait, comme par « citation », la struc-
ture ancienne (mythique ou biblique) de la chose sacrée et viendrait ainsi se
saisir de la place d’un divin en train de se déliter dans un contexte de
sécularisation. On peut penser bien sûr au concept de « divinisation à blanc »
tel qu’il a été avancé par Jean Starobinski dans un article fondateur sur la fable
et la mythologie aux xvii

e et xviii
e siècles. Le renouveau paradoxal du recours

à la mythologie antique à la fin du xvii
e siècle, moment d’une critique aiguë

du fabuleux (autour de la seconde Querelle des Anciens et Modernes), est l’objet
d’un compromis (avec le sacré chrétien) et d’un déplacement : la dichotomie
du sacré et du profane se trouve peu à peu redistribuée et supplantée par
l’opposition raison/imagination. Le recours à la fable (et notamment à celle de
Pygmalion) est donc souvent un recours limite : ainsi « la fable de Pygmalion
figure, dans un langage encore mythique, une exigence d’expression de soi-
même, dont la prochaine manifestation consistera à refuser toute médiation
mythique, tout recours à une fable préexistante13 ».

Mon hypothèse, paradoxale, j’en conviens, est donc que ce couple-là ne
raconte pas une histoire d’amour parmi tant d’autres, encore moins une déviance
amoureuse, mais qu’il énonce ce qu’est la nature même d’aimer. Aussi, ce que
met à nu ce couple amoureux, c’est finalement l’histoire même de l’amour, de
tout amour : aimer une statue ou ce qu’aimer veut dire.

LA RENCONTRE : LE RAVISSEMENT DÉCOMPOSÉ

Tout au début de l’histoire, avant la rencontre amoureuse, avant le ravissement,
il n’y a rien : l’atelier est chaos, un entassement de blocs. Le monde est minéral,
insensible, les femmes (les Propœtides dans l’histoire de Pygmalion14) sont

13. Jean Starobinski, « Fable et mythologie aux xvii
e et xviii

e siècles dans la littéra-
ture et la réflexion théorique », dans Dictionnaire des mythologies et des religions des
sociétés traditionnelles et du monde antique, Yves Bonnefoy (dir.), Paris, Éditions Flam-
marion, 1981, t. 1, p. 396 (repris dans Le remède dans le mal. Critique et légitimation de
l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, Éditions Gallimard, coll. « NRF essais », 1989). On
peut également consulter sur le sujet désormais bien défriché : Julie Boch, Les dieux
désenchantés : la fable dans la pensée française de Huet à Voltaire, 1680-1760, Paris,
Éditions Honoré Champion, 2002, et ma thèse, Fables, mythes, contes : l’esthétique de la
fable et du fabuleux, 1660-1724, Paris, Éditions Honoré Champion, 1996.

14. Voir Ovide, Les métamorphoses, trad. Georges Lafaye, Paris, Éditions Les Belles
Lettres, 1989, t. II (VI-X), livre X, v. 241 et suivants.
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doublement empierrées, elles ont le cœur endurci et, pour leurs fautes, sont
changées en rochers, le seul homme (Pygmalion) est sculpteur : il vit de et dans
la pierre et a aussi le cœur pétrifié par une anaphrodisie qui fait de lui un
homme sans femme. Ce monde dirait-on est de marbre — ou encore, de bois :
froid, impassible, fermé, dense, compact, tourné vers l’intérieur, impénétrable ;
mais il est aussi veiné ou cerné, tacheté, ligneux, car ce monde n’est pas mort,
il n’est pas encore né, ou plutôt pas encore éveillé. Le marbre (ou le bois, ou
l’ivoire, ou l’albâtre qui sont les matériaux les plus cités pour les statues ani-
mées15) est déjà chair, il a toujours été chair, il en a l’incarnat un peu rosé, pour
les chairs claires, et la veinure.

À la fois, donc, il n’y a rien et tout est déjà là, en attente, en sommeil.
Le geste — doigt et parole divine confondus — qui va éveiller ce monde,

c’est celui du sculpteur et c’est, d’abord, celui d’un rapt et d’un viol. Avec son
ciseau, il s’empare d’un bloc, taille le marbre, entaille la chair. Mais ce premier
rapt, à peine signalé, est enfoui dans l’oubli dès que la statue est achevée :
presque aucune version ne l’atteste (ou se contente d’un « il sculpta16 »), la
statue est toujours déjà là, parfaite icône, quand commence l’histoire. Néan-
moins, le « rapt » continue : le statuaire palpe, malaxe, embrasse, serre contre

15. Le bois qui évoque plutôt l’idole archaïque (le xoanon des Grecs) ou les premiè-
res statues animées, celles façonnées par Dédale, en bois recouvertes de métal (voir
Françoise Frontisi-Ducroux, Dédale, mythologie de l’artisan en Grèce ancienne, Paris,
Éditions François Maspero, 1975) est encore présent dans l’imaginaire de la statue ani-
mée à la fin du xvii

e et au xviii
e siècles mais seulement dans cette relation stricte à l’idole

(chez Jean de La Fontaine bien sûr, dans la fable « L’homme et l’idole de bois », Œuvres
complètes, Jean-Pierre Collinet (éd.), Paris, Éditions Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1991, t. I, livre IV, fable VIII, p. 151, ou chez Bernard Le Bovier de Fonte-
nelle, dans une églogue, La statue de l’amour, VIIe églogue, dans Œuvres complètes, Alain
Niderst (éd.), Paris, Éditions Fayard, coll. « Corpus », 1991, t. 2, p. 361). Sinon, la plupart
des Vénus ou Galathée qui apparaissent dans les reprises de l’histoire de Pygmalion à
la même période sont en marbre (chez Deslandes ou chez Rousseau) ou encore en
albâtre (dans Le nouveau Pygmalion de Jean Auguste Jullien dit Desboulmiers, en 1766,
dans Pygmalions des Lumières, p. 95). Le célèbre groupe représentant Pygmalion et sa
statue, « réel », celui-là, sculpté par Falconet, exposé au Salon de 1763 et commenté par
Diderot est bien sûr en marbre (fig. 1-3). On peut toujours l’admirer au Musée du Louvre.

16. Ovide : « il sculpta dans l’ivoire à la blancheur de neige un corps auquel il donna
une beauté qu’aucune femme ne peut tenir de la nature. » (Ovide, Les métamorphoses,
t. II, livre X, v. 247-249)
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lui la statue inanimée. C’est une forme adoucie de viol, le coup de maillet s’est
fait caresse, mais la statue est toujours inerte, non consentante puisque non
consciente. Le geste est devenu ambigu : entre celui du sculpteur et celui de
l’amoureux (qui palpe ou qui caresse ?). Car tout amoureux est aussi sculpteur :
la main qui « manie » le corps17 est celle de l’artiste ; aimer c’est manipuler un
corps pour en faire comme une œuvre d’art. Le rapt, au départ de toute histoire
d’amour, est appelé « ravissement » (enamoration), c’est que l’amoureux est fon-
damentalement hypocrite (ou perdu, faible d’esprit) : il prend la pose de l’ido-
lâtre pour mieux dissimuler son iconoclastie. Le sculpteur est idolâtre (et
fétichiste18) parce qu’il aime l’objet et contribue à faire de cet objet aimé, l’objet
de tous les objets (un chef-d’œuvre) : il couvre la statue de baisers mais aussi de
vêtements, de présents, « passe à ses doigts des bagues de pierres précieuses, à
son cou de longs colliers19 ». Puis, il lui fait faire « un beau lit où il couchoit
avecque elle20 ». Mais l’autre face, corollaire, de l’amour de l’objet, c’est le désir
de briser l’objet, le rêve de pulvérisation. A l’ouverture du Rêve de d’Alembert,
Diderot — pour les besoins d’une démonstration contestable, plus ludique que
convaincante21 — s’exalte à l’idée de pulvériser le chef-d’œuvre de Falconet (le
groupe de Pygmalion, justement) : « Je prends la statue que vous voyez, je la
mets dans un mortier, et à grands coups de pilon…22 »

Soudain, le statuaire n’ose plus frapper, il est « arrêté » : « Il prend son
maillet et son ciseau, puis s’avançant lentement, il monte, en hésitant, les
gradins de la statue qu’il semble n’oser toucher. Enfin, le ciseau déjà levé, il
s’arrête23. » Il est arrêté, mais on peut penser que, simultanément, il jouit de la
tentation, il ne tiendrait qu’à lui…

17. « Il recommence aussi-tost à la baiser, il luy touche aussi-tost le sein, et sentit
que l’yvoire s’amollissoit ; que sa dureté cedoit à ses doigts comme feroit de la cire que
le Soleil amollit, et que la main qui la manie, trouve capable de toutes formes. » (Pierre
Du Ryer, Les métamorphoses d’Ovide, Paris, Antoine de Sommaville, 1660, p. 440)

18. J’y reviendrai.
19. Ovide, Les métamorphoses, t. II, livre X, v. 263-264.
20. Pierre Du Ryer, Les métamorphoses d’Ovide, p. 439.
21. Il s’agit de démontrer la sensibilité de la matière par la transformation d’une

statue en « chair », transformation obtenue par l’ingestion de cultures ayant poussé dans
l’humus où a été pulvérisée la statue.

22. Denis Diderot, Le rêve de d’Alembert [1769], dans Œuvres philosophiques, Paul
Vernière (éd.), Paris, Éditions Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1990, p. 263.

23. Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, p. 1231.
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Fig. 1. Étienne-Maurice Falconet, Le groupe de Pygmalion, 1763, Paris, Musée du Louvre (cliché Aurélia
Gaillard).
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Le « coup de foudre » amoureux, dans l’histoire de Pygmalion, n’est pas
simultané : d’une part, le statuaire lui-même doit fabriquer son propre objet
d’amour, d’autre part, la réciprocité du sentiment n’est pas une donnée mais
une conquête. On peut dire que le moment de la rencontre est décomposé :
comme si cette densité fulgurante du saisissement amoureux était ralentie à
l’extrême et que se dévoilaient ainsi tous les états intermédiaires et très progres-
sifs de « l’enamoration ». Le statuaire est « vide », homme sans femme, homme
du chaos, il crée un objet d’amour fait pour tomber amoureux, en tombe
amoureux (le moment où le maillet est « arrêté »), est malheureux, éploré (« Fatal
amour ! cruel vainqueur24 ! ») jusqu’à ce que le dispositif en miroir se mette en
place : jusqu’à ce que la statue « vide » (pétrifiée, inconsciente, insensible) de-
vienne sujet et sujet amoureux dans un même temps (être et aimer, c’est la
même chose). « Elle vit celui qui l’aimait25 » : elle voit pour la première fois (par
le regard et par la conscience, pour le xviii

e siècle, ce premier « regard » est un
« toucher » qui seul peut constituer la première étape véritable de la connais-
sance26) et aime celui qu’elle voit. Il n’y a pas tant réciprocité que chiasme (elle
voit ce qu’elle aime et aime ce qu’elle voit), c’est-à-dire que la jouissance d’aimer
est inséparable de la jouissance de l’aliénation, de l’enfermement : le monde
était un néant, ce néant désormais est surabondant, le vide s’est fait plein — à
l’excès, mais plein d’un seul être, agrandi démesurément.

Ainsi, cette fameuse reconstitution d’une scène inaugurale de « coup de
foudre » qui sert le plus souvent de fondement à toute histoire d’amour27 n’est
pas ici donnée justement après-coup mais dans le présent de la rencontre :
grossissement et ralentissement permettent alors de décomposer la scène.

24. Antoine Houdar de La Motte, Le triomphe des arts, p. 39.
25. Ovide, Les métamorphoses, t. II, livre X, v. 294.
26. Voir notamment Étienne Bonnot de Condillac dans le Traité des sensations qui

réserve au toucher la place décisive dans l’acquisition des connaissances et la conscience
de soi, et ceci à partir même de la fiction d’une statue, simulacre humain qui s’anime
progressivement : Étienne Bonnot de Condillac, Traité des sensations, Paris, Éditions
Fayard, coll. « Corpus », 1984 [1754].

27. « Il y a un leurre du temps amoureux […], la scène initiale au cours de laquelle
j’ai été ravi, je ne fais que la reconstituer : c’est un après-coup. Je reconstruis une image
traumatique, que je vis au présent, mais que je conjugue (que je parle) au passé : “je le
vis, je rougis, je pâlis à sa vue. Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue” : le coup de
foudre se dit toujours au passé simple : car il est à la fois passé (reconstruit) et simple
(ponctuel). » (Roland Barthes, Fragments du discours amoureux, p. 228)
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Quand il reprend l’histoire de Pygmalion en 1742, le philosophe André-
François Deslandes s’extasie devant un « sujet aussi bizarre et aussi philosophi-
que28 » : « l’un n’est point contraire à l’autre », ajoute-t-il. Et la « leçon »
philosophique qu’il tire précisément de cette histoire étrange c’est aussi celle
d’une décomposition du mouvement trop rapide de la nature : l’animation de
la matière, qui semble se faire « d’un coup », se fait, en vérité, par d’infimes
modifications très progressives. On peut facilement tirer la même leçon pour le
sentiment amoureux : ce « qu’aimer » semble faire d’un coup n’est que le résul-
tat très progressif d’infinis changements. « Ce changement ne se fait point brus-
quement et par sauts : il se fait par degrés, par nuances, par des mouvements
insensibles. Il y a un éloignement infini d’un état à l’autre ; mais cet infini
s’achève dans un temps très fini29. »

28. André-François Deslandes (dit Boureau-Deslandes), Pygmalion ou la statue ani-
mée, préface « À Madame la comtesse de G. », dans Pygmalions des Lumières, p. 49.

29. André-François Deslandes, Pygmalion, p. 59.

Fig. 2. Étienne-Maurice Falconet, Le groupe de Pygmalion (détail), 1763, Paris, Musée du Louvre (cliché
Aurélia Gaillard).
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L’HISTOIRE : AIMER UNE STATUE

Aimer une statue : évidemment, rien de plus bizarre en apparence.
Idolâtre : c’est sans doute le premier qualificatif auquel on pense, entaché

de tradition biblique. Et je crois que même au xviii
e siècle et chez des auteurs

aussi éloignés d’une pensée religieuse que peuvent l’être les philosophes maté-
rialistes Deslandes ou Diderot, il persiste non pas une croyance idolâtre ni
même peut-être une « arrière-pensée » religieuse, mais une structure mentale,
imaginaire, de l’idole : la fable permettrait justement de mettre au jour ce qui
n’est plus alors recevable depuis la grande critique du fabuleux de la Querelle
des Anciens et des Modernes30, quelque chose qui, sans être du divin ni du
sacré, viendrait néanmoins en prendre la place et en remplir la fonction : je ne
crois pas que la fable au xviii

e siècle une fois « démythifiée » soit un pur orne-
ment31, je crois que l’idole et l’imaginaire de la statue animée qui en dérive
conservent (et sans doute encore maintenant) à l’intérieur même d’une pensée
critique et laïcisée ce qu’à défaut d’un terme plus approprié j’appellerai une
forme de divin ou de sacré, une palpitation de l’ancienne croyance, une « struc-
ture » mythique.

Aimer une statue, c’est d’abord, donc, et encore au xviii
e siècle, même si

le sens de l’idolâtrie n’est plus la même, être idolâtre.

Leurs idoles sont en or et argent

Fabriquées
à main d’homme

Elles ont une bouche
elles ne parlent pas

Elles ont des yeux qui ne voient pas
elles ont des oreilles qui n’entendent rien

Elles ont un nez mais ne sentent rien

30. Je rappelle la décisive affirmation de Fontenelle selon laquelle les mythes grecs
n’étaient qu’un « amas de Chimères, de rêveries et d’absurdités […], l’histoire des erreurs
de l’esprit humain. » (Bernard Le Bovier de Fontenelle, De l’origine des fables, Paris,
Brunet, 1724, p. 353, repris dans les Œuvres complètes, t. III, p. 187 et 202)

31. Ce que j’ai essayé de montrer dans ma thèse (Fables, mythes, contes) et dans la
plupart de mes travaux.
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Fig. 3. Étienne-Maurice Falconet, Le groupe de Pygmalion (détail), 1763, Paris, Musée du Louvre (cliché
Aurélia Gaillard).
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Avec leurs mains elles ne touchent rien
avec leurs pieds elles ne marchent pas
Pas un son
de leur bouche32.

En ce sens, c’est alors une aberration : mais au sens même où Jurgis
Baltru/aitis use de ce mot, il s’agit non d’une erreur (aussi fascinante puisse-t-elle
être), non d’une « pure » illusion, mais d’une vérité de fable33. Ainsi, dans la
relation amoureuse, « l’objet » aimé est bien d’abord cette image parée d’or et
d’argent, fabriquée de main d’homme, muette, immobile, sourde et aveugle. Il
lui suffit d’être là, sa présence est réalité quand bien même elle ne serait ni
sensible ni sensuelle. La statue, c’est la chose-même : une fin et une origine
réunies dans un tout ; chose et « cause » réunies, selon le rapprochement, par
étymologie interposée (et en chiasme une fois encore) que propose Michel
Serres : « Qu’est-ce qu’une statue ? Une cause devenue chose et la cause des
choses34. » D’où la densité et le « bouclage » de la forme, ce qu’évoque, dans le
psaume, la reprise à l’initial et au final d’une même variation sur le mutisme
(« Elles ont une bouche / elles ne parlent pas » ; « Pas un son / de leur bouche »).
Et c’est toujours cette palpitation sacrée ou mythique (faire comme si l’artifice
était présence) qu’on retrouve dans la très belle et dense formulation d’un
matérialiste athée comme Diderot : « La chose, c’est la statue seule, isolée, prête
à se mouvoir35. » La statue, ainsi, est la figure même de l’objet d’amour : à
distance, autonome, indifférente. Il faut, on l’a vu, pour tomber amoureux,
forcer l’autre (forger puis forcer, forcer et forger simultanément). Il faut donc
que l’autre résiste : mais la meilleure résistance, c’est encore l’ignorance. Elle
est absente parce que « concentrée » et du même coup, elle absente à lui-même

32. « Psaumes », 115, La Bible (nouvelle traduction), trad. Frédéric Boyer, Jean-Pierre
Prévost, Marc Sevin, Paris, Montréal, Éditions Bayard, Médiaspaul, 2001, p. 1381.

33. « “Les vérités métaphysiques sont les vérités des masques”. Elles sont aussi les
vérités des fables. Les illusions et les fictions qui naissent autour des formes répondent
à une réalité et elles engendrent à leur tour des formes où les images et les légendes sont
projetées et se matérialisent dans la vie. » (Jurgis Baltru/aitis, Aberrations : essai sur la
légende des formes, 1. Les perspectives dépravées, Paris, Éditions Flammarion, coll. «Champs»,
1995 [1983], p. 9-10)

34. Michel Serres, L’Hermaphrodite, dans Honoré de Balzac, Sarrasine, Paris, Édi-
tions Garnier-Flammarion, 1989, p. 120.

35. Denis Diderot, Salon de 1765, Paris, Éditions Hermann, 1984 [1765], p. 285.
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le sujet amoureux. Aussi, la statue est-elle fascinante et immensément désirable
parce qu’elle maintient à la fois une présence éclatante et une absence essen-
tielle.

C’est le dispositif du piédestal : dans l’histoire de Pygmalion, le statuaire ne
se contente pas de fabriquer de ses mains la statue, mais il lui façonne aussi,
souvent, un piédestal qui souligne sa beauté, sa noblesse, et surtout son auto-
nomie (« seule, isolée »).

Pygmalion exalté, applaudi même de ceux qui étaient le plus fâchés qu’il eût si
bien réussi, travailla à un piédestal de basalte ou marbre noir, veiné de rouge, afin
d’y placer sa Vénus. Il la fit aussitôt transporter dans un salon isolé, qui était au bout
de son jardin […]. Ce salon était peint en vert et or, et des lits de repos, un peu
éloignés les uns des autres, offraient des asiles sûrs et commodes qui aidaient à la
rêverie. Une lumière douce s’y répandait par quatre fenêtres garnies de feuilles de
talc, et l’on diminuait encore le jour par des rideaux faits de peaux d’Espagne, qui
se tiraient avec des cordons or et vert36.

Le piédestal n’est alors que le premier élément d’une installation qui renforce
l’isolement constitutif de la statue et rappelle la structure sacrée de l’idole
dressée au fond du temple, dans un saint des saints : mais cette « sacralisation »
(dans le sens tout relatif que je lui ai donné plus haut) est aussi une
théâtralisation — qui partiellement d’ailleurs la désacralise. L’installation en-
suite se fait effectivement mise en scène, comme en témoigne notamment le
jeu tout théâtral des lumières (« et l’on diminuait encore le jour… ») et le souci
extrême du décor (les matériaux, les couleurs mais aussi la disposition étudiée
des lits de repos « un peu éloignés les uns des autres »).

Une autre variation sur l’histoire de Pygmalion, celle proposée par
Desboulmiers en 1766 dans son Nouveau Pygmalion37, pousse la mise en scène
à son extrême en inventant un dispositif fait de poulies et de machines, plus
souvent utilisé dans les scènes libertines38 : la statue est bien dressée, grandeur

36. André-François Deslandes, Pygmalion, p. 57.
37. Le nouveau Pygmalion [1766], histoire véritable de Jean Auguste Jullien dit

Desboulmiers, dans Pygmalions des Lumières, p. 77-98), trouve la justification de son titre
dans son dénouement qui met en scène une véritable statue : le héros, tendre, Vermansai
s’éprend d’une jeune comtesse, Mme d’Orgeville, et l’idolâtre au point de dissimuler et
de vénérer, dans son cabinet, une statue la représentant.

38. Voir notamment les travaux d’Henri Lafon, d’abord Les décors et les choses dans
le roman français du dix-huitième siècle de Prévost à Sade, Oxford, The Voltaire Foundation,
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nature, sur un piédestal, confiné dans un cabinet secret mais il s’agit alors d’un
truquage qui, tout en conférant à la statue réunie à son socle par l’artifice un
caractère d’idole sacrée, dévoile néanmoins la « machinerie ».

Vermansai, après avoir ouvert cette porte, presse deux boutons, et au moyen de
balanciers et de machines dont on entendait aisément l’effet, il sort un piédestal du
plancher d’en-bas, et il descend en même temps de celui d’en-haut une statue
d’albâtre, ornée de festons et de guirlandes de roses39.

La référence théâtrale est ici tout à fait explicite : la statue, qui « descend d’en-
haut », est bien un deus ex machina et là encore la « sacralisation » est interro-
gée — soulignée, renforcée mais aussi mise à distance ironique — par la
théâtralisation.

Idolâtre et (presque) lucide : de la même façon, le sujet amoureux est la
dupe, sans l’être, de son idolâtrie : il occupe successivement, et même parfois
simultanément, tous les rôles, passif et actif, celui du spectateur transi et celui
de metteur en scène ; aimer, c’est ainsi façonner sa propre idole et oublier (ou
suspendre un temps sa mémoire) qu’on l’a soi-même façonnée.

Chez Rousseau, même disposition avec d’infimes variations : le piédestal
est « petit » mais « exhaussé par un gradin de marbre, formé de quelques mar-
ches demi-circulaires40 » ; quant au caractère sacré, il est évoqué et aussi souli-
gné, affiché (à la différence de chez Deslandes, bien sûr, mais on connaît la
différence des positions religieuses de l’un et l’autre41) non par un isolement
mais par un voile qui recouvre entièrement la statue : « Je ne sais quelle émo-
tion j’éprouve en touchant ce voile ; une frayeur me saisit ; je crois toucher au
sanctuaire de quelque Divinité…42 »

coll. « Studies on Voltaire and the Eighteenth Century », 1992, mais aussi son étude
« Machines à plaisir dans le roman français du xviii

e siècle », Revue des sciences humai-
nes, « La machine dans l’imaginaire (1650-1800) », Lille-3, nos 186-187, 1982-3, p. 111-121.

39. Desboulmiers, Le nouveau Pygmalion, p. 95.
40. Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, p. 104.
41. Je renvoie pour Rousseau notamment à la célèbre réfutation du matérialisme

(« les premières causes du mouvement ne sont point dans la matière… ») et à son
corollaire, l’affirmation d’une puissance divine (« Cet être qui veut et qui peut, cet être
actif par lui-même, cet être, enfin, quel qu’il soit, qui meut l’univers et ordonne toutes
choses, je l’appelle Dieu »), qu’on trouve au cœur du livre IV de l’Émile (Profession de
foi du vicaire savoyard, Paris, Éditions Garnier Flammarion, 1996 [1762], p. 62 et p. 68).

42. Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, p. 104.
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Mais l’autre versant de l’idolâtrie, c’est aussi l’iconoclastie et le sacrilège :
aimer, c’est aussi profaner. Idolâtrer (l’amoureux est un prosélyte, tout juste
converti à la nouvelle religion de l’amour) pour mieux profaner. La statue est
toujours dressée : elle porte la mémoire des primitives pierres levées, elle inverse
les rôles amoureux aussi. C’est elle qui est érigée, le statuaire, lui, se « pros-
terne43 ». On le sait, la fascination est castration (le fascinus à la fois tendu et
arraché de soi), aimer une statue, ce serait bien alors le comble de l’amour, un
sommet qui est aussi un trop-plein, un point de bascule qui programme son
possible retournement, bref, le moment aberrant où le désir exacerbé est comme
maintenu hors désir.

Mais cette « aberration » est-elle perversion ? Aimer une statue, est-ce une
déviance ?

D’abord : concernant l’amour pour les statues ou les simulacres, le récit des
grandes « déviances » (fétichisme, masochisme, nécrophilie) se fera plutôt à
partir du xix

e siècle : je pense bien entendu à Wanda, femme et statue, « Vénus
à la fourrure » qui suscite fétichisme et masochisme44, à l’amour obsessionnel
d’un Hanold pour un bas-relief de pierre représentant un pied dans l’élan de
la marche dans le récit de Jensen, Gradiva, et au commentaire minutieux qu’en
fait Freud45, ou à la passion de Romuald pour Clarimonde morte dans la Morte
amoureuse de Gautier46 — mais les exemples notamment autour du conte
fantastique encore chez Gautier comme chez Hoffmann, Villiers de l’Isle-Adam,

43. Jean-Jacques Rousseau, Pygmalion, p. 104.
44. « Souvent, aussi, la nuit, je rends visite à ma bien-aimée froide et cruelle, et je

reste à ses genoux, le visage pressé contre la pierre glacée où sont posés ses pieds, et je
l’adore. » (Léopold Von Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure, trad. Aude Willm, Paris,
Éditions mille et une nuits, 1999 [1870], p. 24)

45. Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, précédé de
Gradiva de Wilhelm Jensen, trad. Paule Arhex et Rose-Marie Zeitlin, Paris, Éditions
Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1986 [1907].

46. « Elle avait pour tout vêtement le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de
parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, comme honteuse d’être si peu vêtue,
mais sa petite main n’y suffisait plus ; elle était si blanche, que la couleur de la draperie
se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon de la lampe. Enveloppée de ce fin
tissu qui trahissait tous les contours de son corps, elle ressemblait à une statue de marbre
de baigneuse antique plutôt qu’à une femme douée de vie. » Ce qu’aime ainsi Romuald
en Clarimonde morte, ou mort-vivante, ce n’est pas son improbable « résurrection », ce
n’est pas la vivante, mais la statue (Théophile Gautier, La morte amoureuse, Paris, Éditions
Gallimard, coll. « Folio », 1981 [1836], p. 102. Je souligne).
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Blackwood, etc. peuvent être aisément multipliés. Pour le xviii
e siècle, la « dé-

viance » reste souvent implicite, voilée ou « gazée » par le langage : mais l’on
sait bien que le voile dénude plus qu’il n’habille, rehausse et souligne la nudité.
L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert évoque ainsi ces perversions sous
l’appellatif gazé de « faiblesses humaines » : le rédacteur de l’article « Statues
des Grecs et des Romains », le chevalier de Jaucourt, cite une longue suite
d’auteurs (Élien, Pline, Valère Maxime, Athénée, Plutarque, Clément d’Alexan-
drie) dont les récits sont « remplis d’exemples de ces faiblesses humaines pour
les statues de Vénus qu’on voyait à Cnide et dans l’île de Chypre47 ». Le discours
du xviii

e siècle est bien sûr moral et ici même « moralisateur » (il s’agit d’illus-
trer les passions de l’âme et ici les passions violentes, néfastes) : le seul exemple
développé par Jaucourt (le rédacteur de l’article), celui, emprunté à Élien, d’un
jeune Athénien qui n’arrive pas à acheter une statue de la Bonne-Fortune dont
il est tombé amoureux et qui finit par se tuer, est alors au rebours de la tradition
antique où l’aventure amoureuse avec les statues semblait plutôt heureuse48.

C’est surtout, après 1760, dans les développements plus libres, à partir du
mythe de Pygmalion, dans ces « nouveaux Pygmalion », selon les titres de
Desboulmiers (1766) ou de Rétif de la Bretonne49 (1780), que les implications
et prolongements pervers de l’amour pour une femme-statue (ou statue-femme)
sont développés.

Fétichisme, bien sûr : parce qu’il s’agit de l’amour de l’objet, ou même
d’une partie de l’objet : l’amour pour la statue est alors une forme de féti-
chisme : le désir porte sur un fragment, une partie, un objet. Dans un récit de
1775 de Baculard d’Arnaud, Liebman — histoire allemande50, qui combine le

47. Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie ou dictionnaire rai-
sonné des sciences, des arts et des métiers, nouv. imp., fac-simile de la 1re édition, 1751-1780,
Stuttgart-Bad Cannstatt, Friedrich Frommann Verlag, 1967, 35 tomes.

48. Voir Anne Jacquemin, « Les tentations de la chair et du marbre », p 13-21. Voir
également l’analyse par Michel Foucault d’un texte du Pseudo-Lucien (Les amours, 16)
qui raconte l’histoire d’un jeune homme épris, à Cnide, de la statue d’Aphrodite de
Praxitèle avec laquelle il réussit à avoir une relation sexuelle mais en la prenant « en
garçon » (Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 3. Le souci de soi, Paris, Éditions
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1984, p. 243-261).

49. Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, Le nouveau Pygmalion [1780], dans
Pygmalions des Lumières, p. 173-207.

50. Baculard d’Arnaud, Liebman — histoire allemande [1775], dans Pygmalions des
Lumières, p. 117-171.
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motif de « l’enfant de la nature51 » et l’histoire de Pygmalion, en mettant en
scène un homme qui élève une petite fille (de sa naissance à l’âge adulte) pour
en faire sa femme, différentes pulsions sont suggérées : fétichisme mais aussi
nécrophilie et inceste. De fait, la fragmentation du corps de la jeune Amélie
(« l’enfant de la nature ») frôle souvent le fétichisme : l’adoration porte sur des
parties successives du corps (mains, pieds, genoux, visage) et le récit en donne
souvent une vision parcellaire : « Je garde le silence sur mon projet, et me
contente de me jeter à ses pieds, en couvrant sa main de baisers et de larmes
délicieuses52. »

Nécrophilie aussi : aimer une statue, c’est aussi aimer, non pas le cadavre
décomposé et la chair pourrissante mais la blanche et froide morte, sculpturale,
diaphane. Toujours dans Liebman, le récit s’ouvre et se ferme sur une scène
funèbre : « Un homme penché sur ce monument funèbre, de temps en temps
l’embrassait avec plus de transport, et en poussant de ces gémissements sombres
[…]53 ». A défaut du corps de la morte, c’est la pierre tombale, métonymie de
la femme-statue, qui est enlacée : la pulsion nécrophile tend aussi à abolir les
limites entre le vivant et le mort, à déplacer et rendre perméable la frontière du
vivant : « Lorsque j’embrasse ce tombeau qui contient sa cendre, je crois éprou-
ver un tressaillement ; la sensibilité serait-elle entièrement éteinte chez les
morts54 ? »

Cette fascination pour les cercueils et les mortes amoureuses, qui va, bien
entendu, se déployer à la fin du xviii

e siècle et au tournant du siècle suivant,
dans le genre sombre et la nouvelle tragique remise au goût du jour, en Angle-
terre d’abord, puis en France, rencontre alors avec le motif de la femme-statue
façonnée par un maître (souvent père aussi ou tuteur, comme chez Baculard
d’Arnaud mais surtout chez Rétif et chez Sade, dans Eugénie de Franval) un
champ fantasmatique particulièrement propice à toutes sortes d’expérimenta-
tions : à la fin du récit sadien, le libertin Franval qui a éduqué sa fille selon ses

51. Voir Jean-Michel Racault, « Le motif de “l’enfant de la nature” dans la littérature
du xviii

e siècle ou la recréation expérimentale de l’origine », dans Primitivisme et mythe
des origines dans la France des Lumières 1680-1820, Paris, Presses universitaires de la
Sorbonne, 1989, p. 101-117, ainsi que, du même auteur, Nulle part et ses environs —
voyage aux confins de l’utopie littéraire classique (1657-1802), Paris, Presses universitaires
de la Sorbonne, 2003.

52. Baculard d’Arnaud, Liebman, p. 136.
53. Baculard d’Arnaud, Liebman, p. 114.
54. Baculard d’Arnaud, Liebman, p. 168.
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propres principes, dénués des « préjugés » de la société et en a fait sa maîtresse,
meurt sur les corps ensevelis de ses deux victimes (son épouse et sa fille) et à
la fois féconde et flétrit (sang et sperme étant assimilés) les cadavres : « Son sang
impur coule sur la victime et semble la flétrir bien plus que la venger55. »

Inceste : la pulsion incestueuse est directement liée à la confusion des
rôles : l’amoureux veut être tout, le maître, mais aussi l’esclave56, le père, l’amant.
M. De M***, le héros du Nouveau Pygmalion de Rétif (1780), tombe amoureux
de la fillette qu’il a fait élever pour la sauver de la pauvreté tandis qu’elle avait
douze ans et tous les traits d’une nouvelle Cendrillon (elle « ramassait des
cendres au pied d’une borne57 ») : rapidement, la confusion des rôles s’installe
clairement explicitée par le héros lui-même : « Tu es mon ouvrage ; c’est moi
qui t’ai créée, pour ainsi dire ; je t’aime en père, en frère, en amant58. » Chez
Rétif (dont on connaît l’importance du thème incestueux dans l’œuvre) de
même que chez Sade, dans Eugénie de Franval en 1800, l’inceste (encore
partiel du protecteur pour sa pupille chez Rétif et véritable, du libertin Franval
pour sa fille Eugénie, chez Sade) est décrit non comme une « déviance » du
comportement amoureux mais bien comme le comble même de l’amour com-
blé : c’est la société qui est déviante en ne reconnaissant pas cet amour « par-
fait » puisque tout en conservant une distinction des sexes, il s’agit bien d’un
amour du même au même. Ce sont les seules bienséances qui inquiètent
M. De M*** chez Rétif : « Voilà mon embarras ! En faire ma femme, est cer-
tainement le plus noble, peut-être le plus raisonnable ; mon bonheur y est
attaché. Mais ma famille ! que dirait-on dans le monde ? à la Cour59 ? » Chez

55. Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Eugénie de Franval, dans Les
crimes de l’amour, Michel Delon (éd.), Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1987
[1800]. Comme pour Liebman de Baculard d’Arnaud, si le récit ne porte pas la mention
de « nouveau Pygmalion », la référence au mythe est néanmoins explicite dans le texte :
« Ah ! mon ami, la folie de Pygmalion ne m’étonne plus… » (Marquis de Sade, Eugénie
de Franval p. 315) Sans compter la scène centrale où Eugénie, nue, est « statufiée », c’est-
à-dire présentée au double regard de son père et d’un autre libertin Valmont, sur un
piédestal tournant. (Marquis de Sade, Eugénie de Franval, p. 348-349)

56. Bien qu’ayant dirigé en maître absolu l’éducation d’Amélie, Liebman s’écrie :
« Liebman est ton amant, ton esclave ; tu es ma maîtresse absolue. » (Baculard d’Arnaud,
Liebman, p. 125)

57. Rétif de La Bretonne, Le nouveau Pygmalion, p. 175.
58. Baculard d’Arnaud, Liebman, p. 184.
59. Baculard d’Arnaud, Liebman, p. 188.
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Sade, Eugénie a dépassé son père et maître en libertinage : elle anticipe ses
désirs les plus excessifs et comprend mal la nécessité de déguiser ses pulsions
ressenties justement comme des « preuves d’amour » d’un corps libéré des con-
traintes d’une société frileuse. Dans les deux récits, l’inceste est l’idéal de l’amour.

Dès lors, les scénarios de toutes ces amours marmoréennes n’apparaissent
plus que comme autant de manières d’aimer, sans doute amplifiées, intensi-
fiées, voire radicalisées jusqu’au plus scandaleux et insoutenable mais néan-
moins déjà présentes dans toute relation amoureuse.

Alors, aimer une statue, une bizarrerie perverse ? Sans doute, mais le récit
de cette perversion est sans nul doute le plus banal qui soit : pas d’amour sans
perversion, c’est-à-dire sans détournement du désir normé, pas d’amour sans
comportement asocial, pas d’amour sans surenchère, sans extravagance, sans
bizarrerie. Pas d’amour sans statue à aimer.
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