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Fig. 1. François Chauveau, Histoire d’Aglatidas et d’Amestris, dans Georges et Madeleine de Scudéry,
Artamène ou Le Grand Cyrus, première partie, 1649, coll. Bibliothèque nationale de France.
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Les inventions de Tendre

DELPHINE DENIS

L ’efflorescence de cartographies galantes — bagatelles avouables ou pochades
satiriques — qui accompagne au milieu du xvii

e siècle l’exploration de
territoires sentis comme inédits n’obéit pas au seul effet de mode, certes indé-
niable1. La représentation spatiale, qu’elle se matérialise en gravures ou orga-
nise la logique implicite des discours, relève manifestement d’un souci de repérer,
c’est-à-dire aussi de nommer, de nouvelles formes de sociabilité au sein desquel-
les se rejoue la difficile question des rapports entre hommes et femmes. Séces-
sion précieuse, économie libertine des corps à l’encan, essais d’une politique
des cœurs à accorder, les voies sont aussi diverses qu’inégalement frayées. Il y
a là, souvent noté, le symptôme de l’inquiétude d’un siècle qui s’interroge sur
la validité des anciens modèles du discours amoureux, et dont les propositions
conflictuelles cherchent moins à se stabiliser qu’à confronter leurs frontières, à
opposer leurs cadastres.

La littérature galante qui s’institue alors a su faire de cette vaste enquête un
lieu de débats publics, ouvert par émulation à toutes les plumes du royaume,
et surtout à des lecteurs nouveaux dont les libraires comprirent vite qu’il fallait
s’attacher les suffrages en flattant leur goût pour ces colifichets de facture iné-
gale. Que les démêlés du Cœur avec l’Esprit ou la Raison, les dialogues de
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1. Île d’Érotie, Carte de Tendre, Carte du Royaume d’Amour, Royaume de Coquet-
terie, Carte de l’Empire des Précieuses, Royaume de Galanterie, Carte du Pays de Braquerie,
Pays d’Amour… encore la moisson de ces géographies allégoriques est-elle incomplète :
voir Enid P. Mayberry Senter, « Les cartes allégoriques romanesques du xvii

e siècle. Aperçu
des gravures créées autour de l’apparition de la Carte de Tendre de la Clélie en 1654 »,
Gazette des beaux-arts, vol. 89, nº 1299, avril 1977, p. 133-144 et les analyses de Jean-
Michel Pelous, Amour précieux, amour galant (1654-1675), Paris, Éditions Klincksieck,
1980, p. 13-34.
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l’Amour et de l’Amitié, de la Mode et de la Nature, les questions et maximes
d’amour indéfiniment posées sans autre résolution que ce retour incessant d’une
méfiance partagée aient pu alors conquérir tous les espaces de publication, du
manuscrit à l’imprimé, des recueils collectifs aux Œuvres de tel ou telle, est un
autre indice de la généralisation du discours sur l’amour, désormais promu
véritable « médium de communication2 ». Inventivité créatrice et innovations
formelles ne furent pas en reste, qui expérimentèrent tous supports et tous
prétextes à écriture : rarement fadaises variées en conscience trouvèrent-elles
plus de crédit, conventions poétiques dominées plus de défis à relever, dans une
surenchère accablante ou réjouissante — affaire de point de vue… De ce
bavardage galant, qui rémunère paradoxalement le silence des corps dans les
textes3, et semble unifier les discours dans une tonalité commune faite d’ingé-
niosité, de raillerie légère, d’enjouement et de délicatesse, nombreux sont les
observateurs qui se sont légitimement efforcés de dégager des lignes de clivage :
l’adhésion apparente à cette esthétique ne réduit pas au silence ceux qui, de
l’intérieur même, élaborent des propositions singulières, plus ou moins auda-
cieuses, parfois irréductibles. Michel Jeanneret a tout récemment remis en sa
lumière crue la force subversive des partisans de l’Éros rebelle4 — au risque
peut-être de minorer de plus discrètes résistances à la pudibonderie ambiante5.

2. L’analyse en est proposée, en termes sociologiques, dans l’ouvrage de Niklas
Luhmann, Amour comme passion. De la codification de l’intimité, trad. Anne-Marie
Lionnet, Paris, Éditions Aubier, coll. « Présence et pensée », 1990 [1982]. Pour un essai
de synthèse sur cette littérature galante dans la seconde moitié du xvii

e siècle, je me
permets de renvoyer à mon Parnasse galant. Institution d’une catégorie littéraire au XVIIe

siècle, Paris, Éditions Honoré Champion, coll. « Lumière classique », no 32, 2001.
3. Voir Éric Méchoulan, Le corps imprimé. Essai sur le silence en littérature, Mon-

tréal, Les Éditions Balzac, coll. « L’univers des discours », 1999.
4. Michel Jeanneret, Éros rebelle. Littérature et dissidence à l’âge classique, Paris,

Éditions du Seuil, 2003.
5. Mais il est vrai, pour une « Jouissance » — pourtant élégamment suggérée —

qu’une rare plume féminine osa alors tenter (en l’occurrence, un sonnet de Mlle Desjar-
dins, composé en 1657), combien de débauches pornographiques dans les recueils col-
lectifs des années 1620… Parnasses « satyriques », « folastres » ou « gaillards » d’accès
évidemment barré aux femmes, et devenu d’ailleurs de plus en plus périlleux après le
procès de Théophile de Viau en 1623. Sur les premiers essais littéraires de la future
Mme de Villedieu, voir l’étude de Micheline Cuénin, Roman et société sous Louis XIV :
Madame de Villedieu, Paris, A.N.R.T-Champion, 1979, p. 104, et la bibliographie plus

l e s  i n v e n t i o n s  d e  t e n d r et e n d r e
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Jean-Michel Pelous était revenu autrefois, dans un livre provocateur et stimu-
lant, sur l’opposition entre préciosité et galanterie6 : lues de près, nuancées voire
infirmées, ses thèses auront eu le mérite de préciser les formes et les enjeux du
discours mondain sur l’amour. Le Royaume de Tendre s’y révélait bien malaisé
à situer, comme de nombreux travaux l’ont depuis confirmé7. Formation de
compromis ambiguë et fragile8, le Tendre s’avéra d’abord, au moment de son
invention, un espace de médiations aux risques assumés. Que cette modulation
particulière du sentiment ait pu trouver à s’accomplir dans des formes littéraires
propres — genres et styles — contribua sans nul doute à en élargir les contours :
non certes en direction des Terres inconnues, concédées à d’autres explorateurs,
mais du côté d’une expression de l’affectivité, promise un siècle plus tard à un
bel avenir.

C’est, témoigne Gilles Ménage, Madeleine de Scudéry qui inventa « l’Amour
de Tendresse9 » : on en pourrait même très précisément dater l’événement,
consigné en sa première version dans le recueil manuscrit des Chroniques du

récente de Nathalie Grande, dans Stratégies de romancières. De Clélie à La Princesse
de Clèves (1654-1678), Paris, Éditions Honoré Champion, 1999, p. 473-474.

6. Jean-Michel Pelous, Amour précieux, Amour galant (1654-1675).
7. On en trouvera une riche moisson dans la recension bibliographique de Chantal

Morlet-Chantalat, Madeleine de Scudéry, Bibliographie des écrivains français, no 10, Paris-
Rome, Éditions Memini, 1997, p. 81-87. À signaler surtout pour notre propos, l’article de
Roger Duchêne, « Mademoiselle de Scudéry, reine de Tendre », dans Les trois Scudéry,
Actes du colloque du Havre (1er-5 octobre 1991), recueillis par Alain Niderst, Paris, Éditions
Klincksieck, 1993, p. 625-632 ; celui de Myriam Maître, « Sapho, reine de Tendre : entre
monarchie absolue et royauté littéraire », dans Madeleine de Scudéry : une femme de
lettres au XVIIe siècle, Actes du colloque international de Paris (28-30 juin 2001), Delphine
Denis et Anne-Élisabeth Spica (éd.), Arras, Artois Presses Université, 2002, p. 179-193 ;
l’ouvrage de Joan DeJean, Tender Geographies. Women and the Origins of the Novel in
France, New York, Columbia University Press, 1991, p. 71-93 ; l’étude de Chantal Morlet-
Chantalat, La Clélie de Mademoiselle de Scudéry, de l’épopée à la Gazette : un discours
féminin de la gloire, Paris, Éditions Honoré Champion, coll. « Lumière classique », 1994,
p. 559-565.

8. Voir notamment Éric Méchoulan, Le corps imprimé, p. 67-114 ; Myriam Maître,
Les Précieuses. Naissance des femmes de lettres en France au XVIIe siècle, Paris, Éditions
Honoré Champion, coll. « Lumière classique », 1999, p. 587-596.

9. Gilles Ménage, Menagiana sive excerpta ex ore Ægidii Menagii, Paris, Pierre et
Florentin Delaulne, 1693, p. 398.

l e s  i n v e n t i o n s  d e  t e n d r et e n d r e
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Samedi tenues par Paul Pellisson10 (fig. 1), puis publié sous l’avatar romanesque
qu’on lui connaît, dans la première partie de Clélie parue en 165411. L’affirma-
tion du savant ami de Sapho — tel est le nom de plume que la romancière
s’était choisi — est cependant tout aussi fondée que peu véridique. Historiens
et sociologues du for privé l’ont en effet montré12, la progressive émergence de
la notion d’intimité sur fond de pratiques de plus en plus différenciées rend peu
à peu possible, et dès lors formulable, une conception nouvelle du lien
interpersonnel, que le terme de tendresse, inconnu en ce sens au xvi

e siècle,
viendra désigner au tournant du siècle suivant13. On sait aussi ce que le modèle
du Tendre doit, par l’intermédiaire de L’Astrée d’Honoré d’Urfé, à l’héritage

10. Composé au sein du cercle de Madeleine de Scudéry, entre l’été 1653 et l’hiver
1654, le manuscrit rassemble un choix de billets galants et de poésies échangés entre les
principaux animateurs du groupe, l’académicien Valentin Conrart (sous le nom de Théo-
damas), son ami, coreligionnaire et futur confrère Paul Pellisson (Acante), enfin Made-
leine de Scudéry elle-même (Sapho) — auxquels s’adjoignent ponctuellement d’autres
épistoliers. Nous en avons procuré une édition critique : Madeleine de Scudéry, Paul
Pellisson et leurs amis, Les chroniques du Samedi. Suivies de pièces diverses (1653-1654),
Alain Niderst, Delphine Denis et Myriam Maître (éd.), Paris, Éditions Honoré Cham-
pion, coll. « Sources classiques », 2002. Désormais les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle « cs », et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

11. Clélie, que le sous-titre d’Histoire romaine apparente au genre du roman héroï-
que, est publiée à Paris, chez Augustin Courbé : la livraison de ses dix volumes s’éche-
lonne de 1654 à 1660. Nous citerons dans l’édition procurée par Chantal Morlet-Chantalat,
Clélie, Paris, Éditions Honoré Champion, coll. « Sources classiques », 2001-2004 pour les
quatre premières parties (la cinquième à paraître en 2005). Désormais les références à
cet ouvrage seront indiquées par le sigle « c », et placées entre parenthèses dans le corps
du texte.

12. Notamment, bien sûr, Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie
privée, t. III, sous la direction de Roger Chartier, De la Renaissance aux Lumières, « Formes
de la privatisation », Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’univers historique », 1986, p. 159-
394. Et aussi Maurice Daumas, La tendresse amoureuse, XVIe-XVIIIe siècles, Paris, Édi-
tions Perrin, 1996.

13. Le Dictionnaire universel de Furetière retient cette acception : « Sensibilité du
cœur et de l’âme. La délicatesse du siècle a renfermé ce mot dans l’amour et dans
l’amitié. Les amants ne parlent que de tendresse de cœur, soit en prose, soit en vers ; et
même ce mot signifie le plus souvent amour ; et quand on dit, J’ai de la tendresse pour
vous, c’est-à-dire, j’ai beaucoup d’amour. » (Antoine Furetière, entrée « Tendresse »,
Dictionnaire universel, 1690)

l e s  i n v e n t i o n s  d e  t e n d r et e n d r e
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Fig. 2. Les chroniques du Samedi (1653-1654), Manuscrit 15156, Bibliothèque de l’Arsenal de Paris, fo 95,
coll. Bibliothèque nationale de France.

l e s  i n v e n t i o n s  d e  t e n d r et e n d r e
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courtois, moyennant bien des réaménagements14. À compter des années 1640

enfin, les ruelles féminines allaient offrir une scène nouvelle à la sociabilité
mondaine : des formes de relations inédites s’actualisèrent alors, qui, au sein
d’une civilité partagée dans un cercle choisi, permettaient peu à peu de nouer
des amitiés électives centrées autour de ces femmes de prix — qu’on appela
Précieuses.

Si l’on n’inaugure donc pas de toutes pièces une manière de ressentir, il
n’en reste pas moins que tenter d’en fixer le discours, et d’en mettre en scène
l’acte de naissance, peut s’interpréter comme un geste fondateur qu’il convient
d’abord de restituer à ce premier mouvement. Or, deux « récits des origines »
enserrent l’apparition de la célèbre Carte de Tendre (fig. 3), ainsi présentée
comme un événement dont la dynamique n’importe pas moins que le contenu
propositionnel. Le premier en date des deux textes, on l’a dit, est le manuscrit
des Chroniques du Samedi, trop souvent interrogé comme simple document où
se lirait en toute transparence l’histoire anecdotique de cette invention. Pour-
tant ce « témoignage » qui nous ferait entrer dans la fabrique de l’œuvre ne
nous est transmis que sous une forme déjà médiatisée, mêlant avec une dupli-
cité consciente les notes marginales, neutres et informées, du « Chroniqueur »
directement concerné, et le corps du recueil proprement dit, constitué des
billets galants échangés entre des protagonistes qui ne s’écrivent que sous cou-
vert de pseudonymes — il est vrai parfaitement déchiffrables par tous les inté-
ressés. S’il est licite, et d’ailleurs en quelque sorte prévu par le texte, de verser
cette séquence au compte des archives de la création romanesque, encore faut-
il prendre toute la mesure de ce travail de figuration littéraire effectué dans le
manuscrit, qui interdit de replier sans précaution « l’œuvre sur le référent15 » :
de l’un à l’autre reste du jeu. De quoi s’agit-il en effet ? D’une amitié naissante
(entre Madeleine de Scudéry et Paul Pellisson) dont les « progrès » vers plus
d’intimité, partant plus de sincérité, non seulement se publient dans le recueil —
publication contrôlée et réservée, mais effective malgré tout, puisque celui-ci
circule dans le groupe, parfois même au-delà — mais encore recourent pour
s’exprimer à d’ingénieuses galanteries, billets enjoués, métamorphoses para-

14. Voir Gerhard Penzkofer, L’« art du mensonge ». Erzählen als barocke Lügenkunst
in den Romanen von Mademoiselle de Scudéry, Tübingen, Gunter Narr, 1998, p. 162-211.

15. Selon la mise en garde de Bernard Beugnot, « Œdipe et le Sphinx. Des clés »,
dans La mémoire du texte. Essais de poétique classique, Paris, Éditions Honoré Cham-
pion, coll. « Lumière classique », 1994, p. 227-242.

l e s  i n v e n t i o n s  d e  t e n d r et e n d r e
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doxales, allusions et jeux de mots. L’échange occupe deux longs billets rédigés
dans le prolongement d’une conversation au Samedi de Sapho. Un « Argu-
ment » scrupuleusement consigné en note, écrit de la main de Pellisson (Acante)
en fournit une précise contextualisation, et prévoit même, à terme, de « conser-
ver soigneusement » les deux dessins successifs de la Carte :

Argument de ce qui suit.
En une conversation du Samedi, Sapho ayant fait sur le sujet de l’amitié une

distinction entre ses nouveaux amis, ses particuliers amis et ses tendres amis, Acante
demanda de quel rang il était, et on lui dit que c’était des particuliers. Il s’avisa de
demander s’il y avait bien loin de Particulier à Tendre, et si un homme qui mar-
cherait toujours en diligence pourrait espérer d’y arriver depuis le mois de novem-

Fig. 3. François Chauveau, La carte de Tendre, dans Madeleine de Scudéry, Clélie, première partie, 1654,
coll. Bibliothèque nationale de France.

l e s  i n v e n t i o n s  d e  t e n d r et e n d r e
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bre où on était jusques au mois de février qui était celui où finissaient les six mois
que Sapho avait pris pour l’éprouver. Il lui fut répondu que ce serait suivant la route
qu’il tiendrait, parce que s’il manquait le chemin il n’y arriverait jamais. Il demanda
combien il y avait de routes. On lui dit qu’on y pouvait aller par eau, par terre et
par air, et qu’il choisissait laquelle des trois il voulait : il dit que c’était la dernière
comme la plus courte et qu’il trouverait plus tôt l’invention de voler. Sur quoi il fut
parlé de plusieurs personnes qui avaient cru que cela n’était pas impossible. Sur
quoi il écrivit deux jours après le billet suivant.

Cette galanterie au reste étant poussée plus avant donna naissance à la fameuse
carte de Tendre, qui depuis a été mise dans le premier volume de Clélie.

Il faudra attacher ici ou après ce billet le premier projet de la Carte de Tendre qui
fut fait ensuite au premier Samedi par Sapho en se jouant et y mettre aussi la carte
qui a été gravée et imprimée depuis afin de conserver soigneusement cet original
et de faire voir ce qu’on y a changé depuis, qui est fort peu de chose. (cs, p. 126)

Dans le premier billet, enchaînant plaisamment avec cette conversation,
Pellisson s’imagine en mouche volante pour hâter le voyage de Particulier à
Tendre ; il demande alors de plus amples précisions :

[...] je ne souhaite point d’être un aigle, non pas même un roitelet, et je me
contenterais d’être une mouche : aussi bien ai-je déjà quelque rapport avec cet
animal. Je ne fais guère de bruit. J’importune fort souvent mais je ne blesse jamais.
J’aime furieusement les douceurs et bien qu’on m’accuse quelquefois d’être une
fine mouche, il n’y a point d’autre bête qui se laisse plus aisément attraper que moi.
Enfin nonobstant les autres incommodités qui s’y pourraient rencontrer, je vous
l’avoue, je m’accommoderais extrêmement de cette métempsycose, pourvu que
tout doucement et sans qu’on prît garde à moi j’arrivasse bientôt du pays de Parti-
culier à celui de Tendre, où j’aspire depuis si longtemps. Mais, Mademoiselle, quand
je serai ainsi métamorphosé et métempsychosé, de quoi je ne désespère pas, le
moyen de ne me point égarer en chemin ? Voulez-vous qu’une pauvre mouche aille
faire tout le tour du monde sans savoir où elle va ? Il ne faut qu’un coup de main
pour la perdre. Le premier prince fainéant qu’elle trouvera (et vous savez qu’on en
trouve assez) se divertira à la faire mourir, et au pis aller le froid de l’hiver ne
manquera pas à la tuer si elle n’a fait son voyage avant les grandes gelées. Ensei-
gnez-lui donc de grâce, Mademoiselle, quelle route elle doit tenir, par quels lieux
elle doit passer, quels dangers elle doit craindre et dites-lui le secret pour achever
promptement sa course. (cs, p. 127-128)

La réponse de Madeleine de Scudéry poursuit sur le même ton, différant
sans s’y refuser l’envoi « d’une petite carte de ce pays-là » (cs, p. 130). Du délai
de six mois à l’épreuve duquel l’entrée de Pellisson dans Tendre est suspendue,
les Chroniques marqueront ainsi les étapes, scandées par les divertissements

l e s  i n v e n t i o n s  d e  t e n d r et e n d r e
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littéraires du groupe. Le jeu s’étend cependant dans le petit cercle. D’autres
candidats au voyage se déclarent, occasion pour rivaliser à leur tour d’ingénio-
sité dans l’accomplissement imaginaire du parcours : Billets-doux et Jolis-Vers
seront autant de manifestations séduisantes de Grand-Esprit, tandis que les plus
anciens admirateurs de Madeleine de Scudéry font de Constante-Amitié un
droit d’accès prioritaire à Tendre. Sapho répond à chacun en public, assignant
les places et rabattant les revendications abusives de tel ou tel. À Acante seul,
elle signalera par des formules détournées l’arrivée imminente de l’« opiniâtre16 »
voyageur au Royaume de Tendre17. On le voit, de cette intimité à venir, le
modèle qui se met en place ne cherche ni le secret, ni l’expression directe. De
même que le chemin s’avère plus long qu’il ne semblait, mais d’autant plus
agréable à parcourir18, de même le tour figuré ménage, dans le délai nécessaire
à l’application personnelle, le plaisir accru de deviner, celui redoublé d’offrir
« une explication bien déliée et bien subtile » du demi-mot — parodie galante
de la tradition humaniste du commentaire érudit :

J’ai [...] fait de très grands et de très longs commentaires sur ce que vous me faites
la grâce de me dire, que je suis plus éloigné que jamais de Nouvelle Amitié. Il me
semblait qu’il eût été mieux de dire plus proche de Tendre et je vous ai accusée deux
ou trois cents fois d’avoir eu la dureté d’éviter ce mot. Toutefois enfin, comme un
critique bien expert quand il ne peut pas trouver autrement son compte dans son
auteur, j’ai inventé une explication bien déliée et bien subtile de laquelle je vou-
drais bien que vous demeurassiez d’accord. Je dis donc qu’il est beaucoup mieux
que je sois bien loin de Nouvelle Amitié que non pas si j’étais bien proche de Tendre
(excusez l’expression, c’est du français de commentaire), et ma raison est que si un
homme était assez heureux pour être dans Tendre même, il pourrait dire qu’il est

16. Telle est l’épithète de Pellisson dans les Chroniques du Samedi.
17. « [...] je puis vous assurer sans mensonge, que jamais nul ami, amant, n’a été

si près de Tendre que vous : après cela, n’en demandez pas davantage si vous ne voulez
être refusé. Au reste j’ai encore à vous avertir, que je n’ai jamais eu la peine de dire à
ce petit nombre d’amis privilégiés que j’ai eu en ma vie, qu’ils étaient arrivés à Tendre :
car à vous dire la vérité, quand on y est on s’en aperçoit, et ceux qui ne s’en aperçoivent
pas, ne sauraient jamais qu’ils y auraient été. » (cs, p. 240) et « Mettez-vous donc l’esprit
en repos s’il est vrai que vous l’ayez en peine, et croyez que vous ne fûtes jamais si loin
de Nouvelle Amitié que vous êtes. » (cs, p. 255)

18. « Au reste j’ai connu quelques gens en ma vie qui avaient été de Particulier à
Tendre et qui y avaient même été par le chemin le plus long. Cependant ils m’assurèrent
qu’ils ne s’étaient pas ennuyés de sa longueur et qu’il y avait mille agréables choses à voir
en y allant, qui divertissaient assez. » (cs, p. 130)
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plus loin que jamais de Nouvelle Amitié. Mais il ne pourrait pas dire sans incon-
gruité qu’il est plus proche de Tendre que jamais, car on n’est point proche des lieux
dans lesquels on est. En cas que vous jugiez cette interprétation raisonnable, je
veux bien mourir si je n’aime mieux l’avoir trouvée que toutes celles des Lipse, des
Heinsius et des Saumaise. (« Acante à Sapho », cs, 256-257)

De ce premier récit d’invention, quelques lignes de force se dégagent. C’est
dans le cadre d’une compagnie choisie, où le travail de « distinction » (cs,
p. 126) se fonde sur les degrés de proximité affective, qu’a pu être proposée la
formule de l’amitié tendre. Amitié, et non amour, comme les proches de Sapho
l’ont parfaitement compris19, de surcroît exclusive de tout autre mode d’attache-
ment, et susceptible de réelles jalousies. D’une sociabilité plus généralement
consentie, Madeleine de Scudéry isole donc un lien d’élection, auquel l’accès
supposé désirable n’est en rien garanti. S’il appartient au secret des cœurs d’en
éprouver la réussite, le modèle est cependant publiable, convertissant alors la
description galante en code de comportement moral. Prescriptif ? Sans doute
moins qu’il n’y paraît, car on ne s’engage que de plein gré pour pareilles tribu-
lations. Normatif ? À coup sûr non, puisqu’il n’entend pas s’imposer comme
l’unique modalité des relations interpersonnelles, et demeure au contraire réservé
au petit nombre de ces voyageurs exigeants : beaucoup d’ailleurs s’égarent en
route, dont la Gazette de Tendre20 évoquera avec humour les regrettables errances.
Enfin, ces jeux d’esprit dont la productivité encombrante, voire lassante, semble
contredire la légèreté affichée, ont pu paraître à ce point mériter une « histoire »
qu’il leur fallut un « Chroniqueur » dévoué : le recueil manuscrit s’y emploie,
rassemblant pour d’aléatoires lecteurs une archive à son tour en attente d’his-
toriens, de glossateurs prolixes et de critiques soupçonneux. Savoir rétrospecti-
vement que les Chroniques inauguraient enfin, sur le plan strictement
biographique, une amitié indéfectible de plus de quarante ans entre les deux
principaux auteurs du recueil ne va pas sans troubler quelque peu l’injonction
d’une séparation méthodique entre la création littéraire et la vie vécue dont il

19. Par exemple, dans ce madrigal de Jacques de Ranchin, également conservé dans
les Chroniques : « Car avant que la Carte fût,/Le moyen alors de comprendre/Qu’il était
une amitié tendre,/Qui diffère autant de l’amour/Que la nuit diffère du jour ? » (cs, p. 261)

20. Conservée dans le Recueil Conrart (Bibliothèque de l’Arsenal, Ms. 5414, fos 147-
158). Nous l’avons reproduite dans les annexes de l’édition citée des Chroniques du
Samedi, p. 306-321.

l e s  i n v e n t i o n s  d e  t e n d r et e n d r e



55

serait « scientifiquement » plus confortable de préserver l’étanchéité — mais
que cette littérature elle-même nous invite au contraire à mettre en question de
front.

Le second récit d’invention, bien connu, accompagne dans le premier
volume de Clélie l’apparition de la Carte de Tendre gravée par François
Chauveau, immédiatement suivie de sa glose — dans la plus riche tradition
herméneutique de l’ecphrasis21. Cette fois encore, Madeleine de Scudéry avait
pris soin d’en circonstancier l’événement. Une longue conversation, écho sty-
lisé de celle tenue au Samedi de Sapho, avait en effet introduit, une centaine
de pages plus haut, le thème de la tendresse. Il s’agissait de définir sa véritable
nature au moyen de « peintures » fidèles, pour résister aux usages inflationnistes
du mot, sources d’une grave dévaluation sémantique22. Abus terminologique
qui vient signaler la désaffection des conduites, rapportées à une civilité indis-
tincte aussi nécessaire qu’aisément falsifiable. Pour redonner force au mot, que
sa récente introduction dans le lexique exposait aux redoutables effets de mode,
il faut donc en passer par le travail inverse de séparation — de distinction :
mieux que par l’analyse sémantique ab abstracto, c’est dans la fine description
des comportements que cet essai de définition23 entend trouver sa pertinence.
Ainsi mots et choses verraient-ils comblé l’écart qui les disjoint dans le tout-
venant des relations humaines. Deux exposés se succéderont, confiés aux plus
experts en la matière, et distribués selon les règles de la bienséance (conve-
nance des caractères, adhésion aux valeurs supposées communes) : à Clélie le
soin de peindre l’amitié tendre, tandis qu’Aronce se fera le chantre inspiré de
la tendresse amoureuse. Pour l’un comme pour l’autre, il semble bien que le
« tendre » fasse mieux que caractériser une modalité particulière du lien amical

21. Voir Anne-Élisabeth Spica, Savoir peindre en littérature. La description dans le
roman au XVIIe siècle : Georges et Madeleine de Scudéry, Paris, Éditions Honoré Cham-
pion, coll. « Lumière classique », 2002, p. 332-340.

22. « — Tant de gens s’en servent aujourd’hui, répliquai-je [Célère, narrateur de ce
récit pour la princesse des Léontins], qu’on ne saura bientôt plus sa véritable significa-
tion. — Je voudrais pourtant bien empêcher, dit Clélie, que ce mot qui signifie une
chose si douce, si rare, et si agréable, ne fût profané ; cependant, comme l’a dit Célère,
tout le monde s’en sert aujourd’hui. — En mon particulier, répliqua Sozonisbe, je vous
promets de ne m’en servir jamais si je ne le dois, pourvu que vous veuilliez bien me faire
entendre sa véritable signification. » (c, p. 115)

23. Au double sens du terme, littéral (établissement de frontières) et logique (définition
dite « imparfaite » par la description non exhaustive des propriétés en jeu).
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ou amoureux : il en achève les virtualités sémantiques, le syntagme venant alors
désigner la forme accomplie, seule digne de ce nom, de l’amitié ou de l’amour.
C’est qu’elle met en jeu la dimension sensible de la personne24, gage de la
densité et de la richesse de la relation à l’autre :

Mais pour bien définir la tendresse, je pense pouvoir dire que c’est une certaine
sensibilité de cœur, qui ne se trouve presque jamais souverainement, qu’en des
personnes qui ont l’âme noble, les inclinations vertueuses, et l’esprit bien tourné,
et qui fait que, lorsqu’elles ont de l’amitié, elles l’ont sincère, et ardente, et qu’elles
sentent si vivement toutes les douleurs, et toutes les joies de ceux qu’elles aiment,
qu’elles ne sentent pas tant les leurs propres. C’est cette tendresse qui les oblige
d’aimer mieux être avec leurs amis malheureux, que d’être en un lieu de divertis-
sement ; c’est elle qui fait qu’ils excusent leurs fautes, et leurs défauts, et qu’ils
louent avec exagération leurs moindres vertus. C’est elle qui fait rendre les grands
services avec joie, qui fait qu’on ne néglige pas les petits soins, qui rend les conver-
sations particulières plus douces que les générales, qui entretient la confiance, qui
fait qu’on s’apaise aisément, quand il arrive quelque petit désordre entre deux amis,
qui unit toutes leurs volontés, qui fait que la complaisance est une qualité aussi
agréable à ceux qui l’ont, qu’à ceux pour qui on l’a, et qui fait enfin toute la
douceur, et toute la perfection de l’amitié. (c, p. 118)

Égards, attentions, complaisance, délicatesse en sont autant de manifesta-
tions qu’on voudrait croire impossibles à singer, et qu’en retour une « âme
tendre » saura reconnaître sans risque de s’y méprendre :

On peut sans doute se déguiser quelquefois ; mais ce ne peut être pour longtemps ;
et ceux qui se connaissent en tendresse, ne s’y sauraient jamais tromper. En effet
toutes les paroles, tous les regards, tous les soins, et toutes les actions d’un amant
qui n’a point le cœur tendre, sont entièrement différentes de celles d’un amant qui
a de la tendresse ; car il a quelquefois du respect sans avoir d’une espèce de soumis-
sion douce, qui plaît beaucoup davantage, de la civilité sans agrément, de l’obéis-
sance sans douceur, et de l’amour même, sans une certaine sensibilité délicate, qui
seule fait tous les supplices, et toutes les félicités de ceux qui aiment, et qui est enfin
la plus véritable marque d’une amour parfaite. (c, p. 120-121)

Dès lors, galanterie et tendresse se confortent sans se confondre : « La ten-
dresse a encore cela de particulier qu’elle lui donne même je ne sais quel
caractère de galanterie qui la rend plus divertissante ; elle inspire la civilité et

24. La famille lexicale de l’adjectif sensible, et son champ sémantique, sont omni-
présents dans cette conversation.
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l’exactitude à ceux qui en sont capables. » (C, p. 117) Au-delà des signes partagés
de la civilité, c’est dans le secret des cœurs que s’en éprouve la valeur.

Présentés en diptyque, ces deux volets de la définition du Tendre dessinent
un espace commun où l’amour et l’amitié se rencontrent, distingués cependant
nettement l’un de l’autre25. Une même sensibilité se voit dès lors créditée aux
hommes et aux femmes, ouvrant à toute la gamme des relations intimes. On
comprend mieux ainsi les diverses lectures auxquelles a pu se prêter la célèbre
Carte, dont Clélie fournit, après les Chroniques, le récit d’origine. L’« argument »
initial, déplacé dans ce nouveau contexte, nous reconduit à la distinction des
formes d’amitié désormais opérée par l’héroïne du roman : c’est pour répondre
à la requête d’Herminius — nouvel avatar d’Acante-Pellisson — reprise en chœur
par le groupe, que Clélie relève la gageure de « dresser la carte d’un pays, dont
personne n’avait encore fait de plan. » (c, Ire partie, livre I, p. 180) Double défi
que cette commande, dont la livraison aura été précautionneusement consi-
gnée en amont, à toutes les étapes de son invention ; c’est que, s’en inquiète
Clélie, les périls encourus par une divulgation décontextualisée de cette
« bagatelle » ne sont pas négligeables :

Je sais bien, poursuivit-elle, que ceux qui savent que cela a commencé par une
conversation qui m’a donné lieu d’imaginer cette carte en un instant, ne trouveront
pas cette galanterie chimérique ni extravagante ; mais comme il y a de fort étranges
gens par le monde, j’appréhende extrêmement qu’il n’y en ait qui s’imaginent que
j’ai pensé à cela fort sérieusement, que j’ai rêvé plusieurs jours pour le chercher,
et que je crois avoir fait une chose admirable. Cependant c’est une folie d’un
moment, que je ne regarde tout au plus que comme une bagatelle qui a peut-être
quelque galanterie, et quelque nouveauté, pour ceux qui ont l’esprit assez bien
tourné pour l’entendre. (c, p. 185-186)

25. Plus loin dans le roman, une autre conversation d’égale importance reprendra
sur nouveaux frais cette question : le glissement progressif de l’amitié à l’amour, évoqué
par Herminius, prétendra fonder la perfection du sentiment amoureux sur la base de
celle de l’amitié. « [...] l’amour et l’amitié se mêlent comme deux fleuves, dont le plus
célèbre fait perdre le nom à l’autre. Mais après tout, les eaux du plus petit y sont
effectivement aussi bien que celles du plus grand ; de sorte qu’encore qu’un ami qui est
devenu amant, dise toujours alors qu’il a de l’amour, et ne dise plus qu’il a de l’amitié,
il est pourtant certain que ces deux sentiments-là sont dans son cœur, quoiqu’il ne les
puisse presque plus discerner ; et il est constamment vrai qu’une amour de cette espèce,
est plus parfaite que l’autre. » (c, IIIe partie, livre V, p. 129)
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Que cette « morale d’amitié », ainsi que la désigne Célère, ait pu être
comprise comme un itinéraire amoureux — et souvent contesté comme tel,
qu’on le jugeât hypocritement licencieux26 ou prude à l’excès27 — ne relève pas,
loin s’en faut, du contresens. Les efforts déployés par Madeleine de Scudéry
pour en régler l’interprétation sont bien le symptôme d’une difficile stabilisa-
tion : l’invention de l’amitié tendre et sa précise cartographie couraient inévita-
blement le risque d’être appliquées à l’autre espace de l’intimité affective. Les
lecteurs en effet ne pouvaient manquer de se souvenir qu’Aronce avait fait
l’éloge de la tendresse amoureuse ; d’autre part, plusieurs romans du début du
siècle entretenaient l’ambiguïté, renvoyant dans leurs titres les amours des héros
à la catégorie alors englobante de « l’honneste amitié », modèle éprouvé sur
lequel penser le parfait amour28. Surtout, la définition même du roman impo-
sait pareil déplacement : la formule proposée quelques années plus tard par
Pierre-Daniel Huet (« des histoires feintes d’aventures amoureuses, écrites en
prose avec art, pour le plaisir et l’instruction des lecteurs29 ») fait de la matière
amoureuse une composante constitutive du genre. L’histoire principale d’Aronce
et de Clélie elle-même, qui entendait pourtant se tenir en deçà « des dernières
bornes de l’amitié » (C, Ire partie, p. 184), confirmera bien vite la validité de
cette définition. Comment alors ne pas être tenté de lire la Carte comme un
vaste programme narratif, dont les diverses histoires enchâssées du roman actua-
liseront les possibles ? Mieux encore qu’avec le couple de ces parfaits amants,
le lecteur trouvera dans la IIIe partie du roman, avec l’« Histoire d’Herminius
et de Valérie » une illustration exemplaire de la cohérente plasticité de Tendre.

26. On peut relire notamment Nicolas Boileau, Satire X, v. 158-164, Jean-Pierre
Collinet (éd.), Paris, Éditions Gallimard, coll. « Poésie », 1985 [1657], p. 127. Madeleine
de Scudéry fut même par d’autres chansonnée en « maquerelle »…

27. Des chemins plus directs vers Tendre, moins éthérés, avaient été proposés sous
forme ironique : la voie érotique des « Bijoux » est ainsi pour Segrais la plus sûre. Voir
à ce sujet Jean Regnault de Segrais, Diverses poésies, Paris, Antoine de Sommaville, 1658.

28. L’exemple de L’Astrée, roman fondateur pour la création scudérienne, s’impose
ici avec force ; on rappellera le titre sous lequel parut en 1607 (chez Toussaint Du Bray)
la première partie de l’ouvrage : Les douze livres d’Astrée, où, par plusieurs Histoires et sous
personnes de Bergers et d’autres, sont déduits les divers effets de l’honnête amitié. Sur la
prégnance du paradigme de l’amitié dans cette période, voir Maurice Daumas, La
tendresse amoureuse, p. 94-118.

29. Lettre de Monsieur Huet à Monsieur de Segrais. De l’origine des romans (Préface
de Zaïde), Fabienne Gégou (éd.), Paris, Éditions Nizet, 1971 [Paris, Claude Barbin, 1670],
p. 46-47. Le Tasse avait déjà indiqué ce lien du romanzo à la topique amoureuse.
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Se croyant d’abord ami de Valérie, Herminius fera peu à peu l’expérience du
sentiment amoureux. C’est au terme de tendresse qu’il appartiendra de ménager
la transition :

[...] Herminius ayant pris le mot d’amitié en haine, et n’osant proposer celui d’amour,
il ne se servait que de celui de tendresse pour exprimer les sentiments qu’il avait
pour elle. (c, IIIe partie, livre I, p. 96)

avant que soit enfin désignée, au risque de la déclaration d’amour, la nature de
cette affection :

Querellez-moi donc Madame, reprit-il, car je vous assure que j’ai voulu dire le mot
d’amour, et qu’il n’y en a point d’autre en notre langue, qui puisse exprimer ce que
je sens pour vous [...]. Je ne sais même, poursuivit-il, si vous ne le savez point
devant moi ; car je vous avoue que quelque tendresse que j’aie pour vous, la pureté
de mon affection, faisait que je la prenais pour de l’amitié ; mais à n’en mentir pas,
son ardeur me la fait aujourd’hui bien connaître. (c, p. 96-97)

La vertueuse Valérie aura beau essayer de s’en tenir à la formule moins
coûteuse de l’amitié tendre30, Herminius ne veut plus de ce flou sémantique :

Ha Madame [...], ne me défendez point la plus douce et la plus agréable parole du
monde, pour ceux qui ont dans le cœur la passion qu’elle exprime. Car enfin le
mot d’amour a quelque charme secret qui émeut le cœur d’un amant qui le pro-
nonce, et qui touche celui de la personne qui l’entend, quand elle a une véritable
tendresse dans l’âme. Celui d’affection est un mot douteux, qui convient à l’amitié
comme à l’amour ; celui de tendresse tout obligeant qu’il est, peut être aussi em-
ployé à ces deux choses. (c, p. 98)

Les étapes de la Carte une à une franchies31 « Valérie s’adoucissant peu à
peu, permit à Herminius de l’aimer » (c, p. 99), à la condition de ne jamais en
prononcer le mot… Comme il faut pourtant faire avancer l’intrigue, et malgré

30. « Je vous promets [...] de faire pour vous tout ce que je pourrai, et d’attribuer
toujours à la tendresse de votre amitié, tous les soins que vous aurez pour moi, tant que
vos paroles ne s’opposeront pas à l’opinion avantageuse que je veux avoir de vous. »
(c, p. 98)

31. « Mais à la fin Herminius fit tant de choses obligeantes, que le cœur de Valérie
en fut attendri, car il prenait tous ses désirs, quand il les pouvait deviner ; il contribuait
de cent manières différentes à son divertissement ; il rendait office à toutes les personnes
qu’elle aimait ; il n’avait plaisir en aucun lieu que lorsqu’il la voyait ; il était le plus
respectueux de tous les hommes ; il lui écrivait mille agréables douceurs, dont elle ne
se pouvait offenser [...]. » (c, p. 99)
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tout (se) parler d’amour, l’expédient imaginé par le couple ne surprend pas, qui
choisit de cacher sous « une civilité universelle [...] l’estime particulière »
(c, p. 100) qui les unit : derrière la galanterie des comportements se décèle
l’intimité du Tendre. C’est aux ressources de l’écriture stéganographique que
sera confié le secret des cœurs, publiquement avouable sous les espèces de
l’amitié, mais réservé en sa véritable essence :

Herminius [...] convint avec Valérie, que le mot d’amitié voudrait dire amour entre
eux, soit qu’il lui parlât, ou qu’il lui écrivît. Et en effet la chose étant ainsi concer-
tée, Herminius écrivait des billets à Valérie, qui ne passaient que pour des billets
d’amitié, et qui étaient pourtant des billets d’amour. (c, p. 99)

Ambivalence pourtant périlleuse du stratagème : pareil mode d’expression
ne risque-t-il pas en effet de ruiner la distinction récemment établie entre ces
deux modalités de la relation interpersonnelle ? Aussi faut-il l’assortir d’un chif-
fre qui métamorphosera aux yeux des intrus cette correspondance amoureuse
en « galimatias d’amitié » (c, p. 133) :

[...] lorsqu’ils étaient tombés d’accord entre eux, que dans leurs billets le mot
d’amitié voudrait dire amour, [...] Valérie avait demandé à Herminius comment elle
ferait, lorsque dans un même billet elle voudrait se servir du mot d’amitié, pour
signifier simplement amitié. De sorte que comme Herminius est fertile en inven-
tions, il lui avait dit que lorsque le mot d’amitié ne voudrait point dire amour, il
faudrait l’écrire avec une grande lettre au commencement, et que lorsqu’il voudrait
dire amour, il faudrait l’écrire avec une petite seulement. (c, p. 134-135)

L’artifice graphique sera vite découvert, mais l’irréprochable conduite des
protagonistes parviendra à le reconvertir, pour les indiscrets, en « malices inno-
centes » et « simple jeu d’esprit » (c, p. 138 et 139). Ainsi l’aventure amoureuse
déguisée en ingénieuse galanterie peut-elle déjouer la curiosité publique, et de
nouveau réserver au for privé des seuls intéressés la juste qualification du sen-
timent : bagatelle dont la duplicité protège en réalité l’authenticité vécue…
Comment ne pas rétrospectivement reporter sur la Carte de Tendre la possibilité
de pareille réserve ? La boucle se referme, de surcroît, en son point d’origine,
puisque l’« Histoire d’Herminius et de Valérie » emprunte elle aussi quelques-
uns de ses épisodes aux Chroniques du Samedi. Dans le recueil manuscrit, en
effet, Acante-Pellisson avait galamment pu s’acquitter de deux injonctions con-
tradictoires32 par le truchement d’un billet acrostiche à Sapho, avouant sa ruse

32. Faire tenir sans tarder à Madeleine de Scudéry des vers de son ami Thrasile (le
poète Samuel Isarn), auquel il avait promis de laisser la priorité de l’envoi : deux « exac-
titudes » simultanément intenables.
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à la lettre sans pour autant trahir la promesse faite à l’ami trop zélé ; réponse
de la bergère au berger, Sapho l’avait ensuite « attrapé » par une astuce gra-
phique de plus grande finesse encore (cs, p. 94-95). Ces deux billets, accom-
pagnés du commentaire de leurs effets (déception et brouille passagères, plaisir
et soulagement lors de la résolution de l’énigme, connivence accrue entre les
épistoliers), se retrouvent à peine modifiés dans la troisième partie du roman
(c, p. 104-105 et 112-113)33. Autant d’« agréables mensonges » qui délivrent, à qui
sait déchiffrer, la vérité secrète qu’une formulation directe aurait paradoxale-
ment interdite. Épigramme en vers cachée sous la prose, aveux tout à la fois
lisibles et cryptés, dont l’acrostiche livrera le fin mot, on conviendra avec Her-
minius que « les apparences sont bien souvent fort trompeuses »… (c, p. 105)
À aucun moment cependant, la galanterie n’aura fait sécession avec la tendresse.
Car si c’est du côté de Grand-Esprit ou d’Empressement, d’Exactitude ou d’Obéis-
sance qu’il faut en l’occurrence situer cette série d’échanges, on sait par ailleurs
nos héros embarqués pour un voyage amoureux.

On se gardera d’en faire trop vite l’application aux épistoliers des Chroni-
ques, puisque c’est sous le masque de noms romanesques qu’ils avaient souhaité
figurer : médiation littéraire explicite (Sapho, Théodamas, Agélaste, Thrasile et
tant d’autres sont tout droit sortis de la précédente fiction scudérienne, Artamène
ou Le Grand Cyrus ; quant à Acante, sa fortune poétique est assurée depuis
plusieurs décennies, et La Fontaine en prolongera peu après la postérité34) qui
sert de garde-fou contre semblable tentation.

Le Tendre confirme donc, à plus d’un titre, l’analyse de Niklas Luhmann
qui voit dans les mutations du code amoureux la « constitution d’un médium
de communication généralisé au plan symbolique, auquel est assignée la tâche
spécifique de permettre, de cultiver et de favoriser le traitement communica-
tionnel de l’individualité ». En partie accompli au milieu du xvii

e siècle, ce
processus aurait contribué à mettre en place la pensée d’un « monde privé
commun35 », en distinguant des anciennes solidarités ainsi que de l’indivis des

33. Palimpseste supplémentaire, plus loin dans l’histoire, Valérie croyant Herminius
mort et inconstant, demandera copie de tous les billets échangés entre Clélie et Herminius
qu’elle soupçonne d’être amants, ainsi que de la Carte de Tendre. La lecture de cet
ensemble, et l’examen attentif des chemins oublieux de la Carte — jusqu’au Lac d’In-
différence — la conforteront dans sa douloureuse méprise. (C, p. 165-169)

34. Voir sur ce point Judd D. Hubert, « La Fontaine et Pellisson, ou le mystère des
deux Acante », Revue d’histoire littéraire de France, vol. 66, nº 2, avril-juin 1966, p. 223-237.

35. Niklas Luhmann, Amour comme passion, p. 26 et 28.
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rapports sociaux, de plus en plus diversifiés, une relation progressivement plus
personnelle, confidentielle. Mais, à côté du modèle de « l’amour passion » que
privilégie son étude, et qui trouvera son accomplissement dans la posture
romantique du xix

e siècle — jusqu’en ses avatars modernes —, la voie
« moyenne » de Tendre a pu constituer une alternative optimiste aux conflits
sans cesse réaffirmés de l’Amour et de la Raison, et offrir un espace de média-
tion où l’amour et l’amitié, désormais nettement différenciés, partageraient
néanmoins la même exigence d’un lieu intime, authentique, librement con-
senti, discrètement ménagé au cœur des pratiques de sociabilité. Et si la galan-
terie bienséante continue de prendre en charge les jeux de rôles inégalitaires
entre hommes et femmes, de souffrir exagérations et paradoxes36, il n’appartient
qu’au pays de Tendre d’imaginer tout à la fois une relation inédite entre les
sexes, autant fondée sur le mérite — Estime et Reconnaissance — qu’entraînée
par la force de l’Inclination, et d’en tenter alors une nouvelle forme d’expres-
sion littéraire : accordée aux critères de l’esthétique galante, mais infléchie par
cette modulation spécifique du style. En partie héritière de l’ancienne catégorie
de la « douceur », celle-ci permet de vérifier, en dernière analyse, le statut de
Tendre comme lieu de médiations, cette fois sur le plan esthétique. Le champ
des représentations socioculturelles débouche alors sur un ensemble de mani-
festations stylistiques, qui n’en sont pas simples reflets ni traductions.

C’est en ce point que l’enquête sur les inventions de Tendre doit s’assortir
d’études précises consacrées à ses formes d’expression. La belle conversation,
l’art périlleux du compliment ou de la déclaration d’amour, la technique du
portrait ou de la description, ont déjà permis de mieux comprendre la logique
souterraine qui anime cette généreuse mais fragile stylisation du monde, néces-
sairement silencieuse ou peu diserte sur des défauts dont il revient en revanche
au « roman comique » ou aux œuvres satiriques de faire l’inventaire sans con-
cessions.

Car le Tendre est d’abord affaire de discours : paraphrases en prose et varia-
tions versifiées (églogues, stances, caprices, dialogues, etc.) en témoignent37 ;
aux « Grands Jours » de Sapho, les jugements sont rendus sous cette forme :

36. Comme l’écrit Sapho à Acante : « J’ai à vous avertir qu’en matière d’amitié, je
prends les choses au pied de la lettre, et que ce n’est qu’en galanterie que je souffre
l’exagération. » (cs, p. 61)

37. Voir les « Annexes » de l’édition citée des Chroniques du Samedi, p. 285-329.
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Quand cette fille sans pareille,
Sapho notre grande merveille,
La mère des tendres discours,
Au jardin tenait ses grands jours,
[...]
Chacun y parlait de tendresse,
Lettre, billet, ou compliment,
Tout finissait par tendrement,
De travers ou de bonne grâce
Tendre trouvait par tout sa place38 [...]

Et le critère de réussite littéraire en est explicite, le Tendre enchérissant sur
l’héritage galant :

Les vers que vous m’avez donnés
Sont si galants, si bien tournés,
Qu’ils sont tous faits, je vous le jure,
Comme s’ils étaient de Voiture.
Encore ne sais-je pas bien
Si je ne leur dérobe rien :
Car si je les sais bien entendre,
Ils ont quelque chose de tendre
Que ceux de Voiture n’ont pas,
Qui leur donne certains appas.

(« Sapho à Thrasile », cs, p. 135)

Plusieurs contemporains de Madeleine de Scudéry s’accordèrent à identi-
fier dans sa manière d’écrire cette qualité « tendre » du style, raillée comme
« languissante » par ses détracteurs39. Repérable en de nombreux postes d’ana-
lyse — liaison des phrases et des propositions (le « doux-coulant » naguère vanté

38. La pièce est de Pellisson ; ici dans le Recueil La Suze-Pellisson, Lyon, Antoine
Boudet, 1695, t. I, p. 173.

39. « Pour moi quand je vois écrire d’une manière si tendre, je dis qu’elle ne peut
pas manquer de persuader l’esprit ; puis qu’elle sait si bien toucher le cœur. » (Marguerite
Buffet, Nouvelles observations sur la langue française, où il est traité des termes anciens
et inusités, et du bel usage des mots nouveaux. Avec les éloges des illustres savantes, tant
anciennes que modernes, Paris, Jean Cusson, 1668, p. 246-247) Un siècle plus tard encore,
la Bibliothèque universelle des romans qualifie Le grand Cyrus d’« Ouvrage écrit du style
le plus mielleux, le plus tendre, le plus amoureux. » (livraison de novembre 1775, p. 87)
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chez un Des Essarts traduisant les Amadis de Gaule), simplicité lexicale rehaus-
sée par les figures du dialogue et de la fiction40, fluidité métrique imposant ses
cadres clairs à la syntaxe —, celle-ci se déploie en tous les « genres d’écrire »
auxquels s’essayèrent les amis de Sapho.

Chansons et élégies s’avéraient tout particulièrement propices à l’expres-
sion de cette poétique du Tendre, confiée à des voix féminines. Madeleine de
Scudéry elle-même s’y illustra41, et surtout la comtesse de La Suze, louée dès
1658 par la romancière. La première édition du Recueil La Suze-Pellisson leur
fera une large place, mais sans chercher à les distinguer des autres pièces
galantes. Pourtant, le « je ne sais quoi de doux, de languissant, et de passionné42 »
qui constitue le propre caractère de l’élégie française selon les (rares) théori-
ciens du xvii

e siècle43 aurait pu servir à en identifier plus précisément la veine.
André Renaud la définit ainsi, à la fin du siècle :

Pour l’Élégie elle ne doit jamais s’exprimer que par le Langage du cœur, autrement
il est ridicule qu’elle pleure par art, qu’elle ne parle que de soupirs ardents, lorsque
le cœur est tout glacé ; elle doit être remplie de tendres sentiments ; les passions y
doivent être touchées d’une manière tout à fait délicate, surtout la Passion qu’on
appelle par excellence passion et la belle passion. Pour cela l’Amour qui se fait le

40. Qui animent les « cycles » poétiques (de la Fauvette, de la Pigeonne, des Poires
et de l’Oranger, etc.) ainsi que les dialogues allégoriques de Pellisson ou Isarn : voir Élisa
Biancardi, « Madeleine de Scudéry et son cercle : spécificité socioculturelle et créativité
littéraire», Papers on French Seventeenth Century Literature, vol. XXII, no 43, 1995, p. 415-429.

41. Voir Renate Kroll, « Femme poète » im Grand Siècle. Zur Lyrik der Madeleine de
Scudéry im Kontext der « poésie précieuse », Tübingen, Niemayer, 1996, et pour la chan-
son, Anne-Madeleine Goulet, « Les divertissements musicaux du Samedi », dans Made-
leine de Scudéry : une femme de lettres au XVIIe siècle, p. 203-216.

42. C’est en ces termes que Madeleine de Scudéry compose en 1658 le portrait de
Mme de La Suze, dans la quatrième partie de Clélie. Voir Madeleine de Scudéry, « De
l’air galant » et autres Conversations (1653-1684). Pour une étude de l’archive galante,
Delphine Denis (éd.), Paris, Éditions Honoré Champion, coll. « Sources classiques »,
no 5, 1998, p. 241.

43. Pour une étude du genre au siècle précédent, voir Christine M. Scollen, The
Birth of the Elegy in France : 1500-1550, Genève, Slatkine, coll. « Travaux d’humanisme
et Renaissance », 1967. On se reportera aisément, du côté des poètes et théoriciens de
la même période, à l’édition procurée par Francis Goyet des Traités de poétique et de
rhétorique de la Renaissance, Paris, Libraire Générale Française, coll. « Le livre de poche
classique », 1990. On ne saurait trop regretter ici l’absence d’une pareille synthèse sur
l’élégie — et d’abord, de travaux monographiques — pour le xvii

e siècle français.
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plus sentir dans l’Élégie, ne doit rien avoir d’aveugle, de brutal, de déréglé, ce doit
être un amour fidèle, constant et honnête, comme celui que l’on a pour une
personne de grande vertu et de grand mérite sans aucune relation à la brutalité et
aux plaisirs des Sens44.

Douceur et tendresse du style se verront plus tard détachées de cet ancrage
éthique ; à peine l’insistance sur le « sentiment » en conserve-t-elle une trace
ténue :

À l’égard du style, il doit être doux, naturel, touchant et sentimenté. Mais ceci pour
être développé demanderait un trop long détail ; car il y a une différence bien fine
et bien déliée entre la douceur, le naturel, la tendresse du style qu’exige l’Élégie,
et les mêmes qualités de celui qui convient aux pièces d’un autre genre45.

*
* *

De formation précaire, l’univers de Tendre se présente pourtant, au terme de
cette brève promenade, comme un essai de médiations aux propositions moins
stériles qu’il n’y paraît. Dans l’ordre d’une politique des comportements privés,
il aura contribué à séparer de plus en plus nettement ces deux modalités du
lien interpersonnel que sont l’amour et l’amitié46, tout en ménageant, à l’inter-
section de l’un et l’autre, un lieu réservé à l’intimité des cœurs, domaine du
sensible qu’on n’appelle pas encore affectivité. On a vu, de la même manière,
qu’il n’entendait pas faire sécession d’avec le plus vaste Royaume de Galanterie,
aux frontières indécises et mobiles : mais les signes de la sociabilité galante, tout
à la fois suspects dans leur interprétation et légitimes dans leur expression

44. André Renaud, Manière de parler la langue française selon ses différents styles ;
avec la critique de nos plus célèbres écrivains, En prose et en vers ; et un petit traité de
l’orthographe et de la prononciation française, Lyon, Claude Rey, 1697, p. 308-309. Mais
l’auteur exprime aussitôt d’importantes réserves à l’égard de la comtesse de La Suze, dont
les indéniables talents élégiaques auraient été mieux inspirés au service de l’amour de
Dieu…

45. Michel Mourgues, Traité de la poësie françoise : nouvelle édition revue, corrigée
et augmentée avec plusieurs observations sur chaque espèce de poésie, Paris, Jacques Vin-
cent, 1724 [1685], p. 272.

46. La composition, dans la même décennie, du dialogue allégorique de Charles
Perrault, Dialogue de l’amour et de l’amitié, Paris, Estienne Loyson, 1660, prend acte de
cette confrontation désormais conventionnelle.
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ritualisée, ne sauraient se confondre, en dépit des apparences, avec les manifes-
tations du Tendre ; ces dernières invitent en réalité à une complète resémantisation
des premiers, à leur pleine réévaluation. Code certes partagé, mais qui ne suscite
pas une adhésion de semblable nature. Paradoxalement, si le modèle sentimen-
tal du Tendre semble élaboré pour le secret du for intérieur, il ne saurait être
opératoire que publié. Les récits d’invention qui l’encadrent espéraient sans
doute, tout en procédant à cette divulgation, en conjurer les effets pernicieux
par un puissant dispositif de contextualisation : le processus s’en voudrait forte-
ment contraignant, de manière à limiter les errances d’« applications » dépla-
cées, d’interprétations sinon malveillantes, tout au moins aberrantes ; mais,
actualisé en ses deux « formats » distincts (recueil manuscrit et roman), il pré-
serve du jeu entre une stricte lecture référentielle et les possibles de la fiction
narrative.

Conversations intimes de vive voix, échangées pourtant sous le regard de
tous, archivage manuscrit en manière d’œuvre collective des jeux du Tendre,
enfin publication imprimée livrée à l’ensemble des lecteurs : on aura reconnu
là, dans toute leur complexe porosité, trois médiums de communication dont
il convient de comprendre les logiques propres. Elles entrelacent sans les mêler
événements privés et figurations publiques, témoignages personnels et récits
publiables ; elles engagent autant les destinataires restreints d’une compagnie
choisie qu’un lectorat tout aussi anonyme qu’imprévisible, aléatoire, dont les
modes d’appropriation et d’interprétation du texte échappent par nécessité à
tout contrôle.

Le royaume de Tendre nous convie ainsi à résister à l’opposition hâtive —
quoique souvent de bonne méthode ! — entre récits de vie et création littéraire.
Les Chroniques du Samedi, qui archivèrent la naissance du Tendre, se situent
au confluent des deux discours, jusque dans leur hybridité matérielle. L’inven-
tion de soi, saisie au plus juste de son dess[e]in — intention de sens et figura-
tion — articule ici la véracité du témoignage autobiographique à la vérité d’un
« mensonge romanesque » assumé en conscience. Pas plus que l’un n’explique
l’autre, l’œuvre ne s’y épuise en reflet, fût-il idéalisé. De quoi laisser librement
s’épanouir la dynamique d’une circulation aussi réglée qu’ouverte, pour qui
accepte pareil scrupule de lecture : c’est où, peut-être, une philologie bien
entendue pourrait prendre à la lettre l’injonction à mieux aimer…
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