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Narratologie et étude du personnage :  
un cas de figure. Caractérisation dans  
Dis-moi que je vis de Michèle Mailhot

Résumé 
Dans le but d’étudier, en profondeur et essentiellement dans le cadre de la 
narratologie, le dispositif des personnages dans Dis-moi que je vis, un roman 
« psychologique » de Michèle Mailhot publié au Québec en 1964, on propose, 
puis applique, un nouveau modèle où le personnage est conçu comme une 
entité fictive de langage et de paroles. S’inspirant des travaux de Genette, 
Barthes, Ewen, Rimmon-Kenan, Bal, Hamon et Doležel, on combine les 
notions de distance modale, de focalisation et d’instance narrative à celles 
d’identification et de qualification pour examiner comment se construisent 
les personnages et l’univers. Ce faisant, on est en mesure d’expliquer pour-
quoi les analystes précédents pensent que, Josée, la protagoniste-narratrice, 
est un personnage lucide, voire ultra-lucide. On démontre, également, que 
l’étude du personnage, loin d’être incompatible avec la narratologie, gagne 
à y avoir recours.

Abstract
In order to provide, within a narratological framework, an in-depth study 
of the characters of Dis-moi que je vis, a “psychological” novel by Michèle 
Mailhot published in 1964 in Quebec, a new model in which the character is 
viewed as a fictional semantic and enunciative entity is proposed and applied. 
Taking the works of Genette, Barthes, Ewen, Rimmon-Kenan, Bal, Hamon 
and Doležel as a starting point, the notions of focalisation and narration are 
combined with those of identification and qualification to examine how the 
characters and their world are created. This approach makes it possible to 
explain why previous analysts think that Josée, the protagonist-narrator, is 
lucid, if not ultra-lucid. It also proves that the study of characters, far from 
being incompatible with narratology, can benefit from it. 

L’œuvre romanesque de Michèle Mailhot (1932-2009) a été publiée au 
Québec entre 1964 et 1990. Son premier roman, Dis-moi que je vis1, écrit à 
la première personne et au présent, est le soliloque2 introspectif d’une jeune 
femme (Josée) qui, au cours d’une nuit passée sans dormir à côté de Pierre, 
son mari, s’interroge sur sa vie tout en se remémorant certains moments. En 
proie à un malaise intérieur depuis plusieurs années, rien ne semble la rendre 
heureuse, pas même la voiture offerte en cadeau par Pierre, le voyage en Flo-
ride avec sa compagne Laure, l'été passé à la campagne ou sa courte liaison 
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avec Jean. Pourtant, la protagoniste prend progressivement conscience de la 
nécessité de se libérer des conventions sociales, et finit par comprendre que 
le bonheur est un état précaire sans cesse à renouveler.

Les analyses sociologiques et psychologiques existantes relèvent, à 
l’instar de l’article de Suzanne Paradis (312-317), la lucidité de Josée qui 
lui permet de s'émanciper progressivement de son assujettissement conjugal. 
Maïr Verthuy décrit Josée comme une héroïne qui se penche sur l'insigni-
fiance de sa vie et sur une société matérialiste de laquelle on n'échappe que 
par l'alcoolisme et les aventures extraconjugales (133). Pour Jean Anderson, 
Josée est un personnage « ultra-lucide » aliéné par l'institution du mariage et 
la société technologique et de consommation qui refuse de se laisser déshu-
maniser (93-105). L’approche de ces travaux importants ne permet cependant 
pas de séparer clairement ce qui incombe à la narratrice ou à la protagoniste 
dans ce roman écrit à la première personne.

Vu la sensibilité et l'acuité particulières avec lesquelles les personnages 
sont peints, la lucidité et l'authenticité avec lesquelles la nature humaine est 
relatée dans Dis-moi que je vis, on vise à étudier la pleine dimension des 
personnages et du milieu dans lequel ils évoluent dans le cadre de la narrato-
logie structuraliste qui, paradoxalement, se défie du personnage, mais offre 
les outils pour dissocier protagoniste et instance narrative3.

Narratologie structuraliste et étude du personnage
Issue du mouvement formaliste russe des années 1920 et du développement 
structuraliste de la linguistique qui a débuté, en France, dans les années 1950, 
l’approche narratologique structuraliste des textes littéraires est centrée sur 
le récit. Celui-ci est traité comme un tout cohérent existant par lui-même 
où l’on trouve les marques linguistiques sur lesquelles repose l'analyse. Ne 
pouvant considérer ni l’auteur réel (personne qui écrit le livre dans la réalité) 
ou impliqué (image mentale de l'auteur construite par le lecteur), ni le lecteur 
réel (personne qui lit l'ouvrage dans la réalité) ou impliqué (image mentale 
du lecteur construite par l'auteur), ni le personnage comme un être réel, l'ana-
lyste peut s’intéresser, par le truchement du récit, aux rapports entre histoire 
et récit, aux phénomènes de point de vue, de narrateur (instance fictive qui 
prend en charge la narration dans le récit) et de narrataire (instance fictive à 
qui la narration s'adresse ou destinataire fictif de l'acte narratif).

C’est dans ce courant qu’est apparue la théorie littéraire narratologique 
de Gérard Genette4, qui a, par la suite, dominé la scène internationale. Adop-
tant la position selon laquelle la signification d'une œuvre est créée par le 
jeu combinatoire de trois niveaux narratifs, Genette distingue l'histoire, qui 
fait référence à l'enchaînement des événements qui constitue l'infrastructure 
que l'on peut extraire du récit; le récit, qui correspond à l'énoncé tel qu'il se 
présente linéairement; et la narration, qui est l'acte narratif (fictif) qui produit 
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le discours et par extension l'ensemble de la situation fictive dans laquelle 
il prend place. Cette approche, essentiellement textuelle, privilégie le récit 
que Genette conçoit comme l'instrument qui médiatise les autres niveaux, et 
à partir duquel on est en mesure d’examiner les relations temporelles entre 
l'histoire et le récit (temps), la manière dont l'information narrative est vue ou 
perçue dans le récit (mode), et les problèmes d'énonciation (voix) qui se situent 
au niveau des relations récit-narration et des rapports histoire-narration5.

Malheureusement, tout comme les narratologues structuralistes qui 
s’insurgent contre les analyses traditionnelles dans lesquelles on traite le 
personnage comme une personne réelle, Gérard Genette ne considère pas 
le personnage comme un élément narratif intrinsèque et n’y fait allusion 
qu’indirectement quand le personnage assume un rôle au niveau de la nar-
ration ou de la focalisation. Cette prise de position typique a été remarquée 
par Rimmon-Kenan qui explique que « les structuralistes ne peuvent guère 
intégrer le personnage dans leur théorie à cause de leur adhérence à une idéo-
logie qui “décentre” l'homme et qui va à l'encontre des notions d'individualité 
et de profondeur psychologique6 ».

Par ailleurs, les analyses formalistes de Propp et de Greimas7 réduisent 
les personnages à une fonction ou un rôle abstrait; aussi ces typologies sont 
peu adaptées à l'étude des romans dits « psychologiques » où les personnages 
ont beaucoup plus de profondeur. On préconise donc de repousser un tant 
soit peu les limites de la narratologie structuraliste pour rendre compte des 
personnages dans des romans complexes tels que Dis-moi que je vis tout en 
restant dans le cadre de la théorie de Genette.

Vers une conception narratologique du personnage
Pour étudier le personnage d’une manière qui soit compatible avec la nar-
ratologie structuraliste, il faut avoir recours à une méthodologie qui puisse 
mettre en avant les faits de caractérisation, autrement dit, qui puisse éclairer 
comment, par le truchement du récit, se bâtissent les personnages.

Dans cette optique, Barthes a esquissé une théorie textuelle sémique 
dans laquelle on analyse les sèmes qui permettent de construire les traits du 
personnage à partir du récit :

Lorsque des sèmes identiques traversent à plusieurs reprises le 
même Nom propre et semblent s'y fixer, il naît un personnage. Le 
personnage est donc un produit combinatoire : la combinaison est 
relativement stable (marquée par le retour des sèmes) et plus ou moins 
complexe (comportant des traits plus ou moins congruents, plus ou 
moins contradictoires), cette complexité détermine la “personnalité” 
du personnage. (S/Z 74)
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Toutefois, cette approche indicielle8, parce que basée sur un découpage 
du texte en unités narratives peu clair, est difficilement applicable. On retient 
néanmoins de ces recherches l'idée fondamentale que le personnage est un 
concept linguistique qui s’élabore sur les indices sémiques éparpillés tout au 
long du récit.

Par la suite, la classification des indicateurs textuels de Ewen (i-ii), les 
travaux sur la qualification sémantique du personnage de Rimmon-Kenan 
(58-70) et de Bal, ainsi que les propos d’Hamon (115-180) et de Doležel 
(221-242) ont institué la notion de caractérisation directe (explicite) et de 
caractérisation indirecte (implicite). Il en ressort que, si la caractérisation 
directe peut transparaître dans le discours des personnages, le personnage est 
le plus souvent décrit par l'instance responsable de la narration (description 
physique, psychologique ou sociale, commentaires de l'instance narrative). 
Il peut, également, être caractérisé indirectement par ses actions (action uni-
que, répétitive ou itérative; potentielle ou réalisée), par son nom (prénom, 
surnom), par son statut social (généalogie, rôle social ou familial), et par son 
environnement ou son habillement. De plus, l'emplacement de l'indication 
textuelle peut être significatif, tout comme la fiabilité, l'amplitude et l'évolu-
tion de la caractérisation.

Sur le fondement de ces travaux et pour observer le réseau des personna-
ges d’un roman avec la perspective de Genette, on a conçu un modèle9 qui allie 
le principe de construction sémique du personnage à son élaboration narrative.

Un modèle sémantico-narratologique
Une méthode qui puisse incorporer les notions narratologiques de Genette à 
l’étude sémique du personnage se doit de concevoir le personnage comme 
concept sémantique et narratif que l'on ébauche à partir d'indices textuels. 
Empruntant le terme de Barthes, on estime que le personnage est « un être 
de papier », autrement dit une entité qui s'inscrit linguistiquement et narra-
tivement dans un récit, s'élabore sémantiquement comme référent fictif et 
anthropomorphe, et évolue dans une diégèse (univers de l’histoire), elle aussi 
fictive. Le personnage est donc à la fois être de langage caractérisé par un 
réseau de traits sémantiques qui apparaissent linéairement dans le récit (Rim-
mon-Kenan 59-70), et être de paroles qui fait partie d'un texte énonciatif. 
Cette vision sémantico-narratologique du personnage conduit à une métho-
dologie multidimensionnelle qui tient compte de la configuration textuelle, 
sémantique et narrative du personnage, et qui a pour objectif d’appréhender 
le système des personnages dans son entier. 

Pour ce faire, il convient, d’abord d’examiner « l'étiquetage » (la chaîne 
de signifiants dans le récit) pour chaque personnage, ce qui nécessite de 
faire l'inventaire des marqueurs10 détectables dans les occurrences lexicales 
et grammaticales du récit, tant du point de vue de la nomination que de la 
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qualification. Il faut ensuite considérer leur organisation et fréquence pour 
dégager l’ensemble de signification interne qui se construit soit par référence 
(dénotation), soit par inférence (connotation), établissant ainsi la caractérisa-
tion idiosyncrasique de chaque personnage. Il est aussi essentiel de se deman-
der si ces désignations relèvent du discours narrativisé (récit d’événements, 
actions ou pensées, qui revient entièrement à l’instance narrative), transposé 
(récit de paroles médiatisées par l’instance narrative, au style indirect ou 
indirect libre), ou rapporté (récit de paroles attribuables au personnage, au 
style direct) pour établir ce qui est imputable à l’instance narrative et/ou au 
protagoniste et conclure sur la crédibilité de cette caractérisation. Il ne reste 
ensuite qu’à dégager le système des personnages et de leur univers en incor-
porant et scrutant toutes les caractérisations.

En somme, en intégrant les notions de Gérard Genette de distance moda-
le (discours narrativisé, transposé et rapporté) , de focalisation et d’instance 
narrative à l’identification et à la description sémiques des personnages, on 
met en relief les procédés textuels sémantiques et narratifs sous-jacents au 
dispositif des personnages. Cette méthodologie met fin à l'idée que « l'insuf-
fisance du discours de la narratologie sur le personnage est patente » (Jouve 
11). Et, si l’on a délaissé les approches sémiologiques11 axées sur « l’effet-
personnage »12, c’est que, mettant en jeu le lecteur, elles dépassent les confins 
de la narratologie structuraliste.

Analyse sémantico-narratologique des personnages de Dis-moi que je vis
On propose d’appliquer ce modèle pour mettre en avant l’agencement textuel 
sémantique et narratologique des personnages de Dis-moi que je vis tout en 
sachant que, puisque Josée perçoit les événements et relate sa propre histoire 
et ses pensées, elle est à la fois protagoniste, foyer de focalisation et instance 
narrative; et que le discours transposé à la première personne, dans lequel 
protagoniste et instance narrative sont généralement inextricables, domine 
très fortement le récit. S’articulant autour des personnages principaux, l’ana-
lyse se concentre sur l’héroïne Josée, son mari Pierre, son amant Jean, et sa 
compagne de voyage, Laure, avant d’aboutir à une perception globale des 
personnages et de leur univers.

On constate avant tout que le premier mot du récit « Nous », qui réfère 
quelques lignes plus bas à « il/lui », suggère indirectement au sein du discours 
narrativisé que « je » correspond probablement à une femme :

Nous lisons tous les deux, du moins on fait comme si, et consciencieu-
sement, en n’oubliant pas de tourner une page après quelques minutes de 
silence. Peut-être lit-il vraiment, lui? Je le regarde du coin de l’œil et il me 
paraît songeur. (9)
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Ceci se confirme dès la dixième ligne lorsqu'il est dit dans le discours 
transposé que « je » trompe Pierre, son mari :

Pauvre Pierre […] ça me fait du chagrin de le savoir trompé. (9)

C'est donc ça un mari trompé? (11)

Ainsi, le personnage est tout de suite qualifié par son statut de femme 
mariée à Pierre et par le fait qu'il a quelques remords à l'avoir trompé. Plus 
loin dans le récit, d'autres aspects de sa situation familiale sont indirectement 
révélés dans le discours transposé où l’on apprend que cette femme est âgée 
de 30 ans (31-32, 71-72, 97) et qu’elle n’a pas d’enfant (85). S'il est envisa-
geable que le nom du personnage, qui narre sa propre histoire, ne soit jamais 
divulgué, il se trouve que son prénom est mentionné, une seule fois, par Jean, 
dans une bribe de conversation rapportée très tardivement dans le récit en 
style direct : « Josée, vous êtes si belle quand vous aimez. Je me rappelle le 
jour de votre mariage… » (124). Sans doute n'est-il pas anodin que Josée soit 
ainsi identifiée dans le discours rapporté de celui qui deviendra son amant 
au moment même où il fait allusion à son mariage. Par ailleurs, dans des 
fragments en discours rapporté, certains personnages dévoilent comment ils 
perçoivent Josée. Pierre trouve sa femme « belle » (13), exactement comme 
Jean (124, 126, 145). Il s'énerve aussi de son insatisfaction perpétuelle (46-47, 
115), comme Jean s'irrite de ses états d'âme (145). Laure lui envie sa pureté 
et son bonheur (86). Mais la protagoniste-narratrice rejette intérieurement et 
avec dérision leurs vues, rétorquant dans le discours transposé :

Et maintenant, je ne suis plus belle? (124, à Jean)

Je suis ingrate comme une mayonnaise qui tourne. On me donne 
tous les soins qu'il faut, on me demande d'être seulement une bonne 
mayonnaise et puis, flop, je suris par méchanceté pure, par refus 
têtu de ta grâce de cuisinier, si bien outillé, si électriquement outillé.  
(47, à Pierre)

En outre, dans le discours transposé, Josée ajoute avoir été une « [p]
etite épouse soumise, admirable petite épouse docile, humble, chaste, zélée, 
patiente, charitable et résignée » (54). Elle se compare à une marionnette 
actionnée par son mari (125) ou à Pénélope qui attend Ulysse (127), et juge 
avoir été « fidèle et menteuse » (72). Tout ceci explique sa passivité (34, 
132), sa mauvaise humeur (77), sa « tristesse chronique » (93, 128). Dans le 
discours narrativisé, elle réaffirme se sentir « impuissante » (38) et compare 
sa maladie à une « torpeur » (43). Dans le discours transposé, elle dit être 
une « sainte refoulée » (85), se moque de cette « vertu apostolique » (93) et 
conclut que :

Mais plus les vertus sont tristes plus elles sont précaires et la mienne 
râlait. […] J'étais une femme de petite vertu. (93)
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Constatant, comme protagoniste et narratrice, les paradoxes du mariage 
(27, 30, 31-32, 54-56, 98) et découvrant le côté illusoire de l'amour (120-
122), Josée examine le rôle assigné à la femme et à l'homme (par exemple, 
47-48, 72) et les modèles qui l'entourent, ridiculisant son amie Louise13:

Mon amie Louise, Louise la parfaite, était, en cette science charitable, 
vraiment insurpassable. Elle témoignait, dans ces réunions, d’une si 
admirable compassion pour les angoisses de ses amis, elle y mettait 
une telle souplesse d'esprit que son corps, comme entraîné par le mou-
vement de sa miséricordieuse bonté, se penchait vers la souffrance 
de tout le poids de son vaste sein. Jamais je n'ai vu une image plus 
concrète, plus physique, de la miséricorde. Les mérites accumulés 
dans son corsage de bonne mère nourricière débordaient sur ces 
grands enfants mal-aimés, rangés autour d'elle comme une portée de 
chiots. (50-51)

Sans contredit, Josée dénonce avec force dérisions l’archétype de la 
femme idéale symbolisée par Louise. Tout comme Jeannine, qui manifeste 
ouvertement dans ses propos son mécontentement quant à son rôle d’épouse 
(94-95), Josée admet, dans le discours transposé, faire partie de toute une 
catégorie d'épouses insatisfaites de leur situation :

Pauline, Jeannine, Sylvie, Lise, toutes cernées d'abîme et prises de ver-
tige. Et moi, pareille à elles, tout à l'heure ravie d'avoir identifié mes démons 
intimes et maintenant effarée de les voir rôder partout, insaisissables et 
mauvais, grugeurs de petites joies et de grandes espérances à qui on jette en 
pâture, pour les amadouer, tous ses espoirs un à un, toutes ses illusions une à 
une, pour ne garder que des regrets soumis. (97)

À la recherche d'un équilibre, et prenant pour modèle Laure14, Josée finit 
par prendre un amant, mais s’aperçoit qu’elle est devenue en deux mois « une 
maîtresse » (140) au « masque durci » (140), à l'air triste et désabusé (131-
132, 140, 141, 143). Déçue par la vie, la protagoniste-narratrice fouille les 
grandes civilisations du passé (24, 133-135) et sonde ses contemporains dans 
la rue ou le bus (44, 130, 133, 134, 135-138), un peu comme un archéologue 
cherche à décrypter une société pour lui donner du sens : 

En l'an 1964 avant Jésus-Christ une femme pouvait se promener ainsi 
sur une route de Grèce. Éperdue comme moi. Dépassée, cherchant dans 
ce fouillis des jours, un coin où reposer son cœur, un autel où immoler 
sa vie. A-t-elle trouvé? Sans doute pas, ça se saurait. Une trouvaille 
comme ça ne se perd pas. On cherche encore : pas trouvé le secret de la 
vie, le pourquoi de cette interminable lignée de morts. (134)

Par ailleurs, il apparaît dans le discours transposé que Josée évolue 
dans un milieu montréalais15 bourgeois (9, 15, 16-17, 46-47, 49, 
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50, 64-65, 66-71, 82, 100-101, 117-118) qu’elle perçoit comme une  
« cage chromée » (49). À en juger par les références aux automobiles 
et à l'autobus (19-20, 36, 46, 61, 134, 137), au téléphone (9, 138), 
aux doubles fenêtres d'aluminium (66), aux appareils ménagers élec-
triques (47), aux loisirs16, au luxe17, aux affiches publicitaires (134), à 
la révolution sexuelle de la femme occidentale (87) et au travail des 
ouvrières (46), il est question des années 1950 et 1960, décennies qui 
ont vu naître au Québec l’essor industriel, la société de consomma-
tion et de loisirs de masse, le travail et l'émancipation des femmes. 
Les prénoms mêmes des personnages, la teneur de leurs propos et la 
situation professionnelle des maris sont d’ailleurs révélateurs de cette 
époque charnière d'après-guerre au moment où la société québécoise 
s’industrialisait et où une bourgeoisie francophone émergeait. Ce que 
confirment, du reste, la mention du « creusage de la Bersimis » (16)18, 
l’allusion ironique à « l'an 1964 avant Jésus-Christ » (134) et le fait 
que le roman sort précisément en 1964. Or, Josée, dans le discours 
transposé, et parfois le discours narrativisé, observe (117-118) et criti-
que âprement ce conformisme bourgeois et hypocrite au sein duquel se 
cachent alcoolisme et adultère (15, 67, 68-71,79, 82, 94-96).

Pierre, posé comme personnage dès le premier mot par l'entremise du 
pronom « Nous », est identifié par son prénom dans le discours transposé19 dès 
la septième ligne. Il transparaît rapidement, aussi dans le discours transposé, 
qu'il travaille dans la finance et qu’il n’est pas au courant de la liaison de sa 
femme20. Mari trompé, confiant et intéressé par l'argent, son attachement aux 
valeurs matérielles et sa sollicitude comme époux sont confirmés par ses ac-
tions (37, 47, 68, 103). Ses paroles montrent qu'il s'estime bon pourvoyeur et 
bon amant et qu'il pense être le mari parfait (13, 47, 64, 65, 66, 68, 120, 123). 
Cependant, le discours transposé laisse entrevoir un autre Pierre. Josée admet 
qu'il est attentionné (27), qu'elle l'a aimé et qu'elle l'aime toujours (10, 56, 
78). Si elle reconnait qu'il n'a pas changé (37, 121), elle lui reproche, souvent 
avec dérision, d'être trop sûr de lui (30, 65, 66-67, 68, 77, 78, 84, 114, 126), 
d'être matérialiste (62, 65, 121), de se contenter des petits plaisirs quotidiens 
(15, 115, 117), et de la traiter comme un objet à sa disposition :

Il faut le voir, lui, quand il a congé : une vraie broyeuse de travail qui 
avale du vide. Il s'affaire comme un bulldozer en mal de montagne à 
bousculer. (49)

Mille prétextes […] parviennent toujours à sauvegarder sa divine 
image d'homme modèle. (65) [I]l m'exhibe avec fierté, comme une 
preuve de son heureux génie. (67)

Son numéro de pattes en l'air ressemblait au geste de Tarzan, qui crie 
victoire, le pied sur sa victime. Et la jungle d'applaudir. (126)
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En même temps, elle se reproche d'avoir été aveuglée par l'amour et 
d'avoir, elle aussi, succombé aux pressions sociales (30, 153) et se demande 
ce que ferait Pierre s'il se savait trompé (28-29, 65-66, 122).

Jean, troisième personnage à apparaître, est introduit dès la treizième 
ligne dans le discours narrativisé :

Nous lisons tous les deux […]. Tandis que Jean jubile : il m'a télé-
phoné avant le souper avec sa voix des plus beaux soirs, enveloppante, 
chaude… (9)

L’opposition entre « Nous » et « Jean » est significative, d’autant plus 
que la conjonction « tandis que », comme, par la suite, le discours 
narrativisé, implique une certaine concurrence entre Pierre et Jean :

Il [Pierre] a tout fait chavirer d'un coup. […] Une fois la lumière 
éteinte, je respire mieux. Pierre ne voit pas mes yeux ouverts qui 
regardent Jean. (13) 
J'ai aimé ton mirage [Pierre] et maintenant que le désert se livre, je 
cherche seulement une autre oasis. […] J'ai aimé Jean dans un éblouis-
sement de sable, quand la soif me faisait si mal qu'il me fallait à tout 
prix croire à l'eau pour que je ne crève pas. Il me désaltère en ce sens 
qu'il me fait oublier ma soif, qu'il la reporte. (122)

Indéniablement, Jean est présenté, dans le discours narrativisé et trans-
posé, comme l'adversaire de Pierre, l’intrus qui s'immisce dans le couple 
Josée-Pierre. Ce qui est aussi impliqué dans le passage en discours transposé 
où Josée songe à sa trahison et fait part de ses remords (10-12). Jean est, 
en plus, dépeint dans le discours narrativisé (17, 140), le discours transposé 
(18, 20, 21-23), et même le discours rapporté de Pierre (125), comme grand 
séducteur. Josée, aussi bien comme protagoniste que narratrice, a pleinement 
conscience de cette réputation et l’a choisi comme amant précisément pour 
cette raison :

J'avais là, sous la main, un spécialiste de la plastique des cœurs 
ratatinés. Intéressé bien sûr. Moi aussi. Je connaissais ses nombreu-
ses clientes mais sa réputation était telle que celles qui se voyaient 
repoussées souffraient plus de leur rejet que les intimes, de leur 
nombre. Exactement ce qu'il me fallait : l'expérience toute nue, sans 
complications sentimentales. (20)

Josée avoue aussi, dans le discours transposé, qu’il lui redonne la joie 
de vivre :

Mon ange de courage […] qui me donne cette ardeur nouvelle […]. (13)

Jean, tendre et frivole, qui m'apprenait la saveur des moindres  
gestes. (159)
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Pourtant, comme le suggère la dérision ou l'autodérision qui perce dans la 
plupart des passages en discours transposé relatifs à Jean, Josée comprend, à la 
fin de la nuit, qu'il n'a été qu’un substitut passager, bien peu différent de Pierre :

Je me suis accrochée de toutes mes forces à cette illusion, mais le mal 
était fait. Il m'a fallu toute cette semaine pour le reconnaître.

Cette nuit-là je n'ai pas voulu l'admettre. Il est si difficile pour une 
femme de quitter un amour qui fut merveilleux. […] J'aurais aimé, ce 
soir-là, que tu [Jean] te reposes contre moi, à ne rien faire, à ne rien 
dire […]. Mais tu m'as prise, et Pierre a surgi aussitôt. (154-155)

Le personnage de Laure est introduit plus tardivement dans le récit par 
la phrase rapportée de Pierre où il la présente incidemment et simplement 
comme l’épouse de Léo :

« Pourquoi ne fais-tu pas un voyage? […] Justement, Léo me disait 
que sa femme allait en Floride… » (68)

Le personnage ne prend corps que plusieurs pages plus loin dans le 
discours transposé, quand Josée, un peu en écho de Pierre, mentionne son 
surnom et l’a priori qu’elle en a –  identification et qualification qui sont 
immédiatement révisées :

Elle s’appelait Laurette, la femme de Léo. Laurette! un nom aussi 
stupide que l’idée que j'avais d'elle avant de la mieux connaître. J'ima-
ginais Laure comme j'imaginais toutes, à vrai dire, les femmes des 
maris : servantes dévouées, chastes et généreuses. Sans surprise, en 
somme. Or, voici que la dite Laure […], que Laure laisse éclater sa 
gaine de conformisme devant moi. […]

Depuis Laure, je ne juge plus personne. (72-73)

Le changement en narration simultanée amorcée par « or » marque un 
éclatement de cette image d’épouse loyale et soumise, comme l’atteste ce 
segment en discours transposé :

Quand Laure a posé son masque, je n'en revenais pas de son vrai visage. 
Son vrai visage? Je ne sais même pas. Un masque de Floride peut-être 
bien, en plus des masques de Montréal, des salons, des chambres 
conjugales. Une série de masques. Si nombreux qu'à la fin on se dit 
que ce ne sont pas de vrais masques, mais des attitudes de rechanges 
selon les lieux et les personnes. Fausseté? Mensonge perpétuel? Non. 
(73-74)

Laure, la femme caméléon, est donc l’opposé de Louise, dont la perfec-
tion immuable étonne Josée :
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Quand Louise la parfaite me demandait : « Mais où est ta vérité, qui 
es-tu à la fin? » avec une pointe de colère m'enjoignant de choisir, une 
fois pour toutes, ma personnalité, je la regardais étonnée.

Est-ce que je sais, moi, qui je suis? À quel moment précis de ma vie je 
pourrais m'arrêter et dire : « Tiens, là, ça y est, ça c'est du moi tout pur :  
photographie et passe à la postérité! » (74)

Pour Louise, ce n'est pas pareil. Son affaire est entendue. Elle s'est 
installée de plein pied [sic] dans la perfection, elle est égale d'un bout à 
l'autre de sa vie. Elle ne se fait pas, elle est toute faite d'avance, comme 
le café instantané. On met de l'eau et on a la vraie saveur du vrai café. 
Demain, on la couvrira de feu, de grêle ou de vent et Louise donnera de 
la Louise. C'est son genre, inébranlable, d'ores et déjà sanctifié. (74-75)

En fait, dans le discours narrativisé, on apprend qu’à Miami, Laure 
passe ses nuits dehors à boire à l'excès (76) et raconte à Josée ses nombreuses 
liaisons. Dans le discours transposé, il est précisé que Laure, âgée de 34 ans, 
a deux enfants (85), est malheureuse (76, 84) et n'aime pas son mari (78). 
Dans son premier monologue, Laure elle-même convient que sa vie est vide, 
qu'elle boit trop et qu'elle est une putain, que les autres et ses enfants, âgés 
d'une douzaine d'années, la jugent sévèrement. Elle rapporte aussi avoir été 
très pieuse et raconte comment à 24 ans, elle vivait avec son mari et ses 
deux enfants en « demi-sommeil » (148) jusqu'à ce qu'un seul baiser l'ait 
libérée et conduite à sa première infidélité (145-148). Avec virulence, elle 
condamne l'hypocrisie des curés et des sociétés américaine et canadienne 
(85-88). Indubitablement, sa situation passée et ses réflexions se rapprochent 
en de nombreux points à celles de Josée, comme Laure le remarque dans son 
second monologue :

J'étais assez comme toi [Josée], il me semble. Pardonne-moi mais je le 
crois vraiment. Tu sais, entre une femme fidèle et une autre qui ne l'est 
pas, la marge est infime. (146)

Avec le recul du temps, Josée reconnaît qu’elle a changé au contact 
de Laure :

De la Floride à ici, il y a une année, des rides, cent mille désillusions 
et, quand même, la certitude et la joie d'une progression. […] Tout cela 
grâce à Laure, à sa métamorphose, à son évolution, à ses masques, 
à n'importe quoi que l'on veut et qui s'appelle la vie. Laure qui s'est 
mise à vivre avec une fougue que je ne lui soupçonnais pas et qui me 
stupéfiait, cramponnée que j'étais aux manettes d'un idéal figé. (75-76)

En somme, la protagoniste, Josée, est une jeune femme d'une trentaine 
d'années mariée à Pierre depuis environ dix ans qui évolue dans un milieu 
bourgeois montréalais francophone des années 1950-1964. Comme per-
sonnage-témoin et personnage-narratrice, elle ne cesse de s'interroger sur 
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la société et le rôle assigné à l'homme et à la femme au sein du couple et 
s'irrite de l'image que lui renvoient son mari et son amant – celle de la jeune 
épouse, belle et comblée, mais ingrate. Comme pour beaucoup de ses amies 
mariées, le rôle qu'il lui faut assumer ne lui convient pas. Elle blâme Pierre 
de se conformer à son rôle d’époux et ridiculise le modèle de la femme idéale 
symbolisé par Louise :

Il n'y a que Pierre et Louise qui soient (ou se croient) parfaits, et les 
deux sont insupportables. (90)

Au contact de Laure, Josée découvre progressivement que, sous les ima-
ges contradictoires de l'épouse parfaite et de la femme déchue qu’elle donne, 
Laure, au fond, lui ressemble : même conformisme au départ, même insatis-
faction comme femme mariée, mêmes désillusions en ce qui concerne l'amour 
et la société, et même dégoût de l'hypocrisie. Espérant trouver quelqu’un qui 
soit plus à l'écoute de son individualité et de ses désirs, et prenant exemple 
sur Laure, la protagoniste choisit de prendre un amant, Jean. Dépeint comme 
le rival de Pierre, Jean est réduit au rôle du séducteur volage et insouciant. 
Paradoxalement, c’est lui qui « baptise » Josée tout en faisant référence à son 
statut d'épouse, et qui insuffle le renouveau au sein du couple Josée-Pierre :

Mon ange de courage [Jean] n'est plus un fantôme mais une vivante 
réalité qui me donne cette ardeur nouvelle dont Pierre profite. (13)
Sans mon mari, je suis sûre que Jean aurait moins d'attrait. Quelle 
révélation : du mariage qui donne de l'éclat au péché et rend presti-
gieuse une simple affaire courante. (27)
Pierre par ricochet profitait de ces leçons. (152)
Évidemment, Jean comme trait d'union, c'est un peu cocasse. (153)

De plus, la protagoniste, en faisant l'expérience avec Jean du baiser libé-
rateur, ressemble encore plus à Laure. Subsistent néanmoins quelques diffé-
rences. Laure n'aime pas son mari, a multiplié les amants et se sent honteuse, 
tandis que Josée affirme toujours aimer Pierre (10, 56, 78) et n'éprouver ni 
honte, ni déchéance, à l’avoir trompé :

Jamais comme elle [Laure], je n'éprouverai cette sensation de déchéance 
et de honte. (145)

L’aventure avec Jean s’étiolant après deux mois, Pierre retrouve sa place 
initiale auprès de Josée qui réalise, à la fin de sa nuit blanche, que le bonheur 
n’existe qu’au prix d’un effort personnel de tous les instants qui se construit 
auprès de Pierre :

Aucune vérité n'est si solide qu'elle ne nécessite, chaque matin, un 
acte de foi renouvelé. Se reprendre, jour après jour, pour rafraîchir 
l'offrande de la veille, recréer à neuf, sans cesse, l'amour une fois 
donnée. Un long effort de tous les instants, pour amasser des gerbes à 
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brûler dans la joie des sens ardents. (158-159) 

Me reste le souvenir de Jean […]. Me reste toi, Pierre, endormi dans 
ta longue patience. (159)

Des personnages et un univers vus au travers d’un prisme
Émerge du récit un ensemble complexe de personnages dont la caractéri-
sation est axée sur la question des rapports homme/femme et dans lequel 
s’établissent sémantiquement et narrativement des analogies (Josée/Laure, 
Louise/Pierre, Pierre/Jean) et des oppositions (Louise/Laure, Laure/Josée, 
couple Josée-Pierre/couple Josée-Jean). 

La construction sémantique archétypée de Louise et de Jean dresse le 
portrait de la femme idéale et du séducteur type. En revanche, le portrait que 
Pierre fait de lui-même comme mari parfait est remis en cause par Josée qui 
dénigre ce rôle stéréotypé auquel il adhère depuis leur mariage. Les stéréo-
types contradictoires de l’épouse modèle et de la femme déchue attachés à 
Laure éclatent quand la « vraie » Laure, plus compliquée, se dévoilant dans 
ses deux monologues, s’avère assez semblable à Josée. Cette dernière, perçue 
de l’extérieur par son mari et son amant comme une jeune femme belle, mais 
ingrate, montre, en fait, un sens de l’observation et un sens critique très aigus 
qui l’amènent à se questionner et à dénigrer, avec force dérision, les rôles 
stéréotypés représentés par Louise, Pierre, Jean, et même Laure :

[…] tous des esclaves : Louise la parfaite, de l'inaltérable opinion 
qu'elle a d'elle-même; Pierre, de l'orgueil de tenir un rang, Laure de 
l'idée surfaite qu'elle a de la vertu des autres. Tous enchaînés à une idée 
fixe qui écrabouille ce qui ne lui appartient pas. Pour chacun un pilier, 
une tyrannie, l'exaltante certitude de posséder la vérité. […] Elles sont 
à vous, les clôtures de vos propres cerveaux, pas du mien. Laissez-moi 
tresser la mienne en paix, large, large, enserrant la terre et que je m'y 
meuve à l'aise sans que la cervelle m'éclate de regrets. (114)

Clairement, en dix ans de mariage, la protagoniste a évolué : de jeune 
épouse vertueuse et subjuguée, elle est devenue une épouse déprimée puis 
infidèle, tout comme Laure. Cependant, contrairement à sa compagne de 
vacances, elle n’en éprouve aucune honte. Au petit matin, la protagonis-
te-narratrice comprend que, pour se réaliser en tant qu’individu, elle doit 
construire sa vie en toute liberté.

Sur le plan narratif, la narration autodiégétique inclusive en « nous » 
de l’incipit met d'emblée en place le couple Josée-Pierre dont l'unité est 
immédiatement remise en cause par l’apposition du fragment sur Jean, posé 
comme l’intrus au sein du couple. Aussi, le changement abrupt en narration 
simultanée dans le passage de Laure fait éclater le stéréotype de l'épouse 
modèle. Dans les deux monologues de Laure, le « je » référant à Laure qui 
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miroite le « je » référant à Josée participe à l’analogie entre les deux person-
nages. Mais surtout, par le truchement du discours transposé à la première 
personne, où protagoniste et instance narrative se fondent, la subjectivité de 
Josée imprègne toutes les caractérisations, les teintant par son omniprésence. 
En effet, si la caractérisation opère un tant soit peu au niveau du discours rap-
porté des personnages et du discours narrativisé, elle se fait principalement 
par le biais du discours transposé qui établit, avec dérision, le portrait de 
Josée et des autres et met en place l’univers dans lequel ils vivent.

Dis-moi que je vis, le soliloque introspectif d’un personnage témoin et 
narrateur 
En définitive, dans Dis-moi que je vis, les personnages et l’univers créés 
s’élaborent principalement par le truchement du discours transposé à la pre-
mière personne qui prédomine et qui permet d’appréhender, d’une part, le 
cheminement psychologique de la protagoniste; et d’autre part, les souvenirs 
(événements ou pensées du passé) et les pensées présentes narrés par l’instan-
ce narrative. Ainsi peut-on dire que, dans une certaine mesure, Dis-moi que 
je vis est un Bildungsroman, un roman dans lequel se dessine le développe-
ment psychologique de la protagoniste. Mais, le récit est, par-dessus tout, le 
soliloque introspectif de Josée, à la fois personnage-témoin lucide en pleine 
évolution et personnage-narrateur ultra-lucide en plein questionnement, qui 
s’autocritique, qui dénigre le milieu bourgeois et hypocrite de l’après-guerre 
à Montréal, et qui dénonce les stéréotypes sociaux en rigueur représentés par 
Louise, Pierre, Jean et Laure.

En appliquant le modèle sémantico-narratologique proposé, on a mis en 
évidence les caractéristiques sémantiques et narratives du récit qui concou-
rent à la construction de l’univers et des personnages de Dis-moi que je vis. 
De la sorte, on a été en mesure de clarifier pourquoi les autres analystes ont 
estimé que Josée est un personnage soit lucide, soit ultra-lucide. On a aussi 
pu mieux appréhender l’univers et les personnages en établissant ce qui, au 
niveau des discours, relevait de l’instance narrative, de la protagoniste, ou 
d’un autre personnage. Ce faisant, on a prouvé qu’il est possible de faire 
l’étude des personnages d’un roman dit « psychologique » dans le cadre de la 
narratologie de Genette.

Notes
1.	 Dorénavant, seule la pagination sera indiquée, entre parenthèses, dans les 

références à Dis-moi que je vis.
2.	 Entendu dans le sens défini par Frances Fortier & Julie Grasse : « le soliloque 

suscite bien souvent des interpellations directes où le je s'adresse explicitement 
à un tu, figure inexistante dans le monologue » (243).

3.	 Pour une analyse étendue du roman, de son contexte sociologique et de son 
importance littéraire, consulter Myreille Pawliez, Une étude sémantico-
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narratologique de Dis-moi que je vis (1964) et du Portique (1967) de Michèle 
Mailhot. Colimaçon et oscillation dans les soliloques de Josée.

4.	 Voir « Discours du récit » et Nouveau discours du récit.
5.	 Pour une synthèse complète de cette théorie, se référer à Myreille Pawliez, 

« Une autre approche à la littérature : pour une utilisation de la théorie 
narratologique de Genette ».

6.	 Ma propre traduction de : « Structuralists can hardly accommodate character 
within their theories, because of their commitments to an ideology which 
“decenters” man and runs counter to the notions of individuality and 
psychological depth » (30).

7.	 Établies pour étudier les contes où les personnages sont très stéréotypés.
8.	 Voir « Introduction à l'analyse structurale des récits » (7-57).
9.	 Pour une première ébauche, voir Myreille Pawliez, « La caractérisation dans 

Béatrice vue d’en bas de Michèle Mailhot ».
10.	 Ici, les termes marqueur, désignateur, dénominateur, caractéristique, attribut, 

trait, sont interchangeables. 
11.	 Se rapporter aux travaux de Thomas Docherty, James Phelan et Vincent Jouve 

des années 1990.
12.	 Terme de Vincent Jouve.
13.	 Louise est associée au moins sept fois à la perfection, surtout dans le discours 

transposé, mais aussi dans le discours narrativisé (50-53, 74-75, 90-91, 95, 114).
14.	 « Laure m'apparut comme une manière de missionnaire qui avait poussé 

hardiment jusqu'aux terres inconnues souvent visitées par l'imagination de 
chacune » (94).	

15.	 Voir l'allusion directe à Montréal (74), ainsi que les références à la rue St-
Jacques (49, 133), à la rue Sherbrooke (133) et à la rue Ste-Catherine (133), 
toutes situées au centre de Montréal.

16.	 Cinéma (40-41), vacances (68, 82, 103-104), sorties au restaurant (116-117).
17.	 Baignoire (101), hôtel de Miami (82).
18.	 La centrale hydro-électrique Bersimis 1, en chantier depuis 1953, est mise en 

service en 1956. Bersimis 2 est mise en chantier en 1956. Jean Provencher 
(175, 178).	

19.	 « Pauvre Pierre » (9).
20.	 « ça me fait du chagrin de le savoir trompé » (9), « confiant, donc ignorant de 

[la] trahison » (10). « C'est donc ça un mari trompé? » (11).
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