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CONSCIENCE TRAGIQUE ET
REPRESENTATION POLITIQUE

Nietzsche et Bataille!
]

Je voudrais soumettre trois propositions ou trois groupes de
propositions a la discussion. Ces propositions peuvent étre
parfois connues, c’est-a-dire refléter un point de vue disons
traditionnel : mais mon intervention vise moins une originalité
sans bornes qu’a nous engager dans la mise a I'épreuve d'un
certain nombre d'idées.

Voici une premiére considération : si I'idée de tragédie, a
I'époque moderne, permet de métaphoriser la vie politique, elle
risque bien, par ailleurs, de nous en masquer la dimension
tragique. L'idée du tragique, telle qu'on 'apergoit chez des
penseurs comme Nietzsche et Bataille, rend possible un regard
sur la démesure dont nos sociétés sont porteuses et sur
certains des fondements de notre expérience collective.

Le second groupe d'idées que j’avancerai recoupe les
formulations suivantes : pour les auteurs dont janalyse ici le
propos, seule une conscience tragique peut nous permettre de
traverser I'épreuve que subit notre époque, seule une

1. Ce texte a été congu a I'automne 1997 a titre d'intervention dans le cadre du
séminaire pluri-disciplinaire sur Le Tragique placé sous la responsabilité du pro-
fesseur Eric Méchoulan, du Département des Etudes frangaises de I'Université
de Montréal. Les circonstances de son élaboration et de sa présentation ne
m’avaient pas alors permis de livrer 'ensemble des idées dont je souhaitais
débattre. Suite a 'aimable invitation du professeur Méchoulan, j'avais cru possi-
ble d’engager une lecture de la pensée politique de Nietzsche qui puisse ouvrir
un passage en direction des textes de Bataille consacrés au tragique et a la
tragédie dans leurs rapports avec la question de la violence. J'avance dans le
présent travail quelques unes propositions que je n’avais pu soumettre a
I'époque. Ces propositions permettent d’envisager un premier rapprochement
entre Nietzsche et Bataille dont les réflexions me semblent profondément
marquées par l'idée qu'une véritable crise de la représentation inaugure la
scéne moderne du politique et permet de penser la violence sans précedent
qu'on n'a eu de cesse d'y cbserver. Le texte que I'on va lire porte la trace de
son premier contexte d'exposition. Présumant de la bienveillance du lecteur,
je n'ai pas tenté d’annuler les effets de redite et d’'emphase que I'exercice de
I'allocution a pu engendrer. Cet article reprend certains themes développés
dans mon livre Figures de la souveraineté - Nietzsche et la question politique,
Montréal, Editions Hurtubise/HMH, 1997.
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conscience aigiie du tragique peut affronter le nihilisme et étre
véritablement promesse d’avenir. L'entrée dans I'dge du
nihilisme, tel est I'événement décisif a partir duquel Nietzsche
et Bataille pensent le tragique. En effet, notre vie politique est
hantée par une conscience historique profondément désen-
chantée. Lhistoire est ce mythe en fonction duquel nous vivons
et nous pensons notre action, un schéme cynique et arrogant
qui cache mal notre désarroi. Ce désarroi doit étre rattaché, a
mon avis, a deux éléments : d'une par, les sociétés modernes
se sont édifiées sur la base d’'une dé-théologisation du politique
qui a eu et continue d’avoir des conséquences graves. J'en
reparlerai un peu plus loin pour situer I'idée de crise de la
représentation. D’autre part, la politique moderne s'est faite
I'expression d’'une promesse de paix et de prospérité générales
qui n'a pas été tenue. A tout le moins, les résultats de son
action sont peu probants pour les couches sociales qui conti-
nuent d'étre exclues de la féte libérale et elle a parfois conduit a
des désastres sans précédent.

Mais ce désarroi a des origines plus lointaines encore. Pour
Nietzsche et Bataille, je 'ai dit, le tragique concerne I'événe-
ment. Or cette dimension de I'action, notre conscience
historique ne I'enregistre que dans la forme dramatique des
circonstances les plus boulversées et les plus boulversantes,
par les décisions grandioses que prennent les acteurs, par la
dynamique de changement et surtout d’affrontement qu’ils
initient. Pour une conscience historique, I'événement ressemble
toujours a un «grand événement» : il a la marque de I'ampleur
et du rayonnement le plus spectaculaire. Pour une conscience
tragique, il est bien plutét une invitation a nouer d’autres
rapports avec 'Histoire : il est un appel a rompre avec lillusion
dangereuse de la maitrise et de la toute-puissance dont la
modemité nous a enivrés.

Ma troisieme considération associe alors, on le comprendra
aisément, tragique, politique et mort de Dieu. Le tragique, on 'a
vu, concerne I'événement : or 'événement par excellence, pour
Nietzsche et Bataille, est celui de la mort de Dieu. A vrai dire,
ce n'est pas un événement comme les autres puisqu'il signale
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I'entrée dans le nihilisme. En ce sens, il marque non seulement
la cléture de toute une histoire, il nous porte aussi aux limites
du politique. L'évocation du tragique chez Nietzsche et chez
Bataille laisse entrevoir un au-dela de la politique qui ne 'abolit
pas pour autant. En effet, ce qui constitue le caractére inédit de
la politique moderne ne tient pas uniquement au fait que la con-
science s'identifie a I'histoire et que la tragédie peut lui servir de
métaphore. Notre expérience politique est celle d’un franchisse-
ment sans précédent et qui met en cause la dialectique dans
laquelle les modernes ont voulu enfermer la dynamique de nos
sociétés : chez Hegel, pour ne prendre que cet exemple, les
peuples «meurent» mais se conservent dans cette synthése qui
engendre une forme nouvelle et englobante - tout comme la
mort de Dieu signale la fin de la religion, 'avenement de I'Esprit
et donc le passage a I'Universel. Mais nous avons vécu en ce
siecle le risque de la disparition méme du politique, une dispari-
tion possiblement sans traces. Il est tentant, a cet égard, de lire
nombre de propos de Nietzsche décrivant I'avenir prochain du
nihilisme comme une fulgurante anticipation du génocide ou
notre époque a assisté a I'effort d'éradication d’un peuple a qui
il était reproché le seul fait d'exister, comme au jeu mortel qui a
menagé et continue encore de menacer - peut-étre a un degré
moindre- 'espéce par 'atome. ‘

Quel rapport pouvons-nous désormais entretenir avec une
telle histoire ? Comment nous situer face a ce parcours qui n'a
jamais eu le visage de I'englobement ou de la totalisation, mais
qui s’est révélé le destin terrible d'étres qui se sont montrés
capables non seulement de gestes dégradants (ces gestes
quon dit parfois inhumains, les hommes en posent depuis déja
bien longtemps), mais surtout d’actes de renoncement a leur
propre humanité, c’est-a-dire d’actes destinés a expulser
'homme de son propre monde ?

Chez Nietzsche, ce rapport avec le destin ne se passe pas
d’évocations apocalyptiques : alors qu'il envisage I'avenir, il par-
lera de la nécessaire et difficile transvaluation des valeurs que
les hommes doivent entreprendre; dans les derniers moments
de son ceuvre, il proférera la menace de complots, d’attentats
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nécessaires pour accélérer ce mouvement de transformation, et
il associera son nom a la possible brisure de I'histoire
elle-méme. Seule l'idée de I'Eternel retour Iui paraitra fournir la
ressource nécessaire pour surmonter 'épreuve du nihilisme.
Pour Bataille, le destin dont je parle 'engagera dans une ré-
flexion sur la dépense et sur la transgression, sur une exigence
démesurée dont il parle ainsi : «ll serait inutile d’envisager dans
les conditions actuelles le probleme paradoxal de la dépense si
F'on voulait en dissimuler le caractére tragique 2». Mais peut-il y
avoir une éthique de la dépense ? Comment comprendre que
homme tragique est Fhomme du sacrifice «parce que le sacri-
fice est nécessaire pour que soit prononcée, s’adressant a celui
qu’il fascine, la seule phrase qui le fasse homme : «TU ES
tragédie3»? Peut-on réinvestir 'idée de transgression sans
rééditer les gestes de ritualisation qui engendrérent les crimes
de notre siecle ?

Les énoncés dont je viens de vous faire part appellent
quelques remarques supplémentaires qui sont autant de
préalables, incontournables & mon sens, a I'analyse de
Nietzsche et de Bataille. Je vais devoir aller vite.

1) La modemité dont je parle est tardive : elle est liée, si
vous voulez, aux lendemains de la Révolution frangaise, plus
précisément a I'épisode napoléonien qui traduit avec force,
c’est le moins que I'on puisse dire, la dimension européenne et
méme planétaire de 'événement. Il n'est pas impossible que
certains de mes propos sur la modernité puissent satisfaire une
interrogation qui viserait les rapports entre tragédie et politique
dans le contexte du théétre frangais des 16¢ et 17e siécles ou
s’entrecroisent diverses représentations du Pouvoir, de I'Etat,
du Roi, etc. Mais je ne m’aventurerai pas sur ce terrain.

Il me semble, en effet, que si nous voulons aujourd’hui

2. G. Bataille, Osuvres complétes - Premiers Ecrits : 1922-1940 (désormalis :
O.C. |), Paris, Gallimard, 1970, p.666.

3. G. Bataille, «Structure et fonction de I'armée » in Le Collége de Sociologie-
(1937-1939) [désormais : C.S.}, textes réunis par Denis Hollier, Paris,
Gallimard, coll. «<Idées », 1979, p. 264.
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cerner les rapports entre le tragique et le politique, il nous faut
partir d’'une certaine «fin» de la tragédie qui s’est annoncée
depuis le champ politique lui-méme. Je vous rappelle le mot
célebre de Napoléon confié a Goethe et qui inspirera Hegel
(autant que le personnage politique lui-méme) :

Lorsque jadis Napoléon s'entretint avec Goethe sur la nature

de la tragédie, il émit I'opinion que la tragédie moderne se

distinguait de I'ancienne en ceci que nous n'avions plus la

destinée sous laquelle les hommes succombaient et que la

politique avait pris la place de I'antique destin. On devait donc,

dans la tragédie, se servir de la politique en tant que modeme

destinée, puissance irrésistible des circonstances a laquelle

lindividu avait a se plier.4
Une tragédie chasse donc I'autre, une représentation
nouvelle succede a 'ancienne : la «<moderne destinée», celle a
laquelle il faut se plier, c’est, nous dit Napoléon/Hegel, la
politique. Le vieux théatre tragique est ainsi appelé a se trans-
former : on peut bien continuer a donner des «représentations»
de la tragédie (et on ne manquera évidemment pas de le faire :
plus encore, I’établissement d’'un théatre «national» va
constituer pour longtemps un enjeu politique majeur, notam-
ment en Allemagne : la réflexion de Nietzsche s'inscrit, comme
on ne l'ignore pas, dans le contexte de la mise sur pied de
I'opéra de Bayreuth) mais ce qui doit étre désormais mis en
scene c'est la politique, c’est-a-dire la «grande politique», soit la
politique comme déploiement de la grandeur.

Bien sdr, nous savons, puisque nous vivons le temps pri-
vilégié de 'aprés-coup, que cette grandeur est un autre nom
pour désigner la violence, plus précisément, la violence de
PEtat. Je rappelle que la guerre «moderne» commence, ou du
moins franchit une étape décisive avec Napoléon, avec cette
décision qui affecte la conduite stratégique qui se déroulera
désormais en occupant tout I'espace social. Prolongeant la
Terreur révolutionnaire, Napoléon accepte I'attaque des popula-
tions civiles, il fait des peuples que les guerres ont toujours fait

4. W.F. Hegel, Philosophie de I'histoire, cité par A. Glucksmann in Le discours de
la guerre, Paris, L'Heme/U.G.E, coll «10/18 », 1974, p. 158.
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souffrir des cibles désormais désignées, leur éreintement
permettant de briser plus facilement la résistance de I'adver-
saire. Cette «rationalisation» de la guerre est étroitement liée a
celle qui s'inscrit dans I'Etat modeme et met en place les condi-
tions d'une «massification» de la vie politique dont notre siécle
a pu afficher les formes diverses : elles vont du totalitarisme a
la dissuasion nucléaire, du génocide a la bureaucratie.

Dans son premier livre, Nietzsche annoncera la «renais-
sance» de la tragédie comme pour imprimer un double mouve-
ment critique a I'encontre de ces transformations. Cette critique
vise, d'une pan, 'entrée dans un temps marqué par un senti-
ment patriotique lancé a «la poursuite effrénée de la gloire et de
I'hégémonie mondialess» et ou le chemin qui s’ouvre pour un
peuple (Nietzsche vise ici I'Allemagne naissante) «(...) prend
son départ dans la valorisation inconditionnée des pulsions
politiques [qui] 'engouffre dans la voie d’une laicisation absolue
dont I’expression la plus grandiose, mais aussi la plus
effrayante, reste l'imperium romanum..6». D’autre pan, il s'agit
précisément pour le penseur de refuser I'idée d’un destin
essentiellement défini par la politique, c’est-a-dire de rejeter
fermement toute tentative pour faire de I'histoire une scene
dominée par la grandeur, de renverser toute perspective qui
voudrait faire de la vie politique F'unique lieu de surgissement
de I'événement. Seul 'art, aux yeux de Nietzsche, peut permet-
tre 'émergence du Sublime et non cet Empire pensé par Hegel
et déployé par les philistins du Reich en voie de consolidation.

Georges Bataille hérite de cette histoire. Son ceuvre
s'élabore au moment ou la tragédie envahit le théatre politique
aménagé le développement totalitaire de I'Etat et particuliere-
ment par la montée du fascisme. Le siécle permet un déchaine-
ment de violence qu'il s'efforce de penser et qui le conduira &
opposer «le butor armé qui dirige avec violence au-dehors tout
ce qui I'agite, n'admet jamais de conflit intérieur et regarde la
mort comme une jouissance extérieure» et «'homme tragique

5. F. Nietzsche, La naissance de la tragédie - Fragments posthumes Automne
1869 - Printemps 1872, Oeuvres philosophiques complétes, Ed. Colli-Montinari,
Paris, Gallimard, 1977, p. 136.

6. Ibid.

56 HORIZONS PHILOSOPHIQUES PRINTEMPS 1999, vOoL 9 NO 2



Conscience tragique et représentation politique * Nietzsche et Bataille

[qui] est essentiellement celui qui prend conscience de l'exis-
tence humaine?». Il écrit : «ll m'a semblé (...) que les relations
humaines étaient comme vides de sens si une région de
silence n’interférait pas entre elles. (...) Il semble que ce soit
seulement dans la mesure ou un silence lourd d’'une certaine
horreur tragique pése sur la vie que celle-ci est profondément
humaine8». Nous reparlerons de ce paradoxe apparent chez
Bataille ou s’opposent I'«horreur tragique» dont il vient d’étre
question et les désastres politiques que le siécle a permis.

2) Si ces remarques ont un sens, alors on peut comprendre
pourquoi, aux yeux de Nietzsche et de Bataille, faire de
Phistoire le lieu d'une tragédie proclamant le triomphe de I'Etat
est un geste désastreux qui découvre et recouvre a la fois le
tragique. S'’il y a une représentation possible du tragique, il se
pourrait bien, pour les deux penseurs, que ce fut celle qui invite
a la plus haute résistance a I'Etat en nous en découvrant la
violence fondatrice. Pour s’approcher de cette idée, il faut rapi-
dement parler de la construction de I'Etat moderne et de ses
fondements politico-juridiques. La pensée moderne du politique
accueille, en effet, une détermination de I'Etat qui n'a pu se
constituer que sur la base d’une crise dont les penseurs qui
nous retiennent ici vont tirer toute la conséquence. Je me
contente maintenant de reprendre quelques propos du juriste
italien Pietro Barcellona qui résument avec beaucoup de
justesse l'idée de crise de la représentation :

La scéne du moderne, a-t-on-dit, s'ouvre par la crise de la
représentation. L'irreprésentabilité du bien et du vrai empéche
toute légitimation théologique du pouvoir. Dés lors, le pouvoir
devra trouver ailleurs sa légitimation, sa ratio. L'objectif
déclaré de la politique modeme est de mettre fin au conflit mor-
tel, a la guerre civile et tout particulierement a la guerre de reli-
gion. Le probleme de l'ordre social est I'obsession de Hobbes,
comme plus tard de Hans Kelsen : I'ordre est l'interdit de la
guerre civile. La dépersonnalisation du pouvoir, 'abstraction de
la «machine» qui maintient l'ordre et détient le monopole légal
7. G. Bataille, «Attraction et réplusion - I. Tropisme, sexualité, rire et larmes »,

C.S. p.272.
8. Ibid., p. 207.
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de la force et de la violence, tel est le nouveau statut théorique
du politique qui permet de libérer/délier la construction de I'Etat
de tout conditionnement fondé sur le droit naturel et de tout
finalisme communautaire. La violence privée, la guerre des
factions est empéchée par un superpouvoir, détenteur légal de
la force, que seul un appareil répressif congu a cet usage peut
employer. Cette grande opération de «neutralisation» est
garantie par la représentation politique, le contrat d'échange et
le droit. Le droit moderne est le véritable protagoniste du
proces de dé-théologisation du politique, puisque c'est au droit
qu'est confiée la tache d'instaurer les nouvelles conditions de
la cohabitation plurielle et de la reductio ad unum des intéréts
conflictuels des cives.?

Nos institutions démocratiques, on le sait, se sont édifiées
avec le concept du droit positif et la regle de la représentation
politique : mais il est essentiel de rappeler que cette représen-
tation s’exerce dans un cadre bordé par de l'irreprésentable.
Plus précisément, la modernité ruine toute idée de Nature et de
Divinité comme Autorité et instaure un artificialité qui nourrit une
conscience aigue du caractere contingent de I'ordre social et
politique. C’est peut-étre la une autre fagon d’aborder l'idée de
la mort de Dieu dont la portée, par ailleurs, déborde le seul
cadre moderne. Mais il n'y a pas a se surprendre qu’en dessi-
nant la figure d’'une conscience tragique des philosophes
comme Nietzsche et Bataille aient été amenés a réinvestir un
territoire qu’ils auront parfois tendance a dépeindre comme
«naturel» (chez Nietzsche, en invoquant le dionysiaque; chez
Bataille, en proposant une méditation fascinée par l'idée de
sacré et dépense, idées cadrées par un véritable mythe
solaire). Chose certaine, pour ces penseurs, il faut le tragique
pour échapper a 'ordre désenchanté de nos sociétés, pour
déjouer cette «(...) contingence refoulée qui fait retour et
explose comme conflits sans frontiéres, et qui tend dans les
“faits” a “légitimer” a nouveau la violence absolue, 'anéantisse-
ment de l'autre?0».

9. P. Barcellona, Le retour du lien social, Climats/Essais, 1993, p. 60-61.
10. Ibid., p. 126-127.
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3) Cette tension que I'époque moderne accentue entre
artifice (un ordre du droit essentiellement immanent) et contin-
gence (la nécessité de décider dans un contexte ouvert, privé
de transcendance et déterminé par le calcul des moyens et des
fins) marque parfois cruellement nos sociétés : il ne s'agit pas
ici de nier les acquis qu’elles ont permis au plan de la sécurité
et des libertés individuelles; il ne saurait étre question de faire
du nazisme un repoussoir a usage indifférencié. Mais on est
parfaitement justifié, je le crois profondément, de marquer avec
insistance les ratés, les effondrements et les désastres de la
politique moderne, tout comme il est nécessaire de prendre la
mesure du lourd tribut que l'individu paye a un systeme que la
convivialité et la justice ne caractérisent en rien. Disons-le
autrement et plus directement : loin de consacrer le passage a
une époque débarrassée définitivement de toute mythologie
mortifiante et loin d’avoir jugulé la violence, nos sociétés restent
hantées par leurs origines et par la déraison dont elles se
savent capables. Une pensée du tragique, telle que Nietzsche
et Bataille 'ont engagée, se veut une approche de cette dérai-
son. Qu'un tel parcours fasse entendre leur rire ne doit pas
étonner : s'il y a une sagesse tragique possible, et si le savoir
dont elle est porteuse concerne les phénomeénes les plus
graves, les plus sérieux, sinon les plus funestes, ce savoir (du
politique) ne peut étre congu, comme nous I'a dit celui dont il
faut maintenant parler d’'une maniére plus spécifique, que
comme un gai savoir.

L'intérét de la réflexion que propose Nietzsche sur la
tragédie et plus largement sur le tragique se situe dans ses
efforts pour repenser la question politique dans la perspective
d’une critique et d’'une analyse inédites. Cette analyse est celle
de la généalogie ; et cette critique revét I'aspect d’'une étrange
utopie. Pour faire ressortir la nouveauté de I'enquéte sur la
tragédie, sur son surgissement et sur son «retour» a 'époque
moderne, il faudrait s’attarder longuement a la premiére ceuvre
du penseur et aux nombreux textes qui entourent I'élaboration
de La naissance de la tragédie. Si 'on veut toutefois souligner
plus directement la dimension critique de son travail et si I'on
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cherche a circonscrire comment il en arrive a dessiner 'image
d’'une conscience tragique, il faut plutét prendre appui sur un
texte datant de 1874 et qui s'intitule De I'utilité et des incon-
vénients de I’histoire pour la vie.

Je vais parler de ce texte en invoquant son titre et en le
nommant parfois la Deuxiéme Intempestive. Il est possible
que jutilise aussi I'expression Deuxiéme Inactuelle. En effet,
les Unzeitgemédsse Betrachtungen constituent un ensemble
de «considérations» que I'on a parfois traduites en frangais en
ayant recours a 'un ou l'autre terme. Je préfére le mot «intem-
pestif» - conservé d'ailleurs dans I'édition Colli-Montinari - parce
qu'il souligne I'aspect a la fois corrosif, inattendu et irrévéren-
cieux des écrits qu'il coiffet!. Il s’agit donc la d’'un ensemble de
textes a la fois polémiques et critiques qu’au lendemain de la
publication de La naissance de la tragédie Nietzsche projetait
d’écrire comme un cycle d'essais destinés a prolonger et a radi-
caliser le procés de la culture régnante (allemande et moderne)
engagé dans ce premier livre. Des quelques treize considéra-
tions envisagées, il n’en publiera que quatre, nous laissant
Fébauche d’'une cinquiéme. Il s'agit de textes remarquables a
bien des égards : le plus important sans doute est qu’ils
constituent des textes de rupture. lls s'écrivent dans I'observa-
tion désillusionnée de ce que le triomphe a l'issue de la guerre
franco-allemande de1870-1871 donne comme impulsion a
FAllemagne naissante et dans 'espoir que I'action d’'un Wagner
(sous Tinfluence de Schopenhauer) puisse porter un coup fatal
a la barbarie ambiante et place la nation sur le chemin de l'art.

J'ai dit que ces textes étaient de multiples fagons des textes
de rupture. lls le sont d’'abord en ce qu'ils se veulent, comme
leur titre l'indique, «intempestifs» : qu’est-ce a dire, au juste?
Ces textes, Nietzsche les écrit dans I'espoir que son geste
constitue un véritable «événement» : il entend porter un coup,
ébranler la bonne conscience de son temps, faire entendre de
la maniére la plus claire possible une voix qui se détache du
concert «national» que la naissance du Reich, la victoire sur la

11. Voir la description de ces textes dans Ecce Homo ou Nietzsche en parle
comme de véritables «attentats ».
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France et I'idéologie «allemande» plus largement font retentir.
Pour lui, cette culture est un mensonge jeté sur son impuis-
sance & créer, sur les ravages (en éducation, en politique, dans
les rapports sociaux) qu’engendre le mythe bourgeois du pro-
gres économique et de la science triomphante, sur l'immense
détournement de sens et lirréparable asséchement que font
subir les discours académiques, médiatiques et politiques aux
sources vives d’une tradition populaire ayant nourri depuis
toujours le génie allemand. On retrouvera certes dans cette
critique I'accusation souvent formulée ailleurs de trahison des
élites intellectuelles et sociales dénoncées en raison de leur
recherche vulgaire du pouvoir; mais le propos du philosophe
fustige principalement la médiocrité qui se nie et 'abandon
progressif des idéaux les plus hauts qui trahit I'impuissance
d’une société a renouveller son histoire.

S'il y a illusion, elle est a situer a un tout autre niveau; et il
n'est pas sr que Nietzsche y céde entierement. Le probleme
ne concerne pas tant le diagnostic que la thérapeutique
envisagée par le penseur. En effet, Nietzsche fait part dans les
Intempestives de son espoir de voir naitre en Allemagne une
véritable révolution culturelle destinée a faire triompher un
projet de société axé sur la créativité et sur I'affirmation
d’'idéaux permettant de faire contrepoids aux forces de la
modernité. Le ressourcement des pratiques éducatives aux
matériaux premiers de la tradition occidentale; le culte du génie
artistique et la recherche de formes d'identifications collectives
par le biais de I'art; la promotion d’'un sens commun qui ne
sacrifie pas pour autant I'individualité et qui détache toute
perspective d’avenir de la recherche de la puissance : voila
dans les Intempestives autant de themes suffisamment larges
et méme ambigiis pour qu’on ait pu parler du premier Nietzsche
comme d'un défenseur d’une révolution conservatrice profondé-
ment contaminée par le wagnérisme et le nationalisme ambiant
contre lequel pourtant il se bat désespérément.

Cette critique de Nietzsche mérite un examen auquel on ne
peut s'attarder ici. Mais je dirai ceci : cette critique néglige le fait
capital qu’au moment méme ou le penseur propose ses
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remedes «aux maux du temps présent», suivant I'expression si
souvent utilisée dans les Intempestives, le philosophe les
dénonce en quelque sorte, plus précisément il les critique par
avance et en annule la portée. En effet, 'horizon moral associé
par Nietzsche a ce qui peut se dire «intempestif» renvoie a une
métaphysique de la parole honnéte, probe, entierement
disponible a 'événementialité de I'histoire, etc. Or, Nietzsche ne
cesse de nous dire que cette expérience d'une parole entiére-
ment libre n’a pu étre envisagée que par l'effet d’'une traversée
de la culture (du livre, de I'écrit, etc) et donc par un travail
d’écriture auquel méme Wagner et I'événement tout proche de
la fondation du théatre national de Bayreuth ne pourront échap-
per.

Dans ce tableau que tracent les textes des années 1873 a
1876, I'événement attendu, I'événement auquel se préparer ou
encore I'événement que I'annonce de I'événement doit créer,
ne cesse donc de reculer : a moins qu'il ne soit déja advenu...
Car il faut le préciser : 'événement qui s’évanouit, c’est le
«grand événement» qui doit marquer r'histoire d’'un seul coup,
qui devrait la briser pour rendre possible un recommencement
intégral; ce langage du surgissement absolu, Nietzsche va en
jouer jusqu’a la fin de son ceuvre. Mais je dirais que sous les
«grands» événements, il s'en glisse d’autres; et dans lattente
de la rupture dramatique dont I'histoire ne nous livre pas le
spectacle se produisent «en lieu et place» des transformations
non moins décisives. Ce mouvement paradoxal qui définit la
nature des rapports que I'époque moderne entretient avec
I’action et I'Histoire, c’est I'objet méme de la seconde
Intempestive. |l se dessine ici un partage entre deux maniéres
de se rapporter au politique : alors qu'une conscience qui
se définit comme une conscience historique ressaisit I'événe-
ment pour le maitriser et le retraduire dans le langage de la
volonté et de la représentation, une conscience tragique se
rend disponible a 'événement comme signifiant I'échéance
d'une décision qui nous affronte a ce qu'il y a de plus difficile
(mais aussi de plus joyeux) et qui ne peut se dire que dans le
langage du jeu et du fragment. Voila ce qu'il faut rapidement
esquisser ici.
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v

Dans la seconde Intempestive, Nietzsche envisage ce qu'il
appelle la «vie» sous I'angle de la santé et de la maladie. li
s’agit de faire ressortir ce qui peut rendre vivante I'action,
autant celle de l'individu que celle de la société. Plus précisé-
ment, il cherche a la définir dans sa dimension essentiellement
humaine, ce qui au premier chef semble vouloir dire sa dimen-
sion historique. C'est le miroir de I'animalité qui va permettre de
capter ce reflet. En effet, 'lhomme, nous dit Nietzsche, envie
animal de vivre :

(---) une vie non historique car il s'absorbe entiérement dans le
moment présent tel un nombre premier qui ne laisse[aucun
résidu singulier); il ne sait pas dissimuler, ne cache rien et se
montre a chaque instant tel qu'il est, il ne peut étre que
sincére. L'homme au contraire s'arc-boute contre le poids de
plus en plus lourd du passé qui I'écrase ou le dévie, qui alour-
dit sa démarche comme un invisible fardeau de ténébres qu'il
peut bien nier parfois, et qu'il nie volontiers dans le commerce
de ses pareils, pour éveiller leur jalousie. Aussi est-il ému de
voir, comme la réminiscence d'un paradis perdu, le troupeau
au paturage ou, dans une proximité plus familiere encore, 'en-
fant qui n'a encore aucun passé a renier et qui joue, dans son
bienheureux aveuglement, enfermé entre les barrieres du
passé et de I'avenir. Et cependant son jeu un jour sera troublé,
il ne sera que trop tot tiré de I'inconscience. Il apprendra a
comprendre ces mots : «C'était autrefois...», cette formule qui
appelle sur 'homme la lutte, la douleur et la satiété, et qui lui
rappelle que son existence n'est en somme qu'un imparfait qui
ne s'achévera jamais. Lorsque enfin la mort apporte I'oubli
désiré, elle nous dérobe a la fois le présent et I'existence, et
met le sceau sur cette vérité, qu'étre n’est qu'un avoir été
ininterrompu, une chose qui vit de se nier et de se consumer,
de se contredire elle-méme?2,

12. F. Nietzsche, «De I'utilité et de I'inconvénient de I'histoire pour la vie » (désor-
mais : UIH) in Considérations Inactuelles (I-1l), traduction de Geneviérve
Bianquis (ici Iégérement modifiée), Paris, Aubier-Montaingne, coll «Bilingue »,
1966, p.204-205.
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Lhomme se définit donc par le temps, par la conscience
tragique qu'il a de I'«avoir été». De sorte qu'une conscience
ininterrompue du devenir, une conscience totalement historique
menerait 'homme a se perdre dans le mouvement du temps qui
passe, a reconnaitre l'incessante négation qui fait que le temps
dévore le temps, pour jouer d'une vielle figure mythologique.
Incapable de s’absorber dans linstant, il ne pourrait agir : un tel
homme serait a 'image d'un étre sans sommeil ou encore d’'un
animal «qui ne devrait vivre que de ruminer et de ruminer sans
fin13», Dans ce schéma, on le voit, Fanimal est pur oubli, ce qui
est aussi bien pure histoire. Il désigne une impossibilité dont
Nietzsche tire la legon : en effet, «(...) il est possible de vivre
presque sans souvenir et de vivre heureux, comme le démontre
'animal, mais il est impossible de vivre sans oublieri4». Cette
lecon est a vrai dire une loi : «Tout acte exige 'oubli, comme la
vie des étres organiques exige non seulement la lumiére mais
aussi I'obscurité?5».

Il faut maintenant se demander pourquoi Nietzsche insiste
sur les données dont je viens de faire état : qu’est-ce qui le
pousse sur les chemins de 'homme, de F'animal, de la mémoire
et de l'oubli, si 'enjeu des Intempestives est de mener a bien
une critique radicale de la culture? C'est que I'époque qui se
définit a partir de I'image que sa conscience historique lui
renvoie se trouve en grand danger. Bien que Nietzsche accable
dans ce tableau 'Allemagne plus que tout autre société de son
temps, la menace qu'il cherche a conjurer pése sur Fensemble
du monde modere. Le danger dont il s'agit n'est rien d'autre
que la possibilité de la perte méme de la culture. Les
conséquences politiques d’une telle perte lui semblent
incalculables : je veux dire que la violence précipitant cette
perte, comme celle qui pourrait en résulter, lui paraissent
vertigineuses si I'on en juge par le ton apocalyptique qu’il
adopte pour en parler.

Ce n'est pas un hasard si le philosophe veut saisir ce qui
fait de la culture la manifestation de la vie d’'une nation en en
13. Ibid., p. 207.

14. Ibid.
15. Ibid.

64 HORIZONS PHILOSOPHIQUES PRINTEMPS 1999, VoL 9 NO 2



Conscience tragique et représentation politique * Nietzsche et Bataille

parlant comme d'une «unité de style» : car l'effet engendré sur
les communautés par la conscience historique qu’elles ont
d’elles-mémes consiste en une perte du sens et en une dépos-
session de leur capacité a signifier leurs ambitions, a désigner
F'ceuvre commune a laquelle elles aspirent. La singularité d'un
mode d’expression se trouve perdue au profit d'une «forme»
dénuée de contenu véritable. C'est ainsi que Nietzsche quali-
fiera la culture moderne de «décor», de convention vide; qu'il la
présentera non comme une culture véritable mais «une sorte
de savoir relatif a la culture, un savoir trés faux et trés superfi-
ciel par surcroit'é»; qu'il dénoncera «I'artifice et la violence» de
'éducation qui la transmet; qu’il condamnera cette démarche
qui fait «(...) que nous ne possédons rien par nous-mémes,
nous autres modernes[car]c’est en nous remplissant des épo-
ques, des moeurs, des arts, des philosophies, des religions, des
connaissances d’autrui que nous devenons quelque chose de
considérable[c’est-a-dire]des encyclopédies ambulantes (...)»
ou plus précisément «un Manuel de culture intérieure pour les
hommes d’extérieur barbare7».

C’est dans son Richard Wagner a Bayreuth que Nietzsche
exposera longuement ce diagnostic qui associe la détresse de
homme moderne au mal qui affecte le langage. Cette fracture
entre I'«étre intime» et I'expression extérieure, qu'il décrit en
réempruntant le schéma tracé depuis les débuts de la méta-
physique occidentale ou s'opposent la parole et I'écriture, trahit
Fincapacité de 'lhomme a faire preuve de liberté. Le «déclin des
langues» ne se dissocie donc pas de la détresse qu'entraine la
«maladie historique» dont souffre 'Thomme moderne. Parlant de
cette contradiction entre dehors et dedans qui «affaiblit la
personnalité» de l'individu, Nietzsche écrit : «Si notre culture
moderne manque de vie, c’est qu'elle ne se congoit pas sans
cette contradiction, c’est-a-dire qu’'elle n'est pas une vraie cul-
ture, mais en quelque sorte la connaissance de ce qu’est une
culture. On se contente de I'idée de culture, du sentiment de la
culture, il n’en résulte pas le choix délibéré d’'une cultured»,

16. Ibid., p. 371.
17. Ibid., p. 257.
18. Ibid., p. 255.
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Mais il y a plus : cette division qui caractérise la culture
historique permet de comprendre le caractere double du danger
que Nietzsche lui associe. Parlant du processus créateur de la
culture enfoui sous la couche des manifestations convention-
nelles et qui lui tiennent lieu de signe extérieur, il écrit : «Or
cette intériorité comporte un danger bien connu : le contenu
lui-méme, dont on admet qu'il n’est pas visible du dehors,
risque un jour de se volatiliser; mais on ne s’en apercevra pas
du dehors, pas plus qu'on ne s’était apergu de sa présence?9».
Le danger qui préoccupe le philosophe, on le voit, ne tient pas,
simplement, a l'inadéquation des représentations que la culture
donne d’elle-méme : il tient a la possibilité pour celle-ci de ne
jamais pouvoir prendre la mesure de ce qu’elle a perdu2o.
Disons-le autrement : d’'une part, Nietzsche ne rate aucune
occasion pour dénoncer le cynisme d'une culture qui se définit
comme une culture d’épigones, préte, sinon destinée «a
regarder en arriére, a totaliser, a conclure, a chercher une
consolation dans le passé, au moyen du souvenir2!»; cynisme
qui dissimule mal le profond pessimisme qu’elle entretient face
a son avenir; d’autre part, le philosophe ne peut manquer de
souligner «la pratique d’égoisme prudent qui paralyse les
énergies vitales» d’'une époque incapable de penser «l'événe-
ment incompréhensible qui constitue le sublime22». A nouveau
va s'imposer sous la plume de Nietzsche I'évocation du monde
romain que nous avons observée dans La Naissance de la
tragédie. Je cite la seconde Intempestive :

De méme que le Romain de I'époque impériale cessait de se
sentir romain en considérant la terre entiére soumise a sa
domination, de méme qu'il se perdait dans la réalité étrangére
envahissante et dans le camaval cosmopolite des dieux, des
meeurs et des arts, ainsi 'homme moderne se fait offrir

19. Ibid., p. 263.

20. Notons ici comment les schémes traditionnels de la mémoire et de I'oubli ont
été complétement redéfinis : de méme que l'oubli est & comprendre comme un
«instinct », un mécanisme vital qui départage le souvenir et son effacement, de
méme la mémoire peut donner lieu & un étrange oubli, une forme d’abandon
insidieuse parce que dissimulée.

21. F. Nietzsche, UIH, p. 323.

22. Ibid., p. 271.
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continuellement par ses artistes, les historiens, un festival
d'exposition universelle; il est devenu le spectateur avide de
jouissance et itinérant, parvenu a un état auquel méme de
grandes guerres et de grandes révolutions ne peuvent changer
grand-chose. La guerre n'est méme pas encore finie que la
voila déja transformée cent mille fois en papier imprimé, qu'elle
est déja offerte au palais blasé des amateurs d'histoire comme
la plus nouvelle des épices?3,

Vous voyez sans difficulté le lieu méme de l'intervention de
Nietzsche : s'il faut entreprendre une critique radicale de toute
une culture, c’est parce qu’elle risque plus que jamais de ne
plus étre capable de reconnaitre sa propre violence. La guerre
méme (que Nietzsche présente ici comme un événement
décisif, bien qu’il I'ait par ailleurs rejetée) n’entraine aucun
changement significatif dans sa dynamique interne ni dans ses
aspirations. Parlant des défenseurs de ce monde sans ame, le
philosophe écrit : «Ne semble-t-il pas que ce soit leur tache de
veiller sur I'histoire, d’'empécher qu’il en sorte rien que des his-
toires, mais jamais d'événements, et que naisse sous son influ-
ence des personnalités “libres”, c’est-a-dire sincéres avec
elles-mémes et avec autrui, tant en actes qu’en paroles?24»,

Nietzsche, il vaut d'y insister, ne s’objecte évidemment pas
a I'enquéte historique : ce qu'il attaque, c’est une culture qui se
définit comme placée a la fin des temps, croyant disposer d’'une
science historique dont le geste de recollection indifférencié se
veut promesse de justice et d’action. Mais cette justice, pour
étre actualisée, réclame une autre perspective que I'objectivité
neutralisante des modernes. La difficulté ici est, bien évidem-
ment, que ceux-ci se donnent le droit de juger. Or cette préten-
tion n’est pas seulement redoutable parce qu’elle nourrit 'image
flatteuse qu’un monde entretient avec lui-méme, mais
parce qu'elle retraduit le rapport servile qu'il a noué avec une
violence a laquelle il est devenu insensible. Incriminant
I’hégélianisme, I'évolutionnisme vulgaire et une philosophie de
Fabandon a lhistoire universelle comme celle de Hartman qui
dominent son temps, Nietzsche dénonce I'identification

23. Ibid., p. 269-271.
24. Ibid., p. 273-275.
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moderne a la puissance, I'acceptation du mythe de la fatalité de
la violence en politique, le triomphe de la tragédie telle que
Napoléon et Hegel I'avaient envisagée dans la forme de la
subordination a I'Etat. Car tout se passe, a ce niveau, comme si
le lien le plus archaique reliant la violence a la spheére politique
pouvait déja étre observé et comme si cette vision médusante
préparait une violence encore plus grande :

L'heure présente est celle d'un grand danger. Les hommes
semblent bien prés de découvrir que I'égoisme de ['individu,
des groupes et des masses a toujours servi de levier aux mou-
vements de l'histoire; mais en méme temps on n'est nullement
inquiété par cette découverte; au contraire, on décréte que I'é-
goisme doit étre notre dieu. Dans cette croyance nouvelle on
se prépare a fonder I'histoire future sur I'égoisme, dans un
dessein bien précis; mais il faut que cet égoisme soit avisé,
qu'il s'impose quelques limites pour se consolider durablement,
qu'il étudie I'histoire pour apprendre ce que c'est qu'un
égoisme malavisé. Grace a cette étude nous avons appris que
PEtat est itulaire d'une mission toute spéciale dans le futur
systeme des égoismes. Il doit devenir le patron de tous les
égoismes intelligents afin de les protéger par toute sa puis-
sance militaire et policiere contre les terribles éruptions des
égoismes inintelligents2s,

Lhomme moderne est donc, comme conscience historique, un
étre divisé, un étre partagé entre son intériorité et son apparte-
nance sociale et politique. Surtout, c’est un étre qui croit pou-
voir s’assurer d’'une perspective d’avenir en regardant dans le
miroir de T'histoire, alors que ce mythe fait plutdt écran a la
violence que sa culture entretient, qu’elle déploie déja et qu’elle
aura par la suite de moins en moins de réticence a utiliser. La
mort de Dieu fait naitre de nouvelles idoles (on reconnait la les
termes dont Nietzsche usera dans le Zarathoustra) et parmi
celles-ci, I'Etat n’est évidemment pas la moindre. Mais ces
idoles ne parviennent plus a masquer le vide théologico-
politique dans lequel vont s’engoufrer ceux qui arpentent le sol
déchiré de la modemité.

25. Ibid., p. 361-363.

68 HORIZONS PHILOSOPHIQUES PRINTEMPS 1999, voL 9 NO 2



Conscience tragique et représentation politique » Nietzsche et Bataille

\Y

Que va alors proposer Nietzsche ? La vie a besoin d'étre
servie par 'histoire, cela est indiscutable : «L’histoire appartient
au vivant pour trois raisons : parce qu'il est actif et ambitieux -
parce qu'il a le golit de conserver et de vénérer - parce qu'il
souffre et a besoin de délivrance2s». Voila pourquoi le
philosophe envisage dans son texte comment pourrait s’établir
une maniére nouvelle de nouer rapport avec le devenir et qui le
conduit a décrire une triple modalité possible de connaissance
du passé dont il évalue, a chaque fois, la limite et la portée :

Tout homme et toute nation, selon ses fins, ses forces et ses
nécessités, a besoin d’'une certaine connaissance du passé
sous la forme d'une histoire qui peut étre soit monumentale,
soit traditionaliste, soit critique. Mais ils n'en ont pas besoin &
la maniére d'une foule de purs penseurs qui considérent la vie
du dehors, ni comme des individus avides de savoir, et de
savoir uniquement. Tous leurs besoins sont tournés vers la vie
et soumis a la domination et & la haute direction de la vie?”.

Il n'est pas possible d’'examiner chacune des formes d'histoire
que le philosophe propose a titre de perspective possible pour
renforcer I'action et la vie. Le plus important vient d’étre
indiqué : aucune pratique nouvelle de l'histoire ne pourra avoir
I'effet escompté si elle n’est pas portée par la vie, si elle n’est
pas le mouvement méme de la vie qui s'intensifie et se renou-
velle. En d’autres termes : il s'agit de s’assurer que la violence
ne 'emporte pas sur la culture, il faut guérir d’'un mal qui s’est
logé jusqu’au plus profond de la conscience. Comment agir sur
cette violence sans la nourrir ?

Depuis les tout premiers moments de son ceuvre, Nietzsche
entretenait I'espoir d’'une vaste conversion qui permettrait,
comme a un certain niveau de leur texte les Intempestives en
formuleront encore I'espoir, de «fonder I'Etat sur la musique».
Mais au moment méme ou il entreprend leur rédaction, il n'ac-
corde plus beaucoup de crédibilité a cette perspective. Il en est
toutefois une autre a laquelle les textes dont nous parlons ici

26. Ibid., p. 223.
27. Ibid., p. 251.
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donnent expression. En effet, il s’agit pour Nietzsche de retrou-
ver |'état d’esprit qui préside a toute grande action, il faut
ressaisir ou se rendre disponible a ce qui permet tout acte
créateur. Or cette condition réside dans ce que ce geste a
d’excessif. Le penseur nous l'indique en ayant recours aux
termes suivants : «Je désigne du nom de non-historisme l'art et
le pouvoir d'oublier et de s’enfermer dans un horizon limité.
J'appelle superhistoriques les forces qui détournent le regard
du devenir vers ce qui donne au devenir son caractére d'éter-
nité et de méme signification que I'art et la religion28». Bataille
ne dira pas autrement dans sa critique impitoyable du fascisme
quand il affirmera la nécessité de relier tragique et politique en
s’'associant a 'exigence d’'une vie menée «a hauteur de mort» :

A L'UNITE CESARIENNE QUE FONDE UN CHEF, S'OP-
POSE LA COMMUNAUTE SANS CHEF LIEE PAR L'IMAGE
OBSEDANTE D'UNE TRAGEDIE. La vie exige des hommes
assemblés, et les hommes ne sont assemblés que par un chef
ou une tragédie. Chercher la communauté humaine SANS
TETE est chercher la tragédie : la mise & mort d'un chef elle-
méme est tragédie; elle demeure exigence de tragédie. Une
vérité qui changera I'aspect des choses humaines commence
ici : L'ELEMENT EMOTIONNEL QUI DONNE UNE VALEUR
OBSEDANTE A L’'EXISTENCE COMMUNE EST LA MORTZ,

La solution donnée par Bataille parait certes dramatique
alors qu’au premier regard rien ne semble particulierement
étrange dans I'appel au non-historisme lancé par Nietzsche. Et
pourtant, l'injonction n’en renvoie pas moins a un geste chargé
de la plus haute intensité. En effet, par ce terme de «non-his-
torisme» Nietzsche désigne l'attitude qui relie F'action a 'absolu
d’'un engagement :

(-..) 'homme ne peut créer que dans I'amour, enveloppé dans
l'illusion amoureuse, c'est-a-dire dans une croyance absolue a
la perfection et & la justice. Si on oblige 'homme & renoncer a
I'absolu de son amour, on tranche les racines de sa vigueur, il
se desséche, c'est-a-dire qu'il perd sa probité. L'action de I'art,

28. Ibid., p. 381.
29. G. Bataille, «Chronique nietzschéenne», O.C. /, p. 489.
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en ce cas, est le contraire de celle de I'histoire, et c'est seule-
ment quand ['histoire peut étre transformée en ceuvre d'art,
donc en une pure création de l'art, qu'elle peut étre capable de
conserver, voire d'éveiller des instincts0.

Bien évidemment, la question est de savoir comment cette
atmosphére pourrait naitre au sein d’'une culture marquée par la
conscience historique et par l'ivresse de la toute-puissance.
Voila pourquoi Nietzsche associe au non-historisme le supra ou
super-historisme. Mais il s’agit 1a d'un remeéde encore plus sur-
prenant car ce point de vue se définit comme la négation la plus
compléete d'une histoire dont Nietzsche nous a dit, par ailleurs,
qu’elle était indispensable. Lhomme suprahistorique, en effet, a
compris ceci : «...'homme d’action aime son acte infiniment
plus qu’il ne mérite de I'étre, et les plus grandes actions se
produisent dans un tel excés d’'amour qu’elles sont nécessaire-
ment indignes de cet amour, méme si elles ont d’autre part une
valeur incalculable3».

On observe donc chez Nietzsche l'effort pour radicaliser le
travail d’'une conscience historique qui se croit en position de
juger I'histoire, plus encore, qui se croit située a la fin de I'his-
toire. Il s’agit alors de lui montrer sa mort possible en lui four-
nissant 'image de 'homme suprahistorique, c’est-a-dire un étre
qui refuse radicalement lhistoire parce qu’il est convaincu que
Fhistoire n'a plus rien a lui apprendre. Lhomme superhistorique
est celui que plus rien n’émeut parce qu'il a tout ramené a lui :

(-..) le penseur suprahistorique illumine pour lui du dedans
toute I'histoire des peuples et des individus, devine par une
vision prémonitoire le sens originel [de cette histoire] et en
vient a éviter peu a peu I'afflux débordant des textes écrits; car
comment n'arriverait-t-il pas, devant I'infinie surabondance des
faits a se sentir rassasié, écceuré, dégouté ? Si bien que le
plus audacieux est prét a dire a son propre coeur avec
Giacomo Léopardi : «Rien n'existe qui soit digne de témouvaoir,
la terre ne mérite pas un soupir, notre vie est douleur et ennui,
le monde est fange et rien d'autre. Apaise-toi 1»32

30. F. Nietzsche, U/H, p. 307.
31. Ibid., p. 213.
32. Ibid., p. 219.
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Vous reconnaissez ici ce que Nietzsche appellera plus
tard le nihilisme, ce grand dégolit engendré par un monde
désormais privé de valeurs et envahi - c'est la ou se situe mon
intérét pour toute cette problématique - par la violence la plus
ouverte comme la plus dérobée. Le nihilisme : voila ce qu'il faut
traverser et surmonter. Mais comment échapperait-on aux
effets pétrifiants de cette épreuve ? Comment contempler le
spectacle d’'une vie considérée sans valeur et qui paralyse
'homme suprahistorique, sans pour autant que ne soit ruinée
toute perspective d’'action ? Il faut peut-étre avoir recours ici a
un étrange miroir ou plutét a une singuliére re-présentation.

En effet, la vision du suprahistorique mise de I'avant par
Nietzsche est traversée par 'idée de la répétition, de la répéti-
tion du Méme. Le penseur évoque, en effet, le détachement
radical «(...) de 'homme suprahistorique qui ne voit pas le salut
dans I'évolution; mais pour qui bien plutét le monde est accom-
pli et atteint son but a chaque instant. Que pourraient enseigner
de plus les dix années nouvelles, que les dix années passées
n'aient réussi a nous enseigner?33». Voila ce qui doit nous
retenir tout particulierement : cette conjonction qui rapproche
nihilisme, violence et cette pensée si décisive dans I'ceuvre de
Nietzsche : la pensée de 'Eternel retour.

Il faut bien noter que, cette vision de la répétition congue
comme vision de l'instant, de I'étemité de l'instant, c’est-a-dire
comme recommencement incessant de I'accomplissement du
monde, est présentée d’abord au lecteur comme une figure
négative : le «non » de 'homme suprahistorique, son refus total
de toute forme de conscience historique, effraie. Et ce trait par-
ticulier a nourri certains malentendus a propos de cet aspect de
la réflexion de Nietzsche. En effet, pour certains commenta-
teurs, il n'est pas sir que la seconde Intempestive constitue
véritablement le lieu d’apparition de cette pensée34. Bien qu'il
s'agisse la d'un point de vue erroné, on peut comprendre que
certains lecteurs se soient laissé piéger par le texte. Il s'agit en
fait d'une question a la fois simple et compliquée. La difficulté

33. Ibid., p. 217.
34. C'est la thése soutenue par P. Lacoue-Labarthe dans L'’imitation des modemes
(Typographies ll), Paris, galilée, 1986.
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réside principalement en ce que déja La naissance de la
tragédie s'organise autour de la figure de la répétition et du
recommencement : littéralement, celle de la «renaissance » de
la tragédie. On ne saurait donc dire que l'idée de retour
surgisse de fagon toute premiére avec I'lntempestive sur
FHistoire. Toutefois, on assiste dans ce texte au déploiement de
cette figure ou elle s'inscrit maintenant de maniére plus com-
plexe comme une pensée formulée de maniére plus élaborée et
comme une prescription politique a caractére utopique.
Par ailleurs, il est indéniable que le texte sur lequel nous nous
penchons depuis le début contient les premiéres formulations
de cette grande pensée, formulations fort similaires, d'ailleurs, a
celles qui nous seront connues plus tard - on peut penser aux
textes célebres du Gai Savoir, pour ne prendre que cet exem-
ple3s. Un travail de comparaison simple écarte les objections
soulevées par les commentateurs.

Il faut dire, un peu a la décharge de ces lecteurs, que le
texte de Nietzsche invite a le lire comme I'expression du refus
de I'Eternel retour. On y trouve, en effet, des indications au pre-
mier regard irréfutables suggérant que le penseur entend jeter
le discrédit sur cette idée. Je ne retiens qu’un seul des deux
passages ou il parait refuser catégoriquement toute valeur a
cette idée :

Au fond, tout ce qui a été possible une fois ne peut redevenir
possible une seconde fois que si les pythagoriciens avaient
raison de croire que chaque fois que se présente une méme
conjugaison d'astres les mémes événements doivent se
reproduire sur la terre dans le moindre détail, de telle sorte que
chaque fois que les astres atteignent une certaine position un
stoicien doit faire alliance avec un épicurien, César doit étre
assassiné et Colomb découvrir FAmérique3s.

Et pourtant, en dépit d’affirmations comme celle dont je viens
de vous faire lecture, le fait est que c’est bien la pensée de
I’Eternel retour qui constitue la clé de la deuxiéme

35. Voir les aphorismes 341 et 342 plus particuliérement..
36. F. Nietzsche, UIH, p. 229-231.
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Intempestive. Mais dans ce texte cette pensée n’est pas le
produit de Tillumination qui sera révélée quelques années apres
dans ce que l'on a appelé I'expérience «mystique » que
Nietzsche va connaitre en Aolit 1881 (pendant une promenade
le long du lac de Silvaplana); ni encore I'hypothése disons
«cosmologique » que le philosophe va confronter dans un cer-
tain nombre de ses fragments avec la physique de son temps;
et elle n'est pas encore tout a fait cette «doctrine » que le
personnage central du Zarathoustra entendra professer.

Dans la seconde Intempestive, Nietzsche propose cette
pensée comme une ressource indispensable pour affronter le
nihilisme, une ressource qui est d'abord et avant tout une fagon
nouvelle d’approcher ce que I'existence contient de plus beau
et de plus terrible et qui implique du méme coup I'élaboration
d’'une maniere nouvelle d’en parler. Car la «maladie historique »
dont Nietzsche veut (se) guérir, nous le savons, est aussi un
mal qui affecte le langage : comment alors préparer le dire qui
permettra de se rapporter a I'histoire d'une maniére qui
échappe a cette anesthésie du sentiment, et plus particuliere-
ment, a cette anesthésie du sentiment face a la violence ? En
racontant a ceux qui n'ont pas encore désespéré leur propre
histoire; plus précisément, en reprenant au passé I'événement
d'une guérison qui, bien sar, fut celle des Grecs de I'Antiquité.
Car ce que le peuple de la tragédie connut, ce fut un danger
étrangement similaire a celui qui menace le monde moderne :
danger que l'influence des cultures nombreuses rencontrées,
que le passé et le présent des peuples gardé en mémoire ne
submerge un peuple pourtant promis a I'avenir. Loin de s’en-
gager, contrairement a ce qu'un commentateur comme
Philippe Lacoue-Labarthe affirme, dans I'impossible opération
invitant a imiter ces Grecs par ailleurs inimitables, Nietzsche
disant 'Eternel retour, invite bien plutét a renoncer au langage
de la grandeur. Il nous prépare ainsi a une patiente reconstruc-
tion, a un long processus de rétablissement :

Repoussant ceux qui qui doutent que le temps tire tout a la
lumigre, je me tourne pour finir vers cette société d'espérants,
pour leur conter sous la forme d'une parabole ce qui a été la
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marche et le cours de leur guérison et comment ils ont
échappé a la maladie historique; je vais donc leur raconter leur
propre histoire jusqu’au moment ou, ayant recouvré la santé,
ils pourront de nouveau étudier I'histoire et faire servir
[le]passé en le subordonnant a la vie, au triple point de vue
dont nous avons parlé : monumental, traditionaliste et
critiqued’.
Vi

Nietzsche annoncait I'entrée dans I'dge du nihilisme, un age
dont le caractere tragique ne pouvait étre retraduit qu’a partir de
la pensée de I'Eternel retour. Pensée redoutable que le
philosophe décrira parfois comme «téte de méduse », comme
une impossible sagesse : car ce qui est donné dans I'éternité
du cercle, c'est la pensée nihiliste par excellence. Et pourtant,
cette pensée est aussi celle qui nous révéle un au-dela du
nihilisme : elle se constitue comme le récit d’'un réve, le réve de
guérison d'étres blessés, mais invités a dire oui a la vie et a se
mettre en quéte d’'une action qui ne soit plus la répétition de
leur propre violence. Bataille accueillera ces deux aspects du
tragique nietzschéen mais en un moment de cauchemar. De la
sans doute I'aspect plus dur de son propos. On le voit dans
I'évocation de la tragédie de Numance dont il parle en 1937 au
moment ou le fascisme triomphe en Espagne et ou il décrit
cette communauté de la mort qui offre la représentation de la
résistance supréme a I'Etat. On le voit aussi dans 'évocation de
la Mére-Tragédie ou le rappel du symbole de la Terre ne nous
redonne peut-étre pas entiérement le réve nietzschéen38. Quoi
qu'il en soit : retenons de ces figures du tragique qu’elles nous
le définissent comme le lieu d’'un combat : un combat sans
cesse a renouveller contre I'oubli de la violence.

Francois Leroux
Département de philosophie
College Edouard-Montpetit

37. Ibid., p. 385.
38Voir «Chronique nietzschéenne » et «La Mére-Tragédie » in O.C. .
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