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LUC FERRY OU LE PARI DE LA
LIBERTE!

«La nécessité est le domaine de la nature; la liberté,
celui de la grécen.
(Schopenhauer).

Vous venez de publier un ouvrage €crit conjointement avec André
Comte-Sponville2. Est-ce a dire que malgré vos fonctions
actuelles d’homme public vous restez avant tout un philosophe ?

Je n'ai aucune fonction d’homme public, c’est une légende. Je
suis simplement Président d’une institution qui s’appelle le
Conseil National des Programmes, qui regroupe 21 personnes
(scientifiques et littéraires), et qui est chargée de donner un avis
sur les programmes scolaires depuis I'école primaire jusqu’aux
classes de terminale, c'est-a-dire I'entrée a I'Université. Ce n’est
pas une fonction politique ou publique ; au contraire, c’est plutot
une fonction administrative un peu souterraine. Je reste par
ailleurs professeur d'Université a Paris VII.

Tout en étant chargé de la présidence du Conseil National des
Programmes, vous continuez donc a donner des cours a Paris
Vil...

J'anime en effet un séminaire avec un biologiste qui s’appelle
Jean-Didier Vincents sur «Biologie et philosophie» parce que c’est
une des questions philosophiques qui m'intéressent le plus et qui,
je crois, va gagner en importance dans les années qui viennent.
C’est en fait la question du retour du matérialisme par le biais de
la biologie. Le matérialisme a en gros disparu du paysage intel-

1. Nous tenons a remercier chaleureusement ici les membres du Fonds de
Développement Académique de I'Université d'Ottawa qui, par I'aide généreuse
qu'ils ont apportée a notre projet, ont rendu un tel entretien possible.

2. André Comte-Sponville et Luc Ferry, La Sagesse des Modernes. Dix questions
pour notre temps, Paris : Robert Laffont, 1998.

3. Auteur notamment de Biologie des passions, Paris : Odile Jacob, 1986 (rééd.
1988) dont il existe une traduction anglaise sous le titre de The Biology of
Emotions (translated by John Hughes), Oxford-Cambridge : B. Blackwell, 1990.
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lectuel et de la philosophie politique en méme temps que le
marxisme disparaissait et se retirait de la scéne publique, mais je
pense qu'il revient a travers I'idée, développée par certains biolo-
gistes, que I'on pourrait déterminer aujourd’hui les fondements
naturels de I'éthique — comme le dit Jean-Pierre Changeux4 —,
et, d'une maniére générale, les fondements biologiques de nos
comportements (idée a laquelle je ne crois pas mais qui me parait
mériter une vraie discussion dans la mesure ou elle semble
s'appuyer sur des sciences dures).

On y reviendra par la suite quand nous évoquerons la
différence que vous faites entre situation et détermination. Mais
J'aimerais tout d’abord vous interroger sur votre parcours
philosophique en évoquant certains de vos ouvrages, écrits
d’abord avec Alain Renaut, puis seul. Je commence par La
pensée 685 qui me semble caractéristique, par ses refus, d’une
nouvelle maniére de philosopher. Etiez-vous conscient
a I'époque d’aller a contre-courant et pensiez-vous alors que
'ouvrage serait la cible des critiques parfois incisives qui ont suivi
sa publication ?

Oui, nous avions conscience d'étre a contre-courant mais pas de
susciter une polémique aussi vive. C'est-a-dire que nous avions
déja, en 1985, date de publication de La pensée 68, le sentiment
que 'atmosphére intellectuelle qui avait entouré 68, ce que
Ricceur a appelé les «philosophies du soupgon» (le néo-
marxisme, le néo-freudisme, le néo-nietzschéisme, le néo-
heideggérianisme pour évoquer les quatre grands courants de
la philosophie francaise de I'’époque), était tout de méme
tellement en déclin, en retrait, qu'en en faisant la critique nous
ouvrions plutét un nouveau débat que clore un ancien qui était, en

4. Auteur du fameux L’homme neuronal, Paris : Fayard, 1983, traduit en anglais
sous le titre de Neuronal Man: the Biology of Mind (translated by Laurence
Garey), New York : Pantheon Books, 1985 et de Raison et plaisir, Paris : Odile
Jacob, 1994.

5. Luc Ferry et Alain Renaut, La pensée 68. Essai sur I'anti-humanisme contem-
porain, Paris : Gallimard, 1985 (réed. 1988 dans la collection Folio-Essais).
Traduction anglaise : French Philosophy of the Sixties: an Essay on
Antihumanism (translated by Mary H. S. Cattani), Amherst : University of
Massachusetts Press, 1990.
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France, déja clos. Si la philosophie frangaise des années 60 était
en pleine expansion et extrémement vivante aux Etats-Unis, elle
ne I'était plus en France. Cela dit, il est clair que le livre a suscité
une véritable émotion, mais c’'était un livre trés polémique. A
I'époque, je n'avais pas I'impression qu'il I'était tant, d’autant plus
qu'il y avait déja au début des années 80 un intérét marqué pour
I'humanisme et les droits de 'homme, notamment autour de
problémes politiques importants comme celui de Solidarité en
Pologne. Tout le monde était plutdét en faveur des droits de
I'hnomme et on voyait revenir au premier plan des philosophes
qu’on avait un peu oubliés comme Ricceur, Lévinas, Lefort ou
Castoriadis, qui étaient tres marginaux par rapport a la philoso-
phie des années 60. Trés souvent on a découvert Lévinas ou
Ricceur bien apres I'effervescence de 68. Nous avions plutét le
sentiment de nous inscrire plus dans une espéce de renouveau
de la philosophie que dans une perspective strictement
polémique. J’ai donc été assez surpris méme si, a le relire
maintenant, je vois a quel point il était vif et incisif et comprends
pourquoi il a engendré des réactions aussi violentes.

S'il avait été écrit dix ans plus tard, aujourd’hui donc, il serait
passé inapergu.

En effet. Aujourd’hui, si un livre comme La pensée 68 sortait, il
passerait totalement inapergu. Ce qui veut dire que c'était encore
plus vivant que nous ne l'imaginions. |l faut dire que j'étais a
I'époque un électron libre en dehors des institutions, des écoles
ou des courants d'aucune sorte. Je ne me rendais pas vraiment
compte combien, pour la génération d'avant (celle des gens qui
ont 15 ans de plus que moi), Foucault, Derrida, Deleuze ou
Bourdieu avaient été importants.

Quand on s’intéresse aujourd’hui a la «pensée 98»(Conche,
Comte-Sponville, Rosset, vous-méme), on se rend bien compte
que votre ouvrage sonnait d’une certaine maniére le glas des
déconstructions en tout genre. Plus rares sont ceux aujourd’hui
qui délaissent la question du statut de la subjectivité dans la
démocratie ou celle du statut de la raison dans son rapport a

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1998, voL 9 NO 1 111



Sébastien Charles

l'autre. La «pensée 98» vous semble-t-elle dégagée des oeilléres
dont étaient affublés certains intellectuels de la génération précé-
dente dont le réle principal était celui d’'une critique, certes néces-
saire, mais quelque peu stérile? Vous reconnaissez-vous dans
cette «pensée 98» qui cherche a fonder ou a préserver, plutét
qu'a détruire ?

Je ne suis pas sir qu'il y ait une «pensée 98» comme il y a eu
une pensée 68. Je pense que le terme de «pensée 68» est assez
juste parce qu'il y a eu un mouvement social en mai et I'émer-
gence au premier plan, et méme au plan politique, de ce qu’on
pourrait appeler les déconstructions d’'une fagon générale, ou les
philosophies du soupgon, qui ont été des tentatives de démystifi-
cation des «idéologies bourgeoises», etc. Cela permet de parler
d’'une pensée 68, pensée ultra-critique qui était d’ailleurs
généralement politiquement associée aux mouvements d’extréme
gauche, au gauchisme culturel si vous préférez. Est-ce qu'il y a
pour autant une «pensée 98» ? Il n’y a en tout cas pas de mouve-
ment social qui ressemble a 68. J'ai plutét impression qu'il y a
des individus qui pensent chacun de leur cété, méme s'ils peu-
vent se retrouver par amitié, par affinités. Il y a bien un certain
style qui est tres différent des années 60, mais je ne pense pas
qu'il y ait une unité de pensée, ft-ce dans le conflit d'ailleurs,
comme il y a pu en avoir en 68 ou I'atmosphére générale
était celle, en effet, du soupgon et de la critique radicale des
idéologies, du rationalisme, de 'humanisme, etc. Je crois que la
situation est trés différente. Si vous regardez aujourd’hui ce qu'il y
a de commun entre les philosophes de ma génération — Alain
Finkielkraut, André Comte-Sponville, Pascal Bruckner, Marcel
Gauchet pour ne citer que ceux-la —, plutét qu’'une communauté
de mouvement, c’est une volonté commune d’essayer de réacti-
ver quelque chose comme l'idéal des Lumiéres, c’est-a-dire I'idéal
d’un débat qui soit si possible argumenté, d’'une philosophie
qui soit si possible écrite dans un langage clair et accessible a
des non-professionnels ou en tout cas au public cultivé. C’est
plutdt dans le style qu'il y a des points communs entre nous, que
dans une communauté de pensée, ft-elle conflictuelle. Je ne
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sous-estime évidemment pas les conflits qu'il y avait entre les
nietzschéens et les marxistes, par exemple, en 68 mais il y avait
un trés grand point commun a I'époque qui était cette espece
d’ultra-gauchisme et de critique radicale des idéologies, cette
volonté de démystifier.

On peut en tout cas noter dans cette «pensée 98» une méfiance
radicale a I'égard des extrémes en politique...

Effectivement, et a 'égard de l'irrationalisme aussi. Il faut dire que
les extrémes en politique sont apparus depuis sous un jour qui
est particulierement déplaisant puisque, au fond, en 68, nous ne
connaissions que I'extréme gauche alors qu’aujourd’hui nous
connaissons aussi un peu partout en Europe des mouvements
d’extréme droite et il est vrai que la vie intellectuelle est obligée
de tenir compte du fait que les extrémes sont aujourd’hui
discrédités. En clair, pour ne pas s'en tenir a I'actualité, les deux
grands modeles qui animaient la critique des sociétés libérales
dans les années 30 se sont tous les deux effondrés. Le commu-
nisme s’est effondré, mais le nazisme aussi. Et méme s'il existe
une extréme droite en Europe, elle est tout de méme extraordi-
nairement délégitimée par rapport aux années 30. C’est donc vrai
que les extrémes se sont effondrés, méme s'il y a encore ici ou la
des mouvements plus ou moins visibles. Mais les modéles
philosophiques qui étaient derriere ont disparu. Je crois que c'est
la la grande nouveauté que le débat sur Heidegger a bien mise
en lumiére.

Si j'avais une chose a ajouter sur la pensée 68 et sur la différence
ou la proximité entre les années 60 et les années 90, qui diffé-
rerait de ce que jai dit dans La pensée 68, c’est qu'il m'apparait
aujourd’hui, a relire I'histoire de la philosophie moderne depuis
Descartes, que la pensée 68 incarnait le dernier état des grandes
philosophies de la déconstruction qui sont apparues dés le milieu
du XIXe siecle. La philosophie de Descartes a Hegel, la «philoso-
phie moderne», a été a mes yeux, pour 'essentiel, en tout cas en
ce qui concerne la philosophie continentale, une concurrente de
la religion. Si la philosophie a pris la forme, en particulier dans
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I'ldéalisme allemand, de la construction de grands systémes
philosophiques dans le pays du protestantisme c’est parce que la
philosophie avait pour mission de séculariser les grands theémes
de la religion chrétienne. C'est ce que Hegel ne cesse de dire
dans ses écrits sur la religion et la philosophie. Et il dit d’ailleurs
trés clairement et trés explicitement que la tache de la philosophie
n'est pas différente de celle de la religion. Simplement, au lieu
d’exprimer les grands concepts de la religion chrétienne dans la
forme du mythe ou de la parabole ou encore, comme il le dit
lui-méme, de la «représentation», la philosophie a pour tache
d’exprimer exactement les mémes idées que la religion chré-
tienne mais dans I'élément de la raison humaine, c’est-a-dire
dans un élément séculier, puisque la raison est une forme de
sécularisation par rapport a la mythologie ou a la forme religieuse
du mythe.

Je crois que la pensée 68, en gros I'héritage de Nietzsche, de
Marx, de Freud ou de Heidegger, a été d'abord et avant tout une
entreprise qui visait a continuer cette sécularisation. Quand
Nietzsche nous dit qu'il faut accomplir le «crépuscule des idoles»
et qu'il faut «philosopher au marteau», lorsque Heidegger dit qu'il
faut déconstruire I'onto-théologie ou méme lorsque Freud
soupgonne la religion d'étre la névrose obsessionnelle de
'humanité et Marx I'opium du peuple, au fond, ce que ces grands
auteurs, ces grands péres fondateurs de la philosophie du
soupgon nous proposent est beaucoup plus en continuité avec le
geste de la philosophie moderne que je ne l'aurais imaginé dans
La pensée 68. Autrement dit, je vois aujourd’hui beaucoup plus
cette pensée 68 comme une seconde vague de sécularisation par
rapport & celle du grand rationalisme du XVille siécle, que comme
une opposition absolue a la philosophie des Lumiéres. Au fond,
dans La pensée 68, nous avons présenté les déconstructeurs
comme étant des anti-Lumieres, des opposants absolus au ratio-
nalisme des Lumieres. Cela n'est pas faux, bien évidemment,
mais le sens de leur opposition au rationalisme des Lumiéres —
lorsque Foucault dit que «la raison est un tyran» par exemple et
qu'il veut donc déconstruire la raison dans le sillage de Nietzsche
— pourrait étre vu aujourd’hui comme étant bien davantage en
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continuité avec le processus de sécularisation qui est inauguré
par les Lumiéres elles-mémes que comme simplement une réac-
tion aux Lumiéres. D’'une certaine fagon, la déconstruction ou la
généalogie nietzschéenne ou encore les philosophies du soupgon
en général ont accompli et poussé plus loin ce projet des
Lumiéres de sécularisation de la religion chrétienne.
Au temps des Lumiéres et de Hegel, il a pris la forme du
rationalisme mais, un peu apres, il a pris la forme de la
déconstruction. Des gens comme Nietzsche le disent trés bien,
qui considéraient que la philosophie rationaliste, bien que sécula-
risée, était encore religieuse. C'est la le seul correctif que jaurais
a apporter a ce livre, pour le reste je n'ai pas changé d’avis.

Pour finir sur le rapport entre pensée 68 et «pensée 98» (qui est
une formule que je ne reprendrais pas a mon compte), je dirais
que la sécularisation est achevée et c’est ce qui nous distingue
au fond de la pensée 68. Finalement, ce processus de décon-
struction est accompli. Nous sommes tous plus ou moins
nietzschéens ou freudiens, nous avons tous été plus ou moins
marxistes ou plus ou moins heideggériens. Nous avons tous,
dans notre génération, eu affaire avec la déconstruction, la
généalogie, les philosophies du soupgon, et, d’'une certaine fagon,
¢a ne nous apparait plus comme un programme de travail parce
qu'il nous semble désormais évident que le sujet est un sujet
brisé, qu'il a un inconscient, qu'il faut se méfier des idéologies, ou
que le rationalisme peut prendre des formes qui sont dan-
gereuses et impérialistes, etc. Tous ces grands thémes de la
déconstruction nous apparaissent au moins pour une part comme
des évidences. lls nous apparaissent comme a la fois relative-
ment banals et d’'une certaine fagon un peu dérisoires dans leur
forme hyper radicale, hyper gauchiste, qui était celle des années
60-70.

Vous dites donc clairement ici qu’un certain projet des Lumiéres a
été continué par cette pensée critique. Le seul projet qu’elle
n’a pas retenu est celui d’un sujet de droit qu’elle a voulu
déconstruire...
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C’est, me semble-t-il, plus compliqué qu’un tel constat puisque ce
a quoi je ne faisais pas droit dans La pensée 68, et auquel je
voudrais faire droit aujourd’hui, c’est le fait que, malgré tout, ces
déconstructeurs ou ces généalogistes avaient un projet émanci-
pateur. S’ils voulaient déconstruire c'était pour émanciper
’hnomme de certaines illusions et, dans cette mesure-13, ils conti-
nuaient en partie le travail qui fut celui des Lumieres. Que ce soit
allé trop loin, et dans des directions qui sont absurdes et qui ont
fini par légitimer aux Etats-Unis cette espéce de mouvement
déconstructiviste du «politiquement correct», c’est clair, mais en
méme temps il y avait quand méme au départ une volonté éman-
cipatrice qui rapproche malgré tout ces penseurs apparemment
exclusivement hostiles aux Lumiéres du geste qui fut celui des
Lumiéres. Ce correctif que j'apporte a La pensée 68 permet aussi
de comprendre pourquoi la philosophie d’aujourd’hui, en tout cas
en France, n'est plus hostile a cet héritage méme si elle s’en
moque un peu parce qu'il n'a plus d'intérét actuel. C'est aussi ce
pourquoi elle n’éprouve plus le besoin de prendre comme
programme de travail un objectif qui serait celui de la déconstruc-
tion, et qui est réalisé. Nous sommes tous désormais sortis des
illusions de la métaphysique.

Pour en revenir a La pensée 68, il me semble que cet ouvrage a
eu, tout comme le Mythe d'lcareé d’André Comte-Sponville, le
privilége de montrer qu'il est possible de philosopher sans jargon
obscurantiste. Votre dernier ouvrage, d'une clarté remarquable,
témoigne & nouveau d'un tel souci. Est-ce a dire que pour vous
aussi, la philosophie se doit de viser ce qu’André Comte-Sponville
nommait, dans I'entretien qu'il m'a accordé récemment, le «grand
public cultivé»? ?

Je crois qu'il y a une question de fond, indépendamment du fait

que I'on veuille toucher ou non le grand public, qui est trés

intéressante. Le geste des philosophies du soupgon, qui est un

geste de démystification, est nécessairement associé & une forme

6. André Comte-Sponville, Le mythe d'Icare, Paris : Presses Universitaires de
France, coll. «<Perspectives critiques», 1984.

7. Cf. «André Comte-Sponville ou I'art de I'entre-deux», Horizons philosophiques,
hiver 1998 p.1-40.
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sinon d’obscurantisme, du moins d’obscurité ou d'élitisme.
Pourquoi ? Parce que la séduction qu’exerce la déconstruction ou
la démystification en général est une séduction qui est, par défini-
tion, réservée aux happy few. La masse abétie, immergée dans
I'idéologie, dans la pensée unique (ce que Heidegger appelle le
«on», Nietzsche les «illusions perspectivistes», Marx I'idéologie
ou Freud le symptdme), cette majorité silencieuse est considérée
comme prisonniére des idéologies et le geste de la déconstruc-
tion est par conséquent un geste en quelque fagon élitiste. Il s’agit
pour un petit nombre — d'ou le théme de la marginalité constam-
ment présent dans la philosophie des années 60 — de montrer sa
différence. Il est par conséquent normal que, pour réussir, cette
philosophie ait eu besoin d'emprunter des voies qui étaient celles
de I'élitisme, et notamment du jargon, du langage réservé a une
espece de communauté de fideles. Il faut voir sur place comment
cela se passait. Quand j'allais écouter les heideggériens lors des
entretiens du Haut-Pas, dans une église rue Saint-Jacques qui
réunissaient tout le gotha de I'heideggérianisme frangais, il était
trés intéressant de constater que cela fonctionnait bien comme
une église, avec des rites initiatiques. Jean Beaufret se tenait au
milieu, avec sa cigarette qui tournoyait et sa gestuelle particuliére,
et certains imitaient le maitre qui lui-méme imitait celui de la Forét
Noire. Ce cdté initiatique plaisait beaucoup aux étudiants.

Dans la période actuelle, la séduction ne repose pas sur cet
élitisme et, d’'une certaine fagon, nous n’avons plus besoin de
cela. Nous ne sommes plus dans les philosophies du soupgon ou
de la déconstruction. Au contraire, nous sommes dans une pé-
riode de grande démocratisation de la culture et je pense que
c’est ce qui nous conduit a avoir I'idée, idée que j'ai eu trés tot et
qui était au principe du College de philosophie que j'ai fondé en
1974, d’'une ouverture a tous de la philosophie. Il me paraissait
indispensable de désenclaver la philosophie en lisant des textes
ensemble, y compris les grands textes difficiles de Kant, Hegel ou
Heidegger, et en effectuant une lecture telle que méme un public
de non-spécialistes, de non-professionnels de la philosophie,
puisse y participer et comprendre quelque chose. Dans cette
mesure-la, nous n'avons plus ressenti le besoin d’un langage
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élitiste et initiatique et c’est de la qu’est venu ce projet d'écriture
claire fondée sur I'argumentation. Nous nous retrouvons dans une
situation qui est un peu celle des Lumieres et contraire a celle des
années 60 en ce que nous cherchons a organiser et nourrir le
débat public. C’est ce dont manque la démocratie, a savoir un
débat puissant dans I'espace public, a c6té de la télévision ou
généralement le débat est trés pauvre. On a envie par ses livres
de participer soi-méme a un débat public et profond. C'est 1a le
pari des années 90, si pariily a.

Le livre écrit avec André Comte-Sponville, que vous vouliez
appeler au départ une «querelle philosophique», participe de
cette volonté...

Il cherche effectivement a montrer comment on peut avoir un
débat clair entre philosophes sur des questions trés anciennes de
la philosophie sans aucune concession a la rigueur. Au fond,
André et moi, nous sommes tous les deux professeurs
d'Université, et nous sommes bien sir capables de donner des
cours d'agrégation (ce que j'ai fait pendant 15 ans) et de com-
menter I’Ethique de Spinoza ou la Critique de la Raison pure de
Kant avec des étudiants de haut niveau. Mais, en méme temps,
nous avons le sentiment que dans nos livres, c’est-a-dire
indépendamment de I'enseignement, nous devons contribuer a
nourrir un débat public qui n'est pas, parce qu'il est public, néces-
sairement voué a l'idéologie ou a la superficialité. C'est 1a notre
pari. Aussi bien I'un que l'autre, nous avons été sidérés par le
succes de nos livres. Ce n’était pas du tout prévu, malgré tout ce
que diront les méchantes langues qui restent persuadées que
nous avons écrit lisiblement pour avoir des lecteurs. Ce n’est pas
la notre propos : nous avons en fait beaucoup plus écrit pour des
amis proches, qui n’étaient pas forcément philosophes, pour les
femmes avec lesquelles nous vivions, pour les enfants que nous
avons. C’est beaucoup plus un public a qui on avait réellement
envie de s’adresser que la volonté d’avoir du succes en écrivant
clairement. D’ailleurs, la clarté n'a jamais été un gage de succés
littéraire...
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La pensée 68 a eu le mérite de montrer en quoi les
«philosophistes» cherchaient a saper le sujet de droit moderne
dans ses prétentions universalistes. Dans Pourquoi nous ne
sommes pas nietzschéenss, toujours avec Alain Renaut, vous co-
signez un article allant dans le méme sens et qui accorde une
place de choix au sujet démocratique contre la critique niet-
zschéenne d'un tel régime. En bref, vous jouez Rousseau et Kant
contre Nietzsche. Si vous n’étes pas nietzschéen, pourquoi vous
appatrait-il important d’étre aujourd’hui kantien ?

Je crois qu'il y a une idée chez Rousseau, et qui est reprise par
Kant et par toute la philosophie critique jusqu'a Husserl et méme
Heidegger, qui me parait extrémement profonde et qui définit
a elle seule 'espace méme de la modernité. C'est I'idée que la
liberté du sujet, ce qui fait que le sujet est un sujet, I'étre humain
un étre humain, doit étre pensée comme une possibilité d’'ar-
rachement aux situations particulieres dans lesquelles nous
sommes englués, c’est-a-dire les situations d’appartenance, de
communautarisme, dans lesquelles nous sommes enfermés par
nature, ou en tout cas par naissance. Ainsi, par notre naissance,
nous sommes englués dans un milieu social, dans une nation,
dans une langue, dans des communautés ethniques, culturelles,
politiques, nationales ou méme religieuses, bref dans tout ce que
les Romantiques allemands avaient déja décrit. Je pense que la
liberté, c’est en tout cas comme cela que Rousseau la définit
dans le Discours sur l'origine de l'inégalité, est la capacité de s’ar-
racher aux codes, de s’émanciper des codes, que ces codes
soient historico-sociologiques ou naturels. Rabaut Saint-Etienne,
un des grands révolutionnaires francais, disait : «Notre histoire
n'est pas notre code». De méme on pourrait dire, en suivant en
cela Hannah Arendt, que notre nature n'est pas notre code. Et
donc la liberté moderne, telle que Rousseau et Kant I'ont pensée,
c’est au fond 'anti-racisme et I'anti-sociologisme, ou I'anti-histori-
cisme. C'est I'idée que I'étre humain se définit par sa capacité a

8. Luc Ferry et Alain Renaut (dir.), Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens,
Paris : Grasset, coll. «<Le College de philosophie», 1991. Traduction anglaise
sous le titre de Why We Are Not Nietzscheans (translated by Robert de Loaiza),
Chicago : University of Chicago Press, 1997.
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s’arracher a des codes la ol, comme l'ont dit Fichte, puis Sartre
apres lui :«'animal est ce qu'il est ; 'homme seul originairement
n’est rien». L'idée de néant chez Sartre vient de la : 'étre humain
est toujours en projet, toujours en décalage par rapport a tout ce
qui prétendrait 'emprisonner dans des catégories. Cette idée de
liberté me parait essentielle.

Mais quel rapport a-t-elle avec le sujet de droit ?

C’est trés simple. Quel est le sens de la Déclaration des droits de
I’homme, notamment celle de 1789, si ce n'est I'idée que I'étre
humain a des droits et qu'il mérite d'étre respecté indépendam-
ment de son appartenance a des communautés ? Cette idée
s’oppose évidemment a ce qui était la théorie traditionnelle du
droit ou a celle des Romantiques européens contre-
révolutionnaires. Maistre disait, mais Burke avangait la méme
idée, ne pas connaitre les droits de 'homme en général mais
ceux des ltaliens, des Allemands, des Anglais, etc. La formule de
Maistre est tres célébre et je la cite de mémoire : «Je n’ai jamais
rencontré 'homme en général, jai rencontré des ltaliens, des
Allemands, des Frangais et je sais méme, grace a Montesquieu,
qu’'on peut étre persan, mais je ne connais pas 'homme en
général». L'idée de la Déclaration des droits de 'homme est cette
idée que I'étre humain est respectable précisément indépendam-
ment de son appartenance a telle ou telle communauté. Ce qui ne
veut pas dire qu'il n'a pas a étre respectable en tant que commu-
nautarien, comme on dirait aujourd’hui. Bien sir qu’il est
respectable comme membre d'une communauté et il n'y a pas de
motif de s'opposer aux minorités culturelles ou aux droits commu-
nautaires. Mais en méme temps, tout étre humain, méme s'il
n’appartient pas a une communauté, s'’il est apatride ou s'il
change de culture, mérite d’étre respecté en tant qu'étre humain,
en tant qu'étre qui peut changer et s'évader des codes initiaux de
sa famille, de sa nation, de son ethnie. Cette idée-la n’est absolu-
ment pas incompatible avec l'idée nietzschéenne du sujet brisé
ou avec l'idée freudienne du sujet qui a un inconscient. Le sujet
qui s'arrache peut trés bien avoir un inconscient, cela n'est pas
contradictoire. Mais au moment ou il s'arrache, notamment dans
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la logique de I'argumentation — car qu’est-ce qu’argumenter
sinon précisément s'arracher au communautarisme pour penser
si possible dans l'universel au lieu de défendre des intéréts corpo-
ratistes, et essayer de trouver une validité a un argument qui soit
universalisable (comme dirait Habermas) —, il doit se penser lui-
méme comme un sujet libre et responsable au sens propre du
terme. Il faut pouvoir s'imputer a soi-méme les discours qu’on est
en train de tenir. Quand on vote par exemple, ou quand on argu-
mente, on prétend bien que c’est soi qui choisit et non pas sa
nation a travers soi, sa famille a travers soi, les institutions qui
nous ont fagonnés a travers nous, notre langue a travers nous,
etc. Il y a bien un moment ou nous prétendons a cette espece
d’absoluité du choix, ou, plus exactement, de I'imputation du
choix. Cela ne veut pas dire que nous soyons dans cette position
de sujets de droit ou de sujets absolus en permanence, loin de la.
Nous avons mille formes d’inconscient psychologique, naturel ou
historique qui s’exercent en nous, mais, au moment ou nous
argumentons dans certaines situations de discours, nous
prétendons a cette autonomie, a cette capacité d'imputation a
nous-mémes de nos choix, de nos discours, qui suppose en effet
un autre type de sujet que le sujet absolument brisé, ce sujet qui
s'échapperait sans cesse a lui-méme et qui serait constamment
congu sur le modéle barresien ou lacanien du «¢a parle en moi».
Vous savez que quand Lacan dit «¢a parle», il est intéressant de
s'interroger sur l'origine de la formule. Elle vient de Barres qui cite
Nietzsche en disant qu'il est le plus grand des penseurs alle-
mands parce qu'il est le seul a avoir dit «es denkt in mir («ga
pense en moi»). Evidlemment, Barrés voulait dire que ce qui
pense en moi c’est l'inconscient historique, l'inconscient national.
Lacan voulait dire autre chose, mais la formule est la méme :
c'est toujours un sujet qui s’échappe a lui-méme et qui est traver-
sé par des forces qu'il ne peut pas maitriser. Cette idée a bien sar
une part de vérité (qui le contesterait aujourd’hui ?) et c’est
pourquoi la déconstruction est achevée puisque nous sommes
tous d’'accord pour reconnaitre I'existence d’'un inconscient, qu'il
soit historique pour les sociologues, naturel pour les biologistes
ou psychologique pour les psychologues et les psychanalystes.
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Mais il va de soi que nous ne pouvons pas définir le sujet unique-
ment en termes de déterminations, de différences ou de brisures.
Il'y a aussi une revendication d’autonomie qui est autre que la
simple constatation a laquelle conduit la déconstruction en
avangant que le sujet est brisé et qu'il s'échappe en permanence
a lui-méme.

Mais ne pensez-vous pas qu’une position spinoziste reposant sur
le désir, telle celle adoptée par André Comte-Sponville, peut ici
suffire ?

Justement pas, et c’est la le point profond de notre désaccord,
désaccord qui s'est en partie amenuisé dans notre dernier livre,
non pas par une motion de synthése mais parce que nous com-
prenons I'un 'autre la légitimité au moins partielle de la position
de l'autre. Je ne crois pas qu’un sujet spinoziste puisse suffire
parce que si vous retraduisez dans le langage de la science con-
temporaine ce que serait la vérité d'un sujet spinoziste cela vous
donnerait la position, sur un plan strictement biologiste, de
quelqu’'un comme Dawkins® qui avance que les seuls étres libres
sont, au fond, les génes. Seuls les génes sont libres puisque c’est
eux qui choisissent. Le gene égoiste, le géne altruiste, le géne qui
se répand dans la nature, le géne qui se protege, le géne qui va
conduire a ce que les socio-biologistes décrivent comme étant les
meeurs des individus humains, et non pas simplement des ani-
maux, il n'y a que lui qui existe tout comme chez Spinoza il n'y a
que la puissance qui est libre, c’est-a-dire celle de Dieu ou de la
Nature (Deus sive Natura).

Ce qui me géne dans une perspective spinoziste, c’est que pré-
cisément cette définition rousseauiste ou kantienne de la liberté
comme capacité d’arrachement a des situations particuliéres est
totalement éradiquée au profit d'un naturalisme absolu, au profit
d’une théorie de la puissance, qui peut avoir sa part de vérité et
d'ailleurs éventuellement fonder une perspective démocratique
(c’est le cas chez Spinoza Iui-méme, en grande partie), mais qui
9. Richard Dawkins, auteur notamment de The Selfish Gene, New York : Oxford

University Press, 1976 (new edition, 1989) et de The Blind Watchmaker, New
York-London : Norton, 1987 (new edition London : Penguin, 1988).
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me parait ne pas cerner le probléme fondamental de la pensée
moderne, qui est précisément celui de la liberté humaine, cette
capacité d’arrachement au particulier qui fait que I'étre humain est
le seul étre qui soit capable d’entrer en dialogue avec quelque
chose comme un universel.

Ma question suivante, méme si elle fait intervenir I'introduction de
Heidegger et les modernes?0, toujours €crit en collaboration avec
Alain Renaut, énonce la possibilité pour I'étre humain
de s’arracher aux déterminations, possibilité qui conditionne une
intersubjectivité humaniste. Vous étes la, me semble-t-il, fort
proche du rationalisme de Conche et de la Théorie de la justice
de Rawls (notamment de sa théorie du voile d’ignorance).
Pensez-vous cet arrachement comme un idéal théorique ou
croyez-vous réellement que 'homme puisse connaitre des situa-
tions non déterminantes ?

Rawls lui-méme se dit en grande partie kantien, ce n’est donc pas
trés surprenant. Jean-Pierre Dupuis, je crois, parle 13, et c’est une
formule que je trouve trés drdle, d’'un «kantisme a visage
humien». Rawls ou Habermas, méme s’ils ne le disent pas
explicitement, se reconnaissent évidemment dans une pensée
d'un sujet capable de s’arracher a des particularités.

Marcel Conche, dans Le fondement de la morale!!. avance une
idée similaire qui est théoriquement trés intéressante. Mais est-ce
aussi envisageable sur le plan pratique ?

C'est la qu'il faut reprendre a mon avis la distinction que Sartre
fait dans la méme optique entre détermination et situation. Nous
sommes évidemment dans des situations historiques et naturelles
(vous étes homme ou femme, avec tel ou tel visage, telle ou telle
capacité physique, tel ou tel héritage social) qui sont extréme-
ment fortes et éventuellement déterminantes. Mais ce ne sont pas
la a priori des déterminations, mais seulement des situations.

10. Luc Ferry et Alain Renaut, Heidegger et les Modermnes, Paris : Grasset, coll.
«Figures», 1988.

11. Marcel Conche, Le fondement de la morale, Paris : Presses Universitaires de
France, coll. «Perspectives critiques», 1993.
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Autrement dit, 'nypothése de la liberté ne nie pas les situations,
ni les contextes sociologiques, ni les contextes naturels, ni les
contextes psychiques et psychanalytiques, ni leur poids, ni méme
— et c'est trés important — leur capacité a devenir déterminants
(certains contextes peuvent devenir déterminants, c'est évident,
et certains le sont). Mais la liberté se définit précisément comme
cette capacité que nous avons de jouer avec ces situations de
départ. |l faut donc faire une différence entre situation et détermi-
nation. Une situation peut devenir déterminante, elle I'est trés
souvent, mais elle ne I'est pas toujours. Cette marge de liberté est
ce qui nous permet, en nous arrachant au particulier dans cer-
tains cas (par exemple dans certaines perspectives argumenta-
tives, mais pas seulement : on a parfois des actes de générosité
de la part des humains qui sont extrémement surprenants et qui
peuvent étre interprétés comme une capacité a s'éloigner des
particularismes et des communautarismes en quelque sens qu’on
les entende), d’entrer dans un dialogue avec l'universel, mais pas
seulement. |l y a la une idée que je n’ai jamais évoquée nulle part,
sauf dans La sagesse des Modernes, mon dernier livre avec
André : c'est au fond en s’arrachant au particulier et en allant vers
I'universel que nous devenons des individus. Vous savez que
dans la philosophie classique, depuis Aristote, on distingue entre
le particulier et I'individuel. Le particulier, c'est simplement la par-
ticularité empirique de quelqu’un qui a une situation particuliere
de naissance, alors que I'individu est défini d'Aristote aux
Romantiques allemands comme étant la synthése du particulier et
de l'universel. L'exemple méme de I'individualité, pour les
Romantiques allemands, c’est 'ceuvre d'art, qui est a la fois par-
faitement particuliere dans ses sources (elle est produite a un
moment particulier de I'histoire, dans une culture particuliére, par
un auteur particulier) et potentiellement universelle dans sa final-
ité, du moins dans le cas d'une grande ceuvre qui peut faire sens
pour 'humanité tout entiére. Ce qui est grand dans Mozar, ce
n'est ni qu'il est universel comme une vérité scientifique, ni qu'il
est particulier comme chacun d’entre nous, mais qu'il a fait cette
jonction entre une particularité de départ et un message qui est
potentiellement universel et qui peut toucher 'humanité tout
entiére. Ce faisant, en effectuant la jonction entre le particulier qui

124 HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1998, voL 9 NO 1



Luc Ferry ou le pari de la liberté

s'arrache a sa situation de départ et l'universel qui est cet horizon
de la communication avec 'humanité entiere, il est devenu un
individu irremplagable et unique. Il n’y a pas d'autre Mozart. C’est
cela l'individu...

Ce que je dirais aujourd’hui c’est que, sans I'hypothése de cette
liberté d’arrachement au particulier qui nous permet d’entrer dans
l'universel — liberté que je ne vois pas chez Spinoza, c'est le
moins qu’on puisse dire puisque, disons-le clairement, il la refuse
méme de toutes ses forces — nous ne serions pas non plus des
individus, c'est-a-dire des étres absolument irremplagables. Or, je
crois que ce qui fait le sens de nos vies, méme si nous ne
sommes pas Mozar, c'est cela, ce fait d’étre irremplagables dans
la mesure ou nous parvenons a nous échapper du particulier en
faisant signe vers l'universel. Nous ne sommes jamais ni des uni-
versels ni des particuliers, nous sommes dans la sphere de l'indi-
vidualité. C’est dans ce domaine qu’'a mon avis la vie prend sens.
C'est la ou d’ailleurs les individus deviennent séduisants,
aimables méme, et c’est au moment méme ou ils s’individualisent
qu'ils peuvent entrer dans ces deux grands axes que sont la
sphere de 'amour et la sphére de la connaissance. Cette indivi-
dualité-la, vous le voyez, n’est pas un repli sur soi mais le résultat
d’un arrachement au particulier, donc d’une capacité d’entrer
dans plus de communication avec autrui, donc de plus de con-
naissance d’autrui, donc, me semble-t-il, de plus d'amour d’autrui.
C’est ce que Kant appelait la pensée élargie et c’est pourquoi je
pense que seul l'individu est capable de connaitre et d’aimer,
d'étre reconnu et d’étre aimé. Au fond, le particulier et I'universel
n'ont aucun intérét. C'est dans la sphere de lindividu que nous
nous mouvons. Cela suppose, bien sdr, cette liberté d'arrache-
ment qui m’interdit d’étre spinoziste. J'adorerais étre d’accord
avec André, et cela résoudrait bien des problemes. En effet, si j'é-
tais dans l'idée que le réel et le nécessaire sont parfaitement
identiques, j'aurais I'immense bonheur de pouvoir me dire que
quoi que je fasse j'aurais toujours fait de mon mieux. C'est ce qui
est merveilleux avec le spinozisme, et c’est ce qui est rassurant
pour André. C’est la d'ailleurs ce qu'il appelle le désespoir. Il me
disait un jour que ce qui était au fond le principe méme de sa
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philosophie c’était la notion de futur antérieur. Cela signifie que
quand la catastrophe aura eu lieu, alors j'y aurai été préparé. En
effet, quand la catastrophe arrive (la mort d’'un étre aimé, qui est
la plus grande de toutes), on est préparé par le désespoir au sens
bouddhiste ou comte-sponvillien du terme qui résulte lui-méme
d’une attitude de pensée spinoziste puisque de toute fagon nous
savons que le réel est nécessaire, que quoi que nous ayons fait
nous avons fait de notre mieux, et que la seule chose qu'il
s’agisse de rajouter a cette constatation, c’est qu'il faut le penser
et en tirer une attitude de sagesse et de sérénité. Merveilleux ! Je
ne peux pas, je ne peux niy croire, ni le ressentir. Il m’arrive pour-
tant de le ressentir par moments, il est vrai, et c’est a ce propos
que nous avons eu des discussions qui sont assez belles et qui
évoquent ces moments de grace, non pas au sens chrétien du
terme, mais au sens ol nous nous sentons presque naturelle-
ment réconciliés avec le monde comme dans l'idéal bouddhiste
ou stoicien, cet idéal que reprend André. Mais pour moi
ces moments sont absolument fugitifs, ce sont des moments de
bonheur gratuit, d’harmonie, par définition éphémeres. Dés que le
monde prend le visage du Rwanda ou d’Auschwitz, il est clair
qu’on ne peut pas se réconcilier avec lui, et non seulement qu'on
ne peut pas mais aussi qu’on ne doit pas. Je sais bien que
Clément Rosset, dans les petites pieces morales qui suivent son
Démon de la tautologie'2, ne voit la que I'argument du bourreau
qu’on oppose toujours a Spinoza. En effet, on oppose a I'auteur
de I'Ethique Pargument suivant : «si tout le réel est bon et qu'il
faut 'aimer, le bourreau faisant partie du réel, vous aimez donc le
bourreau». Cet argument est évidemment trés banal mais il a
malgré tout une part de vérité. Il est idiot mais il est vrai.

Et c’est bien sdr pourquoi, dans I'entretien qu’il m'a accordé,
Rosset disait explicitement refuser toute forme de militantisme...

Ce qui est impossible a mes yeux, méme si je suis trés peu mili-
tant. Mais ce n’est pas le cas pour André par ailleurs. Il va plus
loin dans I'analyse du spinozisme et postule que son action

12. Clément Rosset, Le démon de la tautologie suivi de cinq petites piéces
morales, Paris : Editions de Minuit, 1997.

126 HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1998, voL 9 NO 1



Luc Ferry ou le pari de la liberté

faisant elle aussi partie du réel, le fait qu'il y adhére fait aussi par-
tie du réel et il n'y a donc aucune raison pour qu’il se prive d'y
adhérer. André ne tire du spinozisme aucune conséquence plate-
ment quiétiste. Mais en méme temps, au fin fond de I'affaire, le
quiétisme est la puisque les trois catégories de la modalité — le
possible, le réel et le nécessaire — sont identiques. De toute
fagon nous avons toujours fait du mieux que nous pouvions et par
conséquent 'angoisse est illusoire.

Cette pensée rassurante ne vous satisfait pas ?

Non, car je n'y crois pas, je ne peux pas y croire et je ne dois pas
y croire. Cette pensée rassurante n’exclut pas I'action parce
qu’'elle fait partie du réel, mais la rend elle aussi inscrite dans la
logique de la nécessité. Je ne peux pas y croire et c’est bien la
une question de croyance, des deux c6tés d'ailleurs. Au fond, ce
sur quoi nous nous sommes mis d'accord avec André c’est que
nos postulats de départ (la nécessité pour lui et la liberté pour
moi) sont de toute fagon des postulats infalsifiables, au sens pop-
perien du terme. Ce sont des hypothéses métaphysiques et non
scientifiques.

La philosophie n’étant pas une science, c’est pour vous deux une
question de choix...

Voila, c’est tout a fait cela.

J'aimerais en venir désormais a vos deux derniers livres (qui n‘ont
pas fait 'objet d’une collaboration avec Alain Renaut), a savoir
Le nouvel ordre écologique’3 et L'homme-Dieu ou le Sens de la
vie'4. Permettez-moi avant tout une pure question d’histoire de la
philosophie. Dans ces deux ouvrages vous identifiez la pensée
des Lumiéres et celle de I'Aufkldrung. Je penserais plutét, avec

Yvon Belaval et Roland Mortier's, qu’un fossé les distingue au

13. Luc Ferry, Le nouvel ordre écologique. L’arbre, I'animal et 'homme, Paris :
Grasset, 1992. Traduction anglaise sous le titre de The New Ecological Order
(translated by Carol Volk), Chicago : University of Chicago Press, 1995.

14. Luc Ferry, L'homme-Dieu ou le Sens de la vie, Paris : Grasset, 1996.

15. Yvon Belaval, «L’Aufklarung a contre-Lumiéres», Archives de philosophie, 42,
4, 1979, p. 631-634 et Roland Mortier, «Existe-t-il au XVllle siécle, en France,
I'équivalent de la “Popularphilosophie” allemande ?», Studia Leibnitiana, XV,
1983, p. 42-45.
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niveau du rapport qu’elles entretiennent avec la religion. N'est-ce
pas un peu forcer le trait que de les réunir ?

Il est vrai que les Frangais sont bien plus matérialistes que les
Allemands mais je n'en continue pas moins a traduire Aufkldrung
par Lumiéres sans pour autant les réunir. Il n'y a qu’en Allemagne
que les Lumiéres ont pris la forme de la philosophie. Nous
appelons «philosophes» Voltaire, Montesquieu et Diderot mais ils
ne le sont pas au méme sens que le sont les philosophes alle-
mands autour de Kant. |l est vrai que les Lumiéres en France
n'ont pas pris la forme de la philosophie, et que I'Enlightenment
en Grande-Bretagne a plutdt pris celle d’'une contre-philosophie.
Les Lumiéres allemandes ont été conduites a la philosophie par
I'néritage de Luther. C'est la vraiment le maillon manquant. Ce qui
est caractéristique du geste de Luther sur le plan culturel, c’est la
liberté qu’il impose, ce qui est paradoxal car son contenu est
totalement hostile a 'idée érasmienne et pélagienne de libre arbi-
tre, d'un salut gagné par les ceuvres. C'est 1a I'erreur par excel-
lence pour Luther puisque le salut ne peut, selon lui, venir que de
la grace divine. Néanmoins, le geste de Luther va préparer la
philosophie allemande, les Lumiéres allemandes, parce que c’est
un geste de refus a I'encontre de I'autorité ecclésiastique ainsi
qu'un geste de liberté, méme si le contenu du message est tres
hostile a 'idée de libre arbitre. En outre, Luther va étre conduit,
justement en raison de ce geste de liberté et d’émancipation par
rapport & I'Eglise, & redécouvrir le texte de la vérité originaire,
c'est-a-dire le texte grec d’avant sa traduction officielle en latin (la
Vulgate). C'est a la fois cette remise en cause de I'Eglise et cette
idée qu'il existe une vérité originaire, un texte originaire vers
lequel il faut revenir qui ont engendré culturellement la philoso-
phie allemande et la philologie allemande. Ce projet extraordi-
naire, aussi bien chez Kant que chez Hegel, de concurrencer la
religion sur le plan de la raison (le titre d'un ouvrage kantien — La
religion dans les limites de la simple raison — le montre bien) est
le grand theme de I'Aufkldrung allemand. C'est déja le théme de
Lessing : I'éducation du genre humain n’est rien d’'autre que cela.
Les Lettres sur I'éducation montrent bien qu'il faut retraduire les
grands concepts de la religion chrétienne dans un vocabulaire qui
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est celui de la raison. Par exemple, La phénoménologie de
I'Esprit de Hegel n’est rien d'autre que la tentative de montrer,
dans I'élément de la raison, comment le sujet fini, humain (ce que
Hegel appelle la «conscience naive» ou la «conscience naturelle»
au début de la Phénoménologie) va rejoindre l'infini, le Savoir
absolu, qui est évidemment une métaphore de Dieu, de I'omni-
science que d'ailleurs la théologie catholique a toujours attribuée
a Dieu. Au lieu de voir cette rencontre sous I'élément de la foi,
Hegel la pense dans I'élément de la raison. C’est ce que j'ap-
pelais tout a I'heure le premier moment de sécularisation de la
religion chrétienne. Je crois que ce premier moment de séculari-
sation de la religion chrétienne ne s’est pas incarné par hasard
dans I'ldéalisme allemand, mais qu'il I'a été parce que I'ldéalisme
allemand avait été préparé a opérer une telle synthése par le
protestantisme luthérien. Quand je parle d'Aufkldrung, je le
traduis en frangais en disant Lumiéres parce que la plupart des
Francais ne savent pas ce que Aufkldrung veut dire mais c’est, je
crois, dans ce contexte trés particulier de I'Allemagne que les
Lumiéres ont pris la forme de la grande philosophie rationaliste,
ce qui n'est pas le cas en France ou on a une philosophie sociale,
des meeurs, politique mais pas, a proprement parler, de méta-
physique. Le projet lui-méme n’existe pas : il n'y a rien d’équiva-
lent sur le plan de la théorie de la connaissance ou de la méta-
physique a la Critique de la Raison pure ou a La phénoménologie
de I'Esprit, qui sont deux grandes tentatives pour séculariser la
religion chrétienne. Les Lumiéres frangaises, ce sont avant tout
des philosophes de la société, de la politique, des mceurs (et c’est
pourquoi on a une trés grande littérature en France, beaucoup
plus littéraire et moins philosophique qu'en Allemagne) mais non
des métaphysiciens. Entre Descartes et Bergson, il n'y a pratique-
ment pas de métaphysiciens francais. C’est extrémement impor-
tant & comprendre et c’est pourquoi, pour moi, I'Aufkldrung
philosophique, les Lumiéres philosophiques, sont bien plus
allemandes que francaises... C’est aussi pourquoi la dé-
construction qui a suivi ce mouvement a été allemande. Nous
parlions tout a I'heure de la pensée 68 mais elle n'est nourrie que
de réflexions allemandes (Marx, Freud, Nietzsche, Heidegger).
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Je voulais aussi signaler le rapport différent a la religion entre les
penseurs des Lumiéres, qui cherchent souvent avec Voltaire a
«Ecrase[r] I'infame», et ceux de I'Aufkldrung qui veulent plutét
intégrer la dimension religieuse dans la sphére de la philoso-
phie...

Voila : du c6té frangais on a vraiment la critique de la religion vue
comme obscurantisme, superstition (avec une reprise du geste
philosophique de Descartes, a savoir I'esprit critique, le doute)
alors que la philosophie allemande aura beaucoup plus le souci
d'accorder a la religion son juste statut — un statut humain — et
non de la rejeter. Lessing est la le maitre, et il est bien dommage
que personne ne le connaisse. On a véritablement avec lui la
grande sécularisation de la religion qui va inspirer toute la
philosophie allemande.

Autre point de détail, qui concerne Kant cette fois. Vous passez
sous silence les textes des Observations sur le sentiment du
beau et du sublime, peut-étre parce qu’il les a reniés
par la suite, qui ne contribuent guére a faire de Kant un penseur
dénué de préjugés raciaux's. Pensez-vous que le Kant
d'aprés la période critique a bel et bien rompu avec ce type de
pensée ?

Dans les Observations sur le sentiment du beau et du sublime,
Kant n'est pas Kant, mais un idéologue qui répéte les lieux com-
muns de son temps comme tout le monde le fait du reste a
I'époque. Méfions nous des illusions rétrospectives ! Mais dans
les textes sur les races des années 1780-1790 — ce sont des
textes que je connais fort bien puisqu'ils font partie de ceux que
j'ai traduits — on a malgré tout, car il y a de nombreux passages

16. Cf. dans les Observations sur le sentiment du beau et du sublime, dans CEuvres
philosophiques, t. |, Paris : NRF-Gallimard, 1980, p. 505 : «Les négres d'Afrique
n'ont par nature aucun sentiment qui s'éléve au-dessus du puéril» ou p. 505-
506 : «Les Noirs sont trés vaniteux, mais a la maniére négre, et si bavards qu'il
faut les disperser & coups de baton» ou encore p. 506 : «ce gaillard était tout
noir de la téte jusqu’aux pieds, preuve évidente que ce qu'il disait était stupide ».
Ce sont la il est vrai des jugements fort courants au siécle des Lumiéres, et on
en trouve parfois de similaires a propos du peuple (chez Voltaire ou Rousseau
par exemple).
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contestables, une idée universaliste qui postule que si un noir
est élevé a Cambridge il devient Anglais. C'est la le principe de
I'universalisme qui veut qu’on puisse sortir un individu des
communautarismes.

Il'y a donc eu une évolution profonde dans la pensée kantienne a
ce sujet...

Considérable, en effet. Quand on est empiriste comme Kant I'est
a I'époque des Observations, on est tres embété avec ces ques-
tions-la. Mais quand Kant devient vraiment un héritier de
Rousseau, un philosophe de la liberté, il a cette idée que I'on peut
s'arracher au contexte et que par conséquent un Africain élevé en
Angleterre devient un Anglais et qu’'un Anglais élevé en Afrique
devient un Africain. C'est 1a le principe méme de I'anti-racisme.
Ce n’est donc pas nier les différences mais dire que ces
différences ne sont pas essentielles. Elles ne tiennent pas a
I'essence d'un individu, a sa nature, comme on le disait au XVllle
siécle, ou a sa génétique comme on dirait aujourd’hui.

Quittons si vous le voulez bien I'histoire de la philosophie pour I'é-
cologie. Votre Nouvel ordre écologique a /'indéniable mérite a
mes yeux d'étre a la fois érudit (surtout dans la premiére partie) et
bien argumenté. Vous rejoignez il me semble Clément Rosset en
voyant dans I'écologie pure et dure le signe de la haine de la
modernité ou, a tout le moins, d'une certaine hostilité au temps
présent. Seulement Rosset voit dans le moralisme un travers
identique, puisque sous prétexte que le mieux est a venir on
n’hésite pas a dénigrer le présent. Pensez-vous comme lui qu’é-
cologisme et moralisme procedent d'intuitions identiques ?

Bien sdr que non : moralisme et écologisme n’ont aucun rapport
entre eux car on peut étre hostile au temps présent sans étre hos-
tile a la Modernité. C'est tout a fait différent. L'écologisme —
et non I'écologie car ¢’en est son travers — est hostile non pas au
temps présent mais a la Modernité, a toute cette tradition démo-
cratique et libérale qui a installé I'étre humain en position de
centre du monde. L'écologisme est hostile a la Déclaration des
droits de 'homme, il faut étre clair sur ce point, et c'est pourquoi il
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réhabilite des visions anciennes du monde (animistes et cos-
mologiques). Le moralisme, lui, est de tous les temps. Il n’est pas
spécialement hostile a la Modernité mais a I'identification entre le
réel et le nécessaire. Face a cette identification, il dit qu'il y a des
choix possibles et que le réel, tel qu'il existe aujourd’hui, n’est pas
forcément le meilleur des mondes. On revient ici a la discussion
sur Spinoza et a I'argument du bourreau. Je crois qu'il y a la un
amalgame qui n’est pas philosophiquement rigoureux. On ne peut
pas confondre le présent et la Modernité.

Il se trouve que les deux se rencontrent aujourd’hui mais on peut
étre hostile sur le plan moral a ce qui s'est passé au Rwanda,
pays qui est loin d'étre le plus moderne du monde. Ce n’est pas
Pincarnation ni de I'Etat de droit ni d'un pays industriel ni d’'une
démocratie. Je crois qu'il y a une grande illusion aujourd’hui dans
les débats sur le monde tel qu'il va, sur le monde contemporain
(pour éviter le «présent» et le «moderne»). Beaucoup s'acharnent
a me dire que je suis optimiste en pensant que ce monde n’est
pas si mauvais que ¢a et en m'invitant 8 me pencher sur le cas du
Rwanda et de I'Algérie par exemple. lls confondent au fond le
concept de Modernité, qui s’identifie en gros a la démocratie
libérale, avec le temps présent. Cela n'a aucun rapport : le temps
présent peut étre tout a fait étranger au concept méme de démo-
cratie libérale. Le Rwanda, la Serbie, le Kosovo, ne sont pas des
pays qui sont l'incarnation de I'héritage des Lumiéres, c’est le
moins qu’on puisse dire.

Face a cette confusion compléte, je distinguerais les deux en
«sauvant» le moralisme, méme si je ne suis d'ailleurs pas moi-
méme moraliste, ou je ne le suis que sur certains points, comme
tout le monde. Etre indigné — ce qui d'ailleurs indigne Clément
Rosset —, c’est simplement montrer qu’on n’est pas d’accord
avec l'idée que le présent auquel on assiste est forcément la
meilleure chose du monde — ce que I'on doit penser, et c’est ce
que pense forcément Clément Rosset, du moins s'il est un spin-
oziste cohérent. En effet, dans ce cas, on est obligé de penser
que le réel et le nécessaire étant parfaitement identiques I'état
présent est forcément le meilleur du monde, et méme «le
meilleur» est trop dire puisqu'il est nécessairement parfait. Il s’agit
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la d’'une perfection et non d’'un maximum comme chez Leibniz
puisqu'il n’y a pas eu de choix entre divers mondes possibles. Au
fond, ce que le sage spinoziste nous invite a faire c’est a aimer le
monde tel qu'il est. Or non seulement je ne peux pas mais je ne
dois pas aimer le réel tel qu'il est. Je me sépare ici des spin-
ozistes.

Dans Le nouvel ordre écologique, vous ne sembliez pas approu-
ver chaleureusement la participation des écologistes au gou-
vernement. C’est désormais une réalité. Votre jugement a-t-il
évolué sur ce point face a cette nouvelle donnée ?

Vous vous trompez, je n'ai jamais contesté la nécessité d'un
Ministere de I'Environnement. Cela dit, je suis convaincu que les
acteurs de I'écologie, quels qu'ils soient, n'ont pas intérét
a la vérité. Autrement dit, ni les entreprises qui polluent n'ont
intérét a la vérité, ni les journaux qui vivent uniquement de
catastrophismes ni non plus les écologistes militants et appar-
tenant a des mouvements politiques qui vivent eux aussi en
grande partie du catastrophisme — du moins jusqu’a ce qu'ils
entrent au gouvernement. Et donc je pense que les acteurs de I'é-
cologie, n'ayant pas intérét a la vérité, il serait utile de créer,
comme on I'a fait pour le développement des sciences de la vie,
un comité d’éthique chargé d’examiner les risques et de nous dire
quelles sont les questions dont on sait qu’elles sont des questions
fausses ; quelles sont les questions dont on sait a coup sdr
qu’elles sont des questions vraies ; et quelles sont les questions
sur lesquelles il y a discussion entre les scientifiques. Je pense
qu’il serait important pour nourrir le débat public et pour faire en
sorte qu'il ne soit pas aveugle, qu'il y ait un comité indépendant
de scientifiques et d'intellectuels désintéressés qui permette de
l'organiser et de I'éclairer. Cela nous permettrait de nous défaire
de nos habitudes d'aujourd’hui ou, quand vous voyez une émis-
sion de télévision sur ce que vous voulez (le trou d’ozone, I'effet
de serre, la pollution des rivieres par les agriculteurs ou les micro-
ondes des téléphones portables censées donner le cancer), vous
n'étes pas plus avancé. Vous regardez des gens qui s’opposent
entre eux pendant dix minutes ou un quart d’heure et a la fin, si

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AuTOMNE 1998, voL 9 NO 1 133



Sébastien Charles

vous n’étes pas vous-méme spécialiste du sujet, vous ne savez
pas quelle est la vérité. Le grand probleme des démocraties c’est
le manque d'information précise. Quand il y a de I'argent a mettre
sur la table pour avoir des actions qui sont utiles en matiere de
protection de I'environnement, il faut dire aux décideurs — que
ce soient les entreprises, les pouvoirs publics ou les hommes
politiques - ou l'investir pour qu'il soit utile. Pour pouvoir détermi-
ner véritablement I'action des pouvoirs publics ou celle des
entreprises qui quelquefois, méme si c’est pour des raisons de
communication, veulent se donner l'air de faire quelque chose
de bien, il faut que quelqu’un sache ou il faut investir en matiére
de protection de I'environnement. Un tel flou me parait trés
dangereux a I'heure actuelle.

Bref, je ne suis pas du tout hostile a la présence des écologistes
au gouvernement, mais je serais davantage intéressé encore par
un retrait des acteurs habituels du débat. Il faudrait que le débat
soit organisé indépendamment des acteurs qui ont un intérét
dans l'affaire autre que la recherche de la vérité.

Vous recommandez donc, un petit peu comme cela avait été fait
pour la justice, une commission indépendante sur le sujet ?

C'est différent, car il faudrait une institution permanente, comme
le comité d'éthique. Sur deux ou trois sujets de cette importance,
les démocraties auraient intérét a avoir des comités
permanents qui puissent étre saisis par les citoyens ou les
pouvoirs publics et chargés d'éclairer le débat public.

Votre dernier ouvrage, s’appuyant sur la liberté humaine comme
faculté de choix, fait de vous & mes yeux un humaniste rationa-
liste, figure que notre modernité, exception faite de Marcel
Conche, ne connaissait plus guére. Pensez-vous que se joue la
une position intellectuelle incontournable de notre avenir
philosophique ?

Je suis en effet humaniste et rationaliste, mais je ne suis pas le
seul. Vous évoquez Marcel Conche, mais André Comte-Sponville
I'est aussi et cela n'empéche pas les désaccords entre nous. Je
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crois que ce n'est pas tellement la que se joue ni 'avenir de la
philosophie ni le programme de travail qui est le mien. Il est
méme tout a fait ailleurs. Ce que j'ai longtemps pensé, et que je
ne pense plus aujourd’hui, c’'est la chose suivante : je pensais
que nous étant débarrassés de la religion, nous avions a sa place
les grandes morales laiques, que ce soient ['utilitarisme dans le
monde anglo-saxon ou le kantisme et le républicanisme en
Europe (qui sont des morales méritocratiques, du devoir) qui,
selon moi, devaient suffire en permettant d'organiser I'existence
humaine et en laissant a chacun le soin d’organiser sa vie et de
lui donner un sens. Je crois que c’est la une vision courte et
bornée des choses qui est tout a fait insuffisante. En vérité, quand
bien méme nous serions des étres moraux — faisons cette
hypothése fictive que tous les étres humains se conduisent
moralement en respectant la liberté et les intéréts d’autrui (les
deux grands principes des morales laiques) —, nous ne connai-
trions pas pour autant le sens de la vie. La grande question
au-dela de la morale, celle de savoir ce qu’est une vie bonne, une
vie réussie, ne serait pas résolue. Au fond, la morale est pure-
ment négative et elle n'importe qu'a proportion de son absence.
La morale n’est absolument cruciale et vitale que quand elle n'est
pas la. Au Rwanda, il faut de la morale, il faut de la justice, il faut
de la loi. Partout ou la guerre régne, ou les génocides se
produisent, ou les massacres adviennent, ou les meurtres et les
viols se commettent, il faut injecter de la morale et de la justice.
Mais cela nous donne Tl'illusion que ce besoin de justice ou ce
besoin de morale donnent sens a la vie. Ce qui n’est pas vrai... Si
la morale et la justice étaient réalisées, je dis bien que rien ne
serait dit sur le sens ou sur le prix d’'une vie humaine. Tout le prix
de la vie humaine est dans l'au-dela de la morale. Il y a |a, a mes
yeux, une sphere de réflexion extrémement intéressante pour la
philosophie contemporaine, qui est celle de savoir comment on
peut répondre dans une société laique, ou la religion certes n'a
pas disparu mais est devenue une opinion privée ou une
croyance privée parmi les autres, a la question antique qui est la
question de la sagesse ou de la spiritualité. La question a laquelle
les Grecs et les grandes religions répondaient est la suivante :
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qu’est-ce qu'une vie bonne ? qu'est-ce qu’'une vie réussie (étant
entendu qu'une vie bonne ou réussie, pour moi, ne peut pas étre
simplement une vie dans laquelle nous serions voués essentielle-
ment a la consommation) ? Ce n'est pas parce qu'on change de
voiture tous les cing ans ou tous les dix ans, ou qu'on possede
plusieurs téléviseurs, qu'on peut dire que notre vie a un sens.

Je crois donc que la grande question qui est au-dela de
la morale, au-dela de 'humanisme rationaliste que vous m’at-
tribuiez tout a I'heure, et qui est en effet le mien mais qui ne suffit
pas, c'est la question de savoir ce qu'est une vie bonne et com-
ment y répondre dans une société laique qui ne peut plus faire
référence ni a une cosmologie, comme c’était le cas pour la
philosophie grecque, ni non plus a une religion, comme c'était le
cas durant tout le Moyen Age européen ou comme c'est le cas
encore aujourd’hui dans les sociétés musulmanes. Cela reste
donc a mes yeux la question capitale, étant entendu bien sir que
cette question est située au-dela de la morale, c’est-a-dire au-
dela de 'humanisme rationaliste.

André Comte-Sponville répond a cette question par 'amour, me
semble-t-il...

Nous y répondons tous les deux par 'amour. Ma réponse plus
personnelle est celle de l'individualisation ou de l'individuation
que j'évoquais tout a I'heure. D’une certaine fagon, je ferais de
I'individuation la condition de possibilité de la connaissance et de
I'amour. Pour moi, I'arrachement au particulier, le fait de devenir
un individu, est la condition de possibilité de la connaissance et
de 'amour, de la pensée élargie, de cette pensée qui résulte de
cet arrachement aux particularités et de cette entrée en communi-
cation avec les autres qu’on peut appeler connaissance ou
amour. D’ailleurs, vous vous en souvenez, dans la Bible, con-
naitre et aimer veulent dire la méme chose et je crois que cette
intuition biblique est juste. Il faut bien prendre conscience du fait
que ni les réponses cosmiques de type grec, qui invitent a trouver
sa place dans I'Univers, ni les réponses religieuses ('amour du
prochain chrétien effectué dans I'optique de la gloire de Dieu
ou, au contraire, le détachement bouddhiste), ni non plus les
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réponses en termes de justice laique ou de devoir, de morale
républicaine, ne sont aujourd’hui susceptibles de répondre a cette
question de savoir ce que peut étre une sagesse ou une spiritua-
lité laique. C'est la pour moi le probléeme de la philosophie qui
vient. Ce n'est ni de faire des commentaires des grands auteurs
comme on le fait a I'Université, ni non plus de prendre position
dans le champ public sur des questions morales ou certains sont
contre les Serbes ou contre les massacres au Rwanda — comme
si nous n'étions pas tous contre... Une fois qu'on s’est positionné
on n’a rien dit de philosophique. On peut aussi bien étre acteur de
cinéma, ou historien, ou journaliste, et dire la méme chose. La
philosophie n’est donc ni stricte histoire de la pensée ni indigna-
tion morale d'intellectuels engagés dans le débat public — et je
ne nie I'intérét ni de I'un ni de l'autre, mais je leur refuse le terme
de philosophie. Elle doit avant tout revenir a la question classique
de la sagesse avec cette conscience qu’elle ne peut plus y répon-
dre a partir des réponses traditionnelles et comprendre qu’en effet
la réponse la plus juste est certainement celle de I'amour.
Mais quand on a dit 'amour, tout reste a dire car qu'est-ce qu'une
sagesse de I'amour ? C’est ce qu’il nous reste a penser
aujourd’hui.

Ce qu’on peut donc, en conclusion, vous souhaiter pour les
années qui viennent, c’est d’étre le mieux possible un philosophe,
dans le sens étymologique du terme...

Je dirais méme que le mieux serait que ma vie soit au niveau de
mes idées, et je pense que cela vaut aussi pour André.

Une expérience vécue donc ?

Oui, c’est cela, et c’est pourquoi il faut penser en termes de
sagesse.

Bon courage !

Merci...

Sébastien Charles,
Université d'Ottawa
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