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LUC FERRY O U LE PARI DE LA 
LIBERTÉ^ 

«La nécessité est le domaine de la nature; la liberté, 
celui de la grâce». 
(Schopenhauer). 

Vous venez de publier un ouvrage écrit conjointement avec André 
Comte-Sponville2. Est-ce à dire que malgré vos fonctions 
actuelles d'homme public vous restez avant tout un philosophe ? 

Je n'ai aucune fonction d'homme public, c'est une légende. Je 
suis simplement Président d'une institution qui s'appelle le 
Conseil National des Programmes, qui regroupe 21 personnes 
(scientifiques et littéraires), et qui est chargée de donner un avis 
sur les programmes scolaires depuis l'école primaire jusqu'aux 
classes de terminale, c'est-à-dire l'entrée à l'Université. Ce n'est 
pas une fonction politique ou publique ; au contraire, c'est plutôt 
une fonction administrative un peu souterraine. Je reste par 
ailleurs professeur d'Université à Paris VII. 

Tout en étant chargé de la présidence du Conseil National des 
Programmes, vous continuez donc à donner des cours à Paris 
VIL. 

J'anime en effet un séminaire avec un biologiste qui s'appelle 
Jean-Didier Vincent3 sur «Biologie et philosophie» parce que c'est 
une des questions philosophiques qui m'intéressent le plus et qui, 
je crois, va gagner en importance dans les années qui viennent. 
C'est en fait la question du retour du matérialisme par le biais de 
la biologie. Le matérialisme a en gros disparu du paysage intel-

1. Nous tenons à remercier chaleureusement ici les membres du Fonds de 
Développement Académique de l'Université d'Ottawa qui, par l'aide généreuse 
qu'ils ont apportée à notre projet, ont rendu un tel entretien possible. 

2. André Comte-Sponville et Luc Ferry, La Sagesse des Modernes. Dix questions 
pour notre temps, Paris : Robert Laffont, 1998. 

3. Auteur notamment de Biologie des passions, Paris : Odile Jacob, 1986 (rééd. 
1988) dont il existe une traduction anglaise sous le titre de The Biology of 
Emotions (translated by John Hughes), Oxford-Cambridge : B. Blackwell, 1990. 
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lectuel et de la philosophie politique en même temps que le 
marxisme disparaissait et se retirait de la scène publique, mais je 
pense qu'il revient à travers l'idée, développée par certains biolo­
gistes, que l'on pourrait déterminer aujourd'hui les fondements 
naturels de l'éthique — comme le dit Jean-Pierre Changeux4 —, 
et, d'une manière générale, les fondements biologiques de nos 
comportements (idée à laquelle je ne crois pas mais qui me paraît 
mériter une vraie discussion dans la mesure où elle semble 
s'appuyer sur des sciences dures). 

On y reviendra par la suite quand nous évoquerons la 
différence que vous faites entre situation et détermination. Mais 
j'aimerais tout d'abord vous interroger sur votre parcours 
philosophique en évoquant certains de vos ouvrages, écrits 
d'abord avec Alain Renaut, puis seul. Je commence par La 
pensée 685 qui me semble caractéristique, par ses refus, d'une 
nouvelle manière de philosopher. Étiez-vous conscient 
à l'époque d'aller à contre-courant et pensiez-vous alors que 
l'ouvrage serait la cible des critiques parfois incisives qui ont suivi 
sa publication ? 

Oui, nous avions conscience d'être à contre-courant mais pas de 
susciter une polémique aussi vive. C'est-à-dire que nous avions 
déjà, en 1985, date de publication de La pensée 68, le sentiment 
que l'atmosphère intellectuelle qui avait entouré 68, ce que 
Ricœur a appelé les «philosophies du soupçon» (le néo­
marxisme, le néo-freudisme, le néo-nietzschéisme, le néo-
heideggérianisme pour évoquer les quatre grands courants de 
la philosophie française de l'époque), était tout de même 
tellement en déclin, en retrait, qu'en en faisant la critique nous 
ouvrions plutôt un nouveau débat que clore un ancien qui était, en 

4. Auteur du fameux L'homme neuronal, Paris : Fayard, 1983, traduit en anglais 
sous le titre de Neuronal Man: the Biology of Mind (translated by Laurence 
Garey), New York : Pantheon Books, 1985 et de Raison et plaisir, Paris : Odile 
Jacob, 1994. 

5. Luc Ferry et Alain Renaut, La pensée 68. Essai sur l'anti-humanisme contem­
porain, Paris : Gallimard, 1985 (rééd. 1988 dans la collection Folio-Essais). 
Traduction anglaise : French Philosophy of the Sixties: an Essay on 
Antihumanism (translated by Mary H. S. Cattani), Amherst : University of 
Massachusetts Press, 1990. 
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France, déjà clos. Si la philosophie française des années 60 était 
en pleine expansion et extrêmement vivante aux États-Unis, elle 
ne l'était plus en France. Cela dit, il est clair que le livre a suscité 
une véritable émotion, mais c'était un livre très polémique. À 
l'époque, je n'avais pas l'impression qu'il l'était tant, d'autant plus 
qu'il y avait déjà au début des années 80 un intérêt marqué pour 
l'humanisme et les droits de l'homme, notamment autour de 
problèmes politiques importants comme celui de Solidarité en 
Pologne. Tout le monde était plutôt en faveur des droits de 
l'homme et on voyait revenir au premier plan des philosophes 
qu'on avait un peu oubliés comme Ricœur, Lévinas, Lefort ou 
Castoriadis, qui étaient très marginaux par rapport à la philoso­
phie des années 60. Très souvent on a découvert Lévinas ou 
Ricœur bien après l'effervescence de 68. Nous avions plutôt le 
sentiment de nous inscrire plus dans une espèce de renouveau 
de la philosophie que dans une perspective strictement 
polémique. J'ai donc été assez surpris même si, à le relire 
maintenant, je vois à quel point il était vif et incisif et comprends 
pourquoi il a engendré des réactions aussi violentes. 

S'il avait été écrit dix ans plus tard, aujourd'hui donc, il serait 
passé inaperçu. 

En effet. Aujourd'hui, si un livre comme La pensée 68 sortait, il 
passerait totalement inaperçu. Ce qui veut dire que c'était encore 
plus vivant que nous ne l'imaginions. Il faut dire que j'étais à 
l'époque un électron libre en dehors des institutions, des écoles 
ou des courants d'aucune sorte. Je ne me rendais pas vraiment 
compte combien, pour la génération d'avant (celle des gens qui 
ont 15 ans de plus que moi), Foucault, Derrida, Deleuze ou 
Bourdieu avaient été importants. 

Quand on s'intéresse aujourd'hui à la «pensée 98»(Conche, 
Comte-Sponville, Rosset, vous-même), on se rend bien compte 
que votre ouvrage sonnait d'une certaine manière le glas des 
déconstructions en tout genre. Plus rares sont ceux aujourd'hui 
qui délaissent la question du statut de la subjectivité dans la 
démocratie ou celle du statut de la raison dans son rapport à 
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l'autre. La «pensée 98» vous semble-t-elle dégagée des oeillères 
dont étaient affublés certains intellectuels de la génération précé­
dente dont le rôle principal était celui d'une critique, certes néces­
saire, mais quelque peu stérile? Vous reconnaissez-vous dans 
cette «pensée 98» qui cherche à fonder ou à préserver, plutôt 
qu'à détruire ? 

Je ne suis pas sûr qu'il y ait une «pensée 98» comme il y a eu 
une pensée 68. Je pense que le terme de «pensée 68» est assez 
juste parce qu'il y a eu un mouvement social en mai et l'émer­
gence au premier plan, et même au plan politique, de ce qu'on 
pourrait appeler les déconstructions d'une façon générale, ou les 
philosophies du soupçon, qui ont été des tentatives de démystifi­
cation des «idéologies bourgeoises», etc. Cela permet de parler 
d'une pensée 68, pensée ultra-critique qui était d'ailleurs 
généralement politiquement associée aux mouvements d'extrême 
gauche, au gauchisme culturel si vous préférez. Est-ce qu'il y a 
pour autant une «pensée 98» ? Il n'y a en tout cas pas de mouve­
ment social qui ressemble à 68. J'ai plutôt l'impression qu'il y a 
des individus qui pensent chacun de leur côté, même s'ils peu­
vent se retrouver par amitié, par affinités. Il y a bien un certain 
style qui est très différent des années 60, mais je ne pense pas 
qu'il y ait une unité de pensée, fût-ce dans le conflit d'ailleurs, 
comme il y a pu en avoir en 68 où l'atmosphère générale 
était celle, en effet, du soupçon et de la critique radicale des 
idéologies, du rationalisme, de l'humanisme, etc. Je crois que la 
situation est très différente. Si vous regardez aujourd'hui ce qu'il y 
a de commun entre les philosophes de ma génération — Alain 
Finkielkraut, André Comte-Sponville, Pascal Bruckner, Marcel 
Gauchet pour ne citer que ceux-là —, plutôt qu'une communauté 
de mouvement, c'est une volonté commune d'essayer de réacti­
ver quelque chose comme l'idéal des Lumières, c'est-à-dire l'idéal 
d'un débat qui soit si possible argumenté, d'une philosophie 
qui soit si possible écrite dans un langage clair et accessible à 
des non-professionnels ou en tout cas au public cultivé. C'est 
plutôt dans le style qu'il y a des points communs entre nous, que 
dans une communauté de pensée, fût-elle conflictuelle. Je ne 
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sous-estime évidemment pas les conflits qu'il y avait entre les 
nietzschéens et les marxistes, par exemple, en 68 mais il y avait 
un très grand point commun à l'époque qui était cette espèce 
d'ultra-gauchisme et de critique radicale des idéologies, cette 
volonté de démystifier. 

On peut en tout cas noter dans cette «pensée 98» une méfiance 
radicale à l'égard des extrêmes en politique... 

Effectivement, et à l'égard de l'irrationalisme aussi. Il faut dire que 
les extrêmes en politique sont apparus depuis sous un jour qui 
est particulièrement déplaisant puisque, au fond, en 68, nous ne 
connaissions que l'extrême gauche alors qu'aujourd'hui nous 
connaissons aussi un peu partout en Europe des mouvements 
d'extrême droite et il est vrai que la vie intellectuelle est obligée 
de tenir compte du fait que les extrêmes sont aujourd'hui 
discrédités. En clair, pour ne pas s'en tenir à l'actualité, les deux 
grands modèles qui animaient la critique des sociétés libérales 
dans les années 30 se sont tous les deux effondrés. Le commu­
nisme s'est effondré, mais le nazisme aussi. Et même s'il existe 
une extrême droite en Europe, elle est tout de même extraordi-
nairement délégitimée par rapport aux années 30. C'est donc vrai 
que les extrêmes se sont effondrés, même s'il y a encore ici ou là 
des mouvements plus ou moins visibles. Mais les modèles 
philosophiques qui étaient derrière ont disparu. Je crois que c'est 
là la grande nouveauté que le débat sur Heidegger a bien mise 
en lumière. 

Si j'avais une chose à ajouter sur la pensée 68 et sur la différence 
ou la proximité entre les années 60 et les années 90, qui diffé­
rerait de ce que j'ai dit dans La pensée 68, c'est qu'il m'apparaît 
aujourd'hui, à relire l'histoire de la philosophie moderne depuis 
Descartes, que la pensée 68 incarnait le dernier état des grandes 
philosophies de la déconstruction qui sont apparues dès le milieu 
du XIXe siècle. La philosophie de Descartes à Hegel, la «philoso­
phie moderne», a été à mes yeux, pour l'essentiel, en tout cas en 
ce qui concerne la philosophie continentale, une concurrente de 
la religion. Si la philosophie a pris la forme, en particulier dans 
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l'Idéalisme allemand, de la construction de grands systèmes 
philosophiques dans le pays du protestantisme c'est parce que la 
philosophie avait pour mission de séculariser les grands thèmes 
de la religion chrétienne. C'est ce que Hegel ne cesse de dire 
dans ses écrits sur la religion et la philosophie. Et il dit d'ailleurs 
très clairement et très explicitement que la tâche de la philosophie 
n'est pas différente de celle de la religion. Simplement, au lieu 
d'exprimer les grands concepts de la religion chrétienne dans la 
forme du mythe ou de la parabole ou encore, comme il le dit 
lui-même, de la «représentation», la philosophie a pour tâche 
d'exprimer exactement les mêmes idées que la religion chré­
tienne mais dans l'élément de la raison humaine, c'est-à-dire 
dans un élément séculier, puisque la raison est une forme de 
sécularisation par rapport à la mythologie ou à la forme religieuse 
du mythe. 

Je crois que la pensée 68, en gros l'héritage de Nietzsche, de 
Marx, de Freud ou de Heidegger, a été d'abord et avant tout une 
entreprise qui visait à continuer cette sécularisation. Quand 
Nietzsche nous dit qu'il faut accomplir le «crépuscule des idoles» 
et qu'il faut «philosopher au marteau», lorsque Heidegger dit qu'il 
faut déconstruire l'onto-théologie ou même lorsque Freud 
soupçonne la religion d'être la névrose obsessionnelle de 
l'humanité et Marx l'opium du peuple, au fond, ce que ces grands 
auteurs, ces grands pères fondateurs de la philosophie du 
soupçon nous proposent est beaucoup plus en continuité avec le 
geste de la philosophie moderne que je ne l'aurais imaginé dans 
La pensée 68. Autrement dit, je vois aujourd'hui beaucoup plus 
cette pensée 68 comme une seconde vague de sécularisation par 
rapport à celle du grand rationalisme du XVIIIe siècle, que comme 
une opposition absolue à la philosophie des Lumières. Au fond, 
dans La pensée 68, nous avons présenté les déconstructeurs 
comme étant des anti-Lumières, des opposants absolus au ratio­
nalisme des Lumières. Cela n'est pas faux, bien évidemment, 
mais le sens de leur opposition au rationalisme des Lumières — 
lorsque Foucault dit que «la raison est un tyran» par exemple et 
qu'il veut donc déconstruire la raison dans le sillage de Nietzsche 
— pourrait être vu aujourd'hui comme étant bien davantage en 
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continuité avec le processus de sécularisation qui est inauguré 
par les Lumières elles-mêmes que comme simplement une réac­
tion aux Lumières. D'une certaine façon, la déconstruction ou la 
généalogie nietzschéenne ou encore les philosophies du soupçon 
en général ont accompli et poussé plus loin ce projet des 
Lumières de sécularisation de la religion chrétienne. 
Au temps des Lumières et de Hegel, il a pris la forme du 
rationalisme mais, un peu après, il a pris la forme de la 
déconstruction. Des gens comme Nietzsche le disent très bien, 
qui considéraient que la philosophie rationaliste, bien que sécula­
risée, était encore religieuse. C'est là le seul correctif que j'aurais 
à apporter à ce livre, pour le reste je n'ai pas changé d'avis. 

Pour finir sur le rapport entre pensée 68 et «pensée 98» (qui est 
une formule que je ne reprendrais pas à mon compte), je dirais 
que la sécularisation est achevée et c'est ce qui nous distingue 
au fond de la pensée 68. Finalement, ce processus de décon­
struction est accompli. Nous sommes tous plus ou moins 
nietzschéens ou freudiens, nous avons tous été plus ou moins 
marxistes ou plus ou moins heideggériens. Nous avons tous, 
dans notre génération, eu affaire avec la déconstruction, la 
généalogie, les philosophies du soupçon, et, d'une certaine façon, 
ça ne nous apparaît plus comme un programme de travail parce 
qu'il nous semble désormais évident que le sujet est un sujet 
brisé, qu'il a un inconscient, qu'il faut se méfier des idéologies, ou 
que le rationalisme peut prendre des formes qui sont dan­
gereuses et impérialistes, etc. Tous ces grands thèmes de la 
déconstruction nous apparaissent au moins pour une part comme 
des évidences. Ils nous apparaissent comme à la fois relative­
ment banals et d'une certaine façon un peu dérisoires dans leur 
forme hyper radicale, hyper gauchiste, qui était celle des années 
60-70. 

Vous dites donc clairement ici qu'un certain projet des Lumières a 
été continué par cette pensée critique. Le seul projet qu'elle 
n'a pas retenu est celui d'un sujet de droit qu'elle a voulu 
déconstruire... 
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C'est, me semble-t-il, plus compliqué qu'un tel constat puisque ce 
à quoi je ne faisais pas droit dans La pensée 68, et auquel je 
voudrais faire droit aujourd'hui, c'est le fait que, malgré tout, ces 
déconstructeurs ou ces généalogistes avaient un projet émanci-
pateur. S'ils voulaient déconstruire c'était pour émanciper 
l'homme de certaines illusions et, dans cette mesure-là, ils conti­
nuaient en partie le travail qui fut celui des Lumières. Que ce soit 
allé trop loin, et dans des directions qui sont absurdes et qui ont 
fini par légitimer aux États-Unis cette espèce de mouvement 
déconstructiviste du «politiquement correct», c'est clair, mais en 
même temps il y avait quand même au départ une volonté éman-
cipatrice qui rapproche malgré tout ces penseurs apparemment 
exclusivement hostiles aux Lumières du geste qui fut celui des 
Lumières. Ce correctif que j'apporte à La pensée 68 permet aussi 
de comprendre pourquoi la philosophie d'aujourd'hui, en tout cas 
en France, n'est plus hostile à cet héritage même si elle s'en 
moque un peu parce qu'il n'a plus d'intérêt actuel. C'est aussi ce 
pourquoi elle n'éprouve plus le besoin de prendre comme 
programme de travail un objectif qui serait celui de la déconstruc­
tion, et qui est réalisé. Nous sommes tous désormais sortis des 
illusions de la métaphysique. 

Pour en revenir à La pensée 68, // me semble que cet ouvrage a 
eu, tout comme le Mythe d'Icare6 d'André Comte-Sponville, le 
privilège de montrer qu'il est possible de philosopher sans jargon 
obscurantiste. Votre dernier ouvrage, d'une clarté remarquable, 
témoigne à nouveau d'un tel souci. Est-ce à dire que pour vous 
aussi, la philosophie se doit de viser ce qu'André Comte-Sponville 
nommait, dans l'entretien qu'il m'a accordé récemment, le «grand 
public cultivé»7 ? 

Je crois qu'il y a une question de fond, indépendamment du fait 
que l'on veuille toucher ou non le grand public, qui est très 
intéressante. Le geste des philosophies du soupçon, qui est un 
geste de démystification, est nécessairement associé à une forme 
6. André Comte-Sponville, Le mythe d'Icare, Paris : Presses Universitaires de 

France, coll. «Perspectives critiques», 1984. 
7. Cf. «André Comte-Sponville ou l'art de l'entre-deux», Horizons philosophiques, 

hiver 1998 p. 1-40. 
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sinon d'obscurantisme, du moins d'obscurité ou d'élitisme. 
Pourquoi ? Parce que la séduction qu'exerce la déconstruction ou 
la démystification en général est une séduction qui est, par défini­
tion, réservée aux happy few. La masse abêtie, immergée dans 
l'idéologie, dans la pensée unique (ce que Heidegger appelle le 
«on», Nietzsche les «illusions perspectivistes», Marx l'idéologie 
ou Freud le symptôme), cette majorité silencieuse est considérée 
comme prisonnière des idéologies et le geste de la déconstruc­
tion est par conséquent un geste en quelque façon élitiste. Il s'agit 
pour un petit nombre — d'où le thème de la marginalité constam­
ment présent dans la philosophie des années 60 — de montrer sa 
différence. Il est par conséquent normal que, pour réussir, cette 
philosophie ait eu besoin d'emprunter des voies qui étaient celles 
de Pélitisme, et notamment du jargon, du langage réservé à une 
espèce de communauté de fidèles. Il faut voir sur place comment 
cela se passait. Quand j'allais écouter les heideggériens lors des 
entretiens du Haut-Pas, dans une église rue Saint-Jacques qui 
réunissaient tout le gotha de l'heideggérianisme français, il était 
très intéressant de constater que cela fonctionnait bien comme 
une église, avec des rites initiatiques. Jean Beaufret se tenait au 
milieu, avec sa cigarette qui tournoyait et sa gestuelle particulière, 
et certains imitaient le maître qui lui-même imitait celui de la Forêt 
Noire. Ce côté initiatique plaisait beaucoup aux étudiants. 

Dans la période actuelle, la séduction ne repose pas sur cet 
élitisme et, d'une certaine façon, nous n'avons plus besoin de 
cela. Nous ne sommes plus dans les philosophies du soupçon ou 
de la déconstruction. Au contraire, nous sommes dans une pé­
riode de grande démocratisation de la culture et je pense que 
c'est ce qui nous conduit à avoir l'idée, idée que j'ai eu très tôt et 
qui était au principe du Collège de philosophie que j'ai fondé en 
1974, d'une ouverture à tous de la philosophie. Il me paraissait 
indispensable de désenclaver la philosophie en lisant des textes 
ensemble, y compris les grands textes difficiles de Kant, Hegel ou 
Heidegger, et en effectuant une lecture telle que même un public 
de non-spécialistes, de non-professionnels de la philosophie, 
puisse y participer et comprendre quelque chose. Dans cette 
mesure-là, nous n'avons plus ressenti le besoin d'un langage 
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élitiste et initiatique et c'est de là qu'est venu ce projet d'écriture 
claire fondée sur l'argumentation. Nous nous retrouvons dans une 
situation qui est un peu celle des Lumières et contraire à celle des 
années 60 en ce que nous cherchons à organiser et nourrir le 
débat public. C'est ce dont manque la démocratie, à savoir un 
débat puissant dans l'espace public, à côté de la télévision où 
généralement le débat est très pauvre. On a envie par ses livres 
de participer soi-même à un débat public et profond. C'est là le 
pari des années 90, si pari il y a. 

Le livre écrit avec André Comte-Sponville, que vous vouliez 
appeler au départ une «querelle philosophique», participe de 
cette volonté... 

Il cherche effectivement à montrer comment on peut avoir un 
débat clair entre philosophes sur des questions très anciennes de 
la philosophie sans aucune concession à la rigueur. Au fond, 
André et moi, nous sommes tous les deux professeurs 
d'Université, et nous sommes bien sûr capables de donner des 
cours d'agrégation (ce que j'ai fait pendant 15 ans) et de com­
menter l'Éthique de Spinoza ou la Critique de la Raison pure de 
Kant avec des étudiants de haut niveau. Mais, en même temps, 
nous avons le sentiment que dans nos livres, c'est-à-dire 
indépendamment de l'enseignement, nous devons contribuer à 
nourrir un débat public qui n'est pas, parce qu'il est public, néces­
sairement voué à l'idéologie ou à la superficialité. C'est là notre 
pari. Aussi bien l'un que l'autre, nous avons été sidérés par le 
succès de nos livres. Ce n'était pas du tout prévu, malgré tout ce 
que diront les méchantes langues qui restent persuadées que 
nous avons écrit lisiblement pour avoir des lecteurs. Ce n'est pas 
là notre propos : nous avons en fait beaucoup plus écrit pour des 
amis proches, qui n'étaient pas forcément philosophes, pour les 
femmes avec lesquelles nous vivions, pour les enfants que nous 
avons. C'est beaucoup plus un public à qui on avait réellement 
envie de s'adresser que la volonté d'avoir du succès en écrivant 
clairement. D'ailleurs, la clarté n'a jamais été un gage de succès 
littéraire... 
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La pensée 68 a eu le mérite de montrer en quoi les 
«philosophistes» cherchaient à saper le sujet de droit moderne 
dans ses prétentions universalistes. Dans Pourquoi nous ne 
sommes pas nietzschéens8, toujours avec Alain Renaut, vous co­
signez un article allant dans le même sens et qui accorde une 
place de choix au sujet démocratique contre la critique niet­
zschéenne d'un tel régime. En bref, vous jouez Rousseau et Kant 
contre Nietzsche. Si vous n'êtes pas nietzschéen, pourquoi vous 
apparaît-il important d'être aujourd'hui kantien ? 

Je crois qu'il y a une idée chez Rousseau, et qui est reprise par 
Kant et par toute la philosophie critique jusqu'à Husserl et même 
Heidegger, qui me paraît extrêmement profonde et qui définit 
à elle seule l'espace même de la modernité. C'est l'idée que la 
liberté du sujet, ce qui fait que le sujet est un sujet, l'être humain 
un être humain, doit être pensée comme une possibilité d'ar­
rachement aux situations particulières dans lesquelles nous 
sommes englués, c'est-à-dire les situations d'appartenance, de 
communautarisme, dans lesquelles nous sommes enfermés par 
nature, ou en tout cas par naissance. Ainsi, par notre naissance, 
nous sommes englués dans un milieu social, dans une nation, 
dans une langue, dans des communautés ethniques, culturelles, 
politiques, nationales ou même religieuses, bref dans tout ce que 
les Romantiques allemands avaient déjà décrit. Je pense que la 
liberté, c'est en tout cas comme cela que Rousseau la définit 
dans le Discours sur l'origine de l'inégalité, est la capacité de s'ar­
racher aux codes, de s'émanciper des codes, que ces codes 
soient historico-sociologiques ou naturels. Rabaut Saint-Étienne, 
un des grands révolutionnaires français, disait : «Notre histoire 
n'est pas notre code». De même on pourrait dire, en suivant en 
cela Hannah Arendt, que notre nature n'est pas notre code. Et 
donc la liberté moderne, telle que Rousseau et Kant l'ont pensée, 
c'est au fond l'anti-racisme et l'anti-sociologisme, ou l'anti-histori-
cisme. C'est l'idée que l'être humain se définit par sa capacité à 

8. Luc Ferry et Alain Renaut (dir.), Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, 
Paris : Grasset, coll. «Le Collège de philosophie», 1991. Traduction anglaise 
sous le titre de Why We Are Not Nietzscheans (translated by Robert de Loaiza), 
Chicago : University of Chicago Press, 1997. 
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s'arracher à des codes là où, comme l'ont dit Fichte, puis Sartre 
après lui :«Panimal est ce qu'il est ; l'homme seul originairement 
n'est rien». L'idée de néant chez Sartre vient de là : l'être humain 
est toujours en projet, toujours en décalage par rapport à tout ce 
qui prétendrait l'emprisonner dans des catégories. Cette idée de 
liberté me paraît essentielle. 

Mais quel rapport a-t-elle avec le sujet de droit ? 

C'est très simple. Quel est le sens de la Déclaration des droits de 
l'homme, notamment celle de 1789, si ce n'est l'idée que l'être 
humain a des droits et qu'il mérite d'être respecté indépendam­
ment de son appartenance à des communautés ? Cette idée 
s'oppose évidemment à ce qui était la théorie traditionnelle du 
droit ou à celle des Romantiques européens contre-
révolutionnaires. Maistre disait, mais Burke avançait la même 
idée, ne pas connaître les droits de l'homme en général mais 
ceux des Italiens, des Allemands, des Anglais, etc. La formule de 
Maistre est très célèbre et je la cite de mémoire : «Je n'ai jamais 
rencontré l'homme en général, j'ai rencontré des Italiens, des 
Allemands, des Français et je sais même, grâce à Montesquieu, 
qu'on peut être persan, mais je ne connais pas l'homme en 
général». L'idée de la Déclaration des droits de l'homme est cette 
idée que l'être humain est respectable précisément indépendam­
ment de son appartenance à telle ou telle communauté. Ce qui ne 
veut pas dire qu'il n'a pas à être respectable en tant que commu-
nautarien, comme on dirait aujourd'hui. Bien sûr qu'il est 
respectable comme membre d'une communauté et il n'y a pas de 
motif de s'opposer aux minorités culturelles ou aux droits commu­
nautaires. Mais en même temps, tout être humain, même s'il 
n'appartient pas à une communauté, s'il est apatride ou s'il 
change de culture, mérite d'être respecté en tant qu'être humain, 
en tant qu'être qui peut changer et s'évader des codes initiaux de 
sa famille, de sa nation, de son ethnie. Cette idée-là n'est absolu­
ment pas incompatible avec l'idée nietzschéenne du sujet brisé 
ou avec l'idée freudienne du sujet qui a un inconscient. Le sujet 
qui s'arrache peut très bien avoir un inconscient, cela n'est pas 
contradictoire. Mais au moment où il s'arrache, notamment dans 
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la logique de l'argumentation — car qu'est-ce qu'argumenter 
sinon précisément s'arracher au communautarisme pour penser 
si possible dans l'universel au lieu de défendre des intérêts corpo­
ratistes, et essayer de trouver une validité à un argument qui soit 
universalisable (comme dirait Habermas) —, il doit se penser lui-
même comme un sujet libre et responsable au sens propre du 
terme. Il faut pouvoir s'imputer à soi-même les discours qu'on est 
en train de tenir. Quand on vote par exemple, ou quand on argu­
mente, on prétend bien que c'est soi qui choisit et non pas sa 
nation à travers soi, sa famille à travers soi, les institutions qui 
nous ont façonnés à travers nous, notre langue à travers nous, 
etc. Il y a bien un moment où nous prétendons à cette espèce 
d'absoluité du choix, ou, plus exactement, de l'imputation du 
choix. Cela ne veut pas dire que nous soyons dans cette position 
de sujets de droit ou de sujets absolus en permanence, loin de là. 
Nous avons mille formes d'inconscient psychologique, naturel ou 
historique qui s'exercent en nous, mais, au moment où nous 
argumentons dans certaines situations de discours, nous 
prétendons à cette autonomie, à cette capacité d'imputation à 
nous-mêmes de nos choix, de nos discours, qui suppose en effet 
un autre type de sujet que le sujet absolument brisé, ce sujet qui 
s'échapperait sans cesse à lui-même et qui serait constamment 
conçu sur le modèle barresien ou lacanien du «ça parle en moi». 
Vous savez que quand Lacan dit «ça parle», il est intéressant de 
s'interroger sur l'origine de la formule. Elle vient de Barrés qui cite 
Nietzsche en disant qu'il est le plus grand des penseurs alle­
mands parce qu'il est le seul à avoir dit «es denkt in mir» («ça 
pense en moi»). Évidemment, Barrés voulait dire que ce qui 
pense en moi c'est l'inconscient historique, l'inconscient national. 
Lacan voulait dire autre chose, mais la formule est la même : 
c'est toujours un sujet qui s'échappe à lui-même et qui est traver­
sé par des forces qu'il ne peut pas maîtriser. Cette idée a bien sûr 
une part de vérité (qui le contesterait aujourd'hui ?) et c'est 
pourquoi la déconstruction est achevée puisque nous sommes 
tous d'accord pour reconnaître l'existence d'un inconscient, qu'il 
soit historique pour les sociologues, naturel pour les biologistes 
ou psychologique pour les psychologues et les psychanalystes. 
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Mais il va de soi que nous ne pouvons pas définir le sujet unique­
ment en termes de déterminations, de différences ou de brisures. 
Il y a aussi une revendication d'autonomie qui est autre que la 
simple constatation à laquelle conduit la déconstruction en 
avançant que le sujet est brisé et qu'il s'échappe en permanence 
à lui-même. 

Mais ne pensez-vous pas qu'une position spinoziste reposant sur 
le désir, telle celle adoptée par André Comte-Sponville, peut ici 
suffire ? 

Justement pas, et c'est là le point profond de notre désaccord, 
désaccord qui s'est en partie amenuisé dans notre dernier livre, 
non pas par une motion de synthèse mais parce que nous com­
prenons l'un l'autre la légitimité au moins partielle de la position 
de l'autre. Je ne crois pas qu'un sujet spinoziste puisse suffire 
parce que si vous retraduisez dans le langage de la science con­
temporaine ce que serait la vérité d'un sujet spinoziste cela vous 
donnerait la position, sur un plan strictement biologiste, de 
quelqu'un comme Dawkins9 qui avance que les seuls êtres libres 
sont, au fond, les gènes. Seuls les gènes sont libres puisque c'est 
eux qui choisissent. Le gène égoïste, le gène altruiste, le gène qui 
se répand dans la nature, le gène qui se protège, le gène qui va 
conduire à ce que les socio-biologistes décrivent comme étant les 
mœurs des individus humains, et non pas simplement des ani­
maux, il n'y a que lui qui existe tout comme chez Spinoza il n'y a 
que la puissance qui est libre, c'est-à-dire celle de Dieu ou de la 
Nature {Deus sive Natura). 

Ce qui me gêne dans une perspective spinoziste, c'est que pré­
cisément cette définition rousseauiste ou kantienne de la liberté 
comme capacité d'arrachement à des situations particulières est 
totalement éradiquée au profit d'un naturalisme absolu, au profit 
d'une théorie de la puissance, qui peut avoir sa part de vérité et 
d'ailleurs éventuellement fonder une perspective démocratique 
(c'est le cas chez Spinoza lui-même, en grande partie), mais qui 
9. Richard Dawkins, auteur notamment de The Selfish Gene, New York : Oxford 

University Press, 1976 (new edition, 1989) et de The Blind Watchmaker, New 
York-London : Norton, 1987 (new edition London : Penguin, 1988). 
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me paraît ne pas cerner le problème fondamental de la pensée 
moderne, qui est précisément celui de la liberté humaine, cette 
capacité d'arrachement au particulier qui fait que l'être humain est 
le seul être qui soit capable d'entrer en dialogue avec quelque 
chose comme un universel. 

Ma question suivante, même si elle fait intervenir l'introduction de 
Heidegger et les modernes10, toujours écrit en collaboration avec 
Alain Renaut, énonce la possibilité pour l'être humain 
de s'arracher aux déterminations, possibilité qui conditionne une 
intersubjectivité humaniste. Vous êtes là, me semble-t-il, fort 
proche du rationalisme de Conche et de la Théorie de la justice 
de Rawls (notamment de sa théorie du voile d'ignorance). 
Pensez-vous cet arrachement comme un idéal théorique ou 
croyez-vous réellement que l'homme puisse connaître des situa­
tions non déterminantes ? 

Rawls lui-même se dit en grande partie kantien, ce n'est donc pas 
très surprenant. Jean-Pierre Dupuis, je crois, parle là, et c'est une 
formule que je trouve très drôle, d'un «kantisme à visage 
humien». Rawls ou Habermas, même s'ils ne le disent pas 
explicitement, se reconnaissent évidemment dans une pensée 
d'un sujet capable de s'arracher à des particularités. 

Marcel Conche, dans Le fondement de la morale11' avance une 
idée similaire qui est théoriquement très intéressante. Mais est-ce 
aussi envisageable sur le plan pratique ? 

C'est là qu'il faut reprendre à mon avis la distinction que Sartre 
fait dans la même optique entre détermination et situation. Nous 
sommes évidemment dans des situations historiques et naturelles 
(vous êtes homme ou femme, avec tel ou tel visage, telle ou telle 
capacité physique, tel ou tel héritage social) qui sont extrême­
ment fortes et éventuellement déterminantes. Mais ce ne sont pas 
là a priori des déterminations, mais seulement des situations. 

10. Luc Ferry et Alain Renaut, Heidegger et les Modernes, Paris : Grasset, coll. 
«Figures», 1988. 

11. Marcel Conche, Le fondement de la morale, Paris : Presses Universitaires de 
France, coll. «Perspectives critiques», 1993. 
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Autrement dit, l'hypothèse de la liberté ne nie pas les situations, 
ni les contextes sociologiques, ni les contextes naturels, ni les 
contextes psychiques et psychanalytiques, ni leur poids, ni même 
— et c'est très important — leur capacité à devenir déterminants 
(certains contextes peuvent devenir déterminants, c'est évident, 
et certains le sont). Mais la liberté se définit précisément comme 
cette capacité que nous avons de jouer avec ces situations de 
départ. Il faut donc faire une différence entre situation et détermi­
nation. Une situation peut devenir déterminante, elle l'est très 
souvent, mais elle ne l'est pas toujours. Cette marge de liberté est 
ce qui nous permet, en nous arrachant au particulier dans cer­
tains cas (par exemple dans certaines perspectives argumenta-
tives, mais pas seulement : on a parfois des actes de générosité 
de la part des humains qui sont extrêmement surprenants et qui 
peuvent être interprétés comme une capacité à s'éloigner des 
particularismes et des communautarismes en quelque sens qu'on 
les entende), d'entrer dans un dialogue avec l'universel, mais pas 
seulement. Il y a là une idée que je n'ai jamais évoquée nulle part, 
sauf dans La sagesse des Modernes, mon dernier livre avec 
André : c'est au fond en s'arrachant au particulier et en allant vers 
l'universel que nous devenons des individus. Vous savez que 
dans la philosophie classique, depuis Aristote, on distingue entre 
le particulier et l'individuel. Le particulier, c'est simplement la par­
ticularité empirique de quelqu'un qui a une situation particulière 
de naissance, alors que l'individu est défini d'Aristote aux 
Romantiques allemands comme étant la synthèse du particulier et 
de l'universel. L'exemple même de l'individualité, pour les 
Romantiques allemands, c'est l'œuvre d'art, qui est à la fois par­
faitement particulière dans ses sources (elle est produite à un 
moment particulier de l'histoire, dans une culture particulière, par 
un auteur particulier) et potentiellement universelle dans sa final­
ité, du moins dans le cas d'une grande œuvre qui peut faire sens 
pour l'humanité tout entière. Ce qui est grand dans Mozart, ce 
n'est ni qu'il est universel comme une vérité scientifique, ni qu'il 
est particulier comme chacun d'entre nous, mais qu'il a fait cette 
jonction entre une particularité de départ et un message qui est 
potentiellement universel et qui peut toucher l'humanité tout 
entière. Ce faisant, en effectuant la jonction entre le particulier qui 
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s'arrache à sa situation de départ et l'universel qui est cet horizon 
de la communication avec l'humanité entière, il est devenu un 
individu irremplaçable et unique. Il n'y a pas d'autre Mozart. C'est 
cela l'individu... 

Ce que je dirais aujourd'hui c'est que, sans l'hypothèse de cette 
liberté d'arrachement au particulier qui nous permet d'entrer dans 
l'universel — liberté que je ne vois pas chez Spinoza, c'est le 
moins qu'on puisse dire puisque, disons-le clairement, il la refuse 
même de toutes ses forces — nous ne serions pas non plus des 
individus, c'est-à-dire des êtres absolument irremplaçables. Or, je 
crois que ce qui fait le sens de nos vies, même si nous ne 
sommes pas Mozart, c'est cela, ce fait d'être irremplaçables dans 
la mesure où nous parvenons à nous échapper du particulier en 
faisant signe vers l'universel. Nous ne sommes jamais ni des uni­
versels ni des particuliers, nous sommes dans la sphère de l'indi­
vidualité. C'est dans ce domaine qu'à mon avis la vie prend sens. 
C'est là où d'ailleurs les individus deviennent séduisants, 
aimables même, et c'est au moment même où ils s'individualisent 
qu'ils peuvent entrer dans ces deux grands axes que sont la 
sphère de l'amour et la sphère de la connaissance. Cette indivi­
dualité-là, vous le voyez, n'est pas un repli sur soi mais le résultat 
d'un arrachement au particulier, donc d'une capacité d'entrer 
dans plus de communication avec autrui, donc de plus de con­
naissance d'autrui, donc, me semble-t-il, de plus d'amour d'autrui. 
C'est ce que Kant appelait la pensée élargie et c'est pourquoi je 
pense que seul l'individu est capable de connaître et d'aimer, 
d'être reconnu et d'être aimé. Au fond, le particulier et l'universel 
n'ont aucun intérêt. C'est dans la sphère de l'individu que nous 
nous mouvons. Cela suppose, bien sûr, cette liberté d'arrache­
ment qui m'interdit d'être spinoziste. J'adorerais être d'accord 
avec André, et cela résoudrait bien des problèmes. En effet, si j'é­
tais dans l'idée que le réel et le nécessaire sont parfaitement 
identiques, j'aurais l'immense bonheur de pouvoir me dire que 
quoi que je fasse j'aurais toujours fait de mon mieux. C'est ce qui 
est merveilleux avec le spinozisme, et c'est ce qui est rassurant 
pour André. C'est là d'ailleurs ce qu'il appelle le désespoir. Il me 
disait un jour que ce qui était au fond le principe même de sa 
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philosophie c'était la notion de futur antérieur. Cela signifie que 
quand la catastrophe aura eu lieu, alors j'y aurai été préparé. En 
effet, quand la catastrophe arrive (la mort d'un être aimé, qui est 
la plus grande de toutes), on est préparé par le désespoir au sens 
bouddhiste ou comte-sponvillien du terme qui résulte lui-même 
d'une attitude de pensée spinoziste puisque de toute façon nous 
savons que le réel est nécessaire, que quoi que nous ayons fait 
nous avons fait de notre mieux, et que la seule chose qu'il 
s'agisse de rajouter à cette constatation, c'est qu'il faut le penser 
et en tirer une attitude de sagesse et de sérénité. Merveilleux ! Je 
ne peux pas, je ne peux ni y croire, ni le ressentir. Il m'arrive pour­
tant de le ressentir par moments, il est vrai, et c'est à ce propos 
que nous avons eu des discussions qui sont assez belles et qui 
évoquent ces moments de grâce, non pas au sens chrétien du 
terme, mais au sens où nous nous sentons presque naturelle­
ment réconciliés avec le monde comme dans l'idéal bouddhiste 
ou stoïcien, cet idéal que reprend André. Mais pour moi 
ces moments sont absolument fugitifs, ce sont des moments de 
bonheur gratuit, d'harmonie, par définition éphémères. Dès que le 
monde prend le visage du Rwanda ou d'Auschwitz, il est clair 
qu'on ne peut pas se réconcilier avec lui, et non seulement qu'on 
ne peut pas mais aussi qu'on ne doit pas. Je sais bien que 
Clément Rosset, dans les petites pièces morales qui suivent son 
Démon de la tautologie™, ne voit là que l'argument du bourreau 
qu'on oppose toujours à Spinoza. En effet, on oppose à l'auteur 
de I1Éthique l'argument suivant : «si tout le réel est bon et qu'il 
faut l'aimer, le bourreau faisant partie du réel, vous aimez donc le 
bourreau». Cet argument est évidemment très banal mais il a 
malgré tout une part de vérité. Il est idiot mais il est vrai. 

Et c'est bien sûr pourquoi, dans l'entretien qu'il m'a accordé, 
Rosset disait explicitement refuser toute forme de militantisme... 

Ce qui est impossible à mes yeux, même si je suis très peu mili­
tant. Mais ce n'est pas le cas pour André par ailleurs. Il va plus 
loin dans l'analyse du spinozisme et postule que son action 

12. Clément Rosset, Le démon de la tautologie suivi de cinq petites pièces 
morales, Paris : Éditions de Minuit, 1997. 
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faisant elle aussi partie du réel, le fait qu'il y adhère fait aussi par­
tie du réel et il n'y a donc aucune raison pour qu'il se prive d'y 
adhérer. André ne tire du spinozisme aucune conséquence plate­
ment quiétiste. Mais en même temps, au fin fond de l'affaire, le 
quiétisme est là puisque les trois catégories de la modalité — le 
possible, le réel et le nécessaire — sont identiques. De toute 
façon nous avons toujours fait du mieux que nous pouvions et par 
conséquent l'angoisse est illusoire. 

Cette pensée rassurante ne vous satisfait pas ? 

Non, car je n'y crois pas, je ne peux pas y croire et je ne dois pas 
y croire. Cette pensée rassurante n'exclut pas l'action parce 
qu'elle fait partie du réel, mais la rend elle aussi inscrite dans la 
logique de la nécessité. Je ne peux pas y croire et c'est bien là 
une question de croyance, des deux côtés d'ailleurs. Au fond, ce 
sur quoi nous nous sommes mis d'accord avec André c'est que 
nos postulats de départ (la nécessité pour lui et la liberté pour 
moi) sont de toute façon des postulats infalsifiables, au sens pop-
perien du terme. Ce sont des hypothèses métaphysiques et non 
scientifiques. 

La philosophie n'étant pas une science, c'est pour vous deux une 
question de choix... 

Voilà, c'est tout à fait cela. 

J'aimerais en venir désormais à vos deux derniers livres (qui n'ont 
pas fait l'objet d'une collaboration avec Alain Renaut), à savoir 
Le nouvel ordre écologique13 et L'homme-Dieu ou le Sens de la 
vie14. Permettez-moi avant tout une pure question d'histoire de la 
philosophie. Dans ces deux ouvrages vous identifiez la pensée 
des Lumières et celle de l'Aufklàrung. Je penserais plutôt, avec 
Yvon Belaval et Roland Mortier15, qu'un fossé les distingue au 
13. Luc Ferry, Le nouvel ordre écologique. L'arbre, l'animal et l'homme, Paris : 

Grasset, 1992. Traduction anglaise sous le titre de The New Ecological Order 
(translated by Carol Volk), Chicago : University of Chicago Press, 1995. 

14. Luc Ferry, L'homme-Dieu ou le Sens de la vie, Paris : Grasset, 1996. 
15. Yvon Belaval, «L'Aufklàrung à contre-Lumières», Archives de philosophie, 42, 

4, 1979, p. 631-634 et Roland Mortier, «Existe-t-il au XVIIIe siècle, en France, 
l'équivalent de la "Popularphilosophie" allemande ?», Studia Leibnitiana, XV, 
1983, p. 42-45. 
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niveau du rapport qu'elles entretiennent avec la religion. N'est-ce 
pas un peu forcer le trait que de les réunir ? 

Il est vrai que les Français sont bien plus matérialistes que les 
Allemands mais je n'en continue pas moins à traduire Aufklàrung 
par Lumières sans pour autant les réunir. Il n'y a qu'en Allemagne 
que les Lumières ont pris la forme de la philosophie. Nous 
appelons «philosophes» Voltaire, Montesquieu et Diderot mais ils 
ne le sont pas au même sens que le sont les philosophes alle­
mands autour de Kant. Il est vrai que les Lumières en France 
n'ont pas pris la forme de la philosophie, et que Y Enlightenment 
en Grande-Bretagne a plutôt pris celle d'une contre-philosophie. 
Les Lumières allemandes ont été conduites à la philosophie par 
l'héritage de Luther. C'est là vraiment le maillon manquant. Ce qui 
est caractéristique du geste de Luther sur le plan culturel, c'est la 
liberté qu'il impose, ce qui est paradoxal car son contenu est 
totalement hostile à l'idée érasmienne et pélagienne de libre arbi­
tre, d'un salut gagné par les œuvres. C'est là l'erreur par excel­
lence pour Luther puisque le salut ne peut, selon lui, venir que de 
la grâce divine. Néanmoins, le geste de Luther va préparer la 
philosophie allemande, les Lumières allemandes, parce que c'est 
un geste de refus à rencontre de l'autorité ecclésiastique ainsi 
qu'un geste de liberté, même si le contenu du message est très 
hostile à l'idée de libre arbitre. En outre, Luther va être conduit, 
justement en raison de ce geste de liberté et d'émancipation par 
rapport à l'Église, à redécouvrir le texte de la vérité originaire, 
c'est-à-dire le texte grec d'avant sa traduction officielle en latin (la 
Vulgate). C'est à la fois cette remise en cause de l'Église et cette 
idée qu'il existe une vérité originaire, un texte originaire vers 
lequel il faut revenir qui ont engendré culturellement la philoso­
phie allemande et la philologie allemande. Ce projet extraordi­
naire, aussi bien chez Kant que chez Hegel, de concurrencer la 
religion sur le plan de la raison (le titre d'un ouvrage kantien — La 
religion dans les limites de la simple raison — le montre bien) est 
le grand thème de Y Aufklàrung allemand. C'est déjà le thème de 
Lessing : l'éducation du genre humain n'est rien d'autre que cela. 
Les Lettres sur l'éducation montrent bien qu'il faut retraduire les 
grands concepts de la religion chrétienne dans un vocabulaire qui 
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est celui de la raison. Par exemple, La phénoménologie de 
l'Esprit de Hegel n'est rien d'autre que la tentative de montrer, 
dans l'élément de la raison, comment le sujet fini, humain (ce que 
Hegel appelle la «conscience naïve» ou la «conscience naturelle» 
au début de la Phénoménologie) va rejoindre l'infini, le Savoir 
absolu, qui est évidemment une métaphore de Dieu, de l'omni-
science que d'ailleurs la théologie catholique a toujours attribuée 
à Dieu. Au lieu de voir cette rencontre sous l'élément de la foi, 
Hegel la pense dans l'élément de la raison. C'est ce que j'ap­
pelais tout à l'heure le premier moment de sécularisation de la 
religion chrétienne. Je crois que ce premier moment de séculari­
sation de la religion chrétienne ne s'est pas incarné par hasard 
dans l'Idéalisme allemand, mais qu'il l'a été parce que l'Idéalisme 
allemand avait été préparé à opérer une telle synthèse par le 
protestantisme luthérien. Quand je parle d'Aufklârung, je le 
traduis en français en disant Lumières parce que la plupart des 
Français ne savent pas ce que Aufklârung veut dire mais c'est, je 
crois, dans ce contexte très particulier de l'Allemagne que les 
Lumières ont pris la forme de la grande philosophie rationaliste, 
ce qui n'est pas le cas en France où on a une philosophie sociale, 
des mœurs, politique mais pas, à proprement parler, de méta­
physique. Le projet lui-même n'existe pas : il n'y a rien d'équiva­
lent sur le plan de la théorie de la connaissance ou de la méta­
physique à la Critique de la Raison pure ou à La phénoménologie 
de l'Esprit, qui sont deux grandes tentatives pour séculariser la 
religion chrétienne. Les Lumières françaises, ce sont avant tout 
des philosophes de la société, de la politique, des mœurs (et c'est 
pourquoi on a une très grande littérature en France, beaucoup 
plus littéraire et moins philosophique qu'en Allemagne) mais non 
des métaphysiciens. Entre Descartes et Bergson, il n'y a pratique­
ment pas de métaphysiciens français. C'est extrêmement impor­
tant à comprendre et c'est pourquoi, pour moi, l'Aufklârung 
philosophique, les Lumières philosophiques, sont bien plus 
allemandes que françaises... C'est aussi pourquoi la dé­
construction qui a suivi ce mouvement a été allemande. Nous 
parlions tout à l'heure de la pensée 68 mais elle n'est nourrie que 
de réflexions allemandes (Marx, Freud, Nietzsche, Heidegger). 
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Je voulais aussi signaler le rapport différent à la religion entre les 
penseurs des Lumières, qui cherchent souvent avec Voltaire à 
«Écrase[r] l'infâme», et ceux de l'Aufklàrung qui veulent plutôt 
intégrer la dimension religieuse dans la sphère de la philoso­
phie... 

Voilà : du côté français on a vraiment la critique de la religion vue 
comme obscurantisme, superstition (avec une reprise du geste 
philosophique de Descartes, à savoir l'esprit critique, le doute) 
alors que la philosophie allemande aura beaucoup plus le souci 
d'accorder à la religion son juste statut — un statut humain — et 
non de la rejeter. Lessing est là le maître, et il est bien dommage 
que personne ne le connaisse. On a véritablement avec lui la 
grande sécularisation de la religion qui va inspirer toute la 
philosophie allemande. 

Autre point de détail, qui concerne Kant cette fois. Vous passez 
sous silence les textes des Observations sur le sentiment du 
beau et du sublime, peut-être parce qu'il les a reniés 
par la suite, qui ne contribuent guère à faire de Kant un penseur 
dénué de préjugés raciaux16. Pensez-vous que le Kant 
d'après la période critique a bel et bien rompu avec ce type de 
pensée ? 

Dans les Observations sur le sentiment du beau et du sublime, 
Kant n'est pas Kant, mais un idéologue qui répète les lieux com­
muns de son temps comme tout le monde le fait du reste à 
l'époque. Méfions nous des illusions rétrospectives ! Mais dans 
les textes sur les races des années 1780-1790 — ce sont des 
textes que je connais fort bien puisqu'ils font partie de ceux que 
j'ai traduits — on a malgré tout, car il y a de nombreux passages 

16. Cf. dans les Observations sur le sentiment du beau et du sublime, dans Œuvres 
philosophiques, 1.1, Paris : NRF-Gallimard, 1980, p. 505 : «Les nègres d'Afrique 
n'ont par nature aucun sentiment qui s'élève au-dessus du puéril» ou p. 505-
506 : «Les Noirs sont très vaniteux, mais à la manière nègre, et si bavards qu'il 
faut les disperser à coups de bâton» ou encore p. 506 : «ce gaillard était tout 
noir de la tête jusqu'aux pieds, preuve évidente que ce qu'il disait était stupide». 
Ce sont là il est vrai des jugements fort courants au siècle des Lumières, et on 
en trouve parfois de similaires à propos du peuple (chez Voltaire ou Rousseau 
par exemple). 
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contestables, une idée universaliste qui postule que si un noir 
est élevé à Cambridge il devient Anglais. C'est là le principe de 
l'universalisme qui veut qu'on puisse sortir un individu des 
communautarismes. 

Il y a donc eu une évolution profonde dans la pensée kantienne à 
ce sujet... 

Considérable, en effet. Quand on est empiriste comme Kant l'est 
à l'époque des Observations, on est très embêté avec ces ques­
tions-là. Mais quand Kant devient vraiment un héritier de 
Rousseau, un philosophe de la liberté, il a cette idée que l'on peut 
s'arracher au contexte et que par conséquent un Africain élevé en 
Angleterre devient un Anglais et qu'un Anglais élevé en Afrique 
devient un Africain. C'est là le principe même de l'anti-racisme. 
Ce n'est donc pas nier les différences mais dire que ces 
différences ne sont pas essentielles. Elles ne tiennent pas à 
l'essence d'un individu, à sa nature, comme on le disait au XVIIIe 

siècle, ou à sa génétique comme on dirait aujourd'hui. 

Quittons si vous le voulez bien l'histoire de la philosophie pour l'é­
cologie. Votre Nouvel ordre écologique a l'indéniable mérite à 
mes yeux d'être à la fois érudit (surtout dans la première partie) et 
bien argumenté. Vous rejoignez il me semble Clément Rosset en 
voyant dans l'écologie pure et dure le signe de la haine de la 
modernité ou, à tout le moins, d'une certaine hostilité au temps 
présent. Seulement Rosset voit dans le moralisme un travers 
identique, puisque sous prétexte que le mieux est à venir on 
n'hésite pas à dénigrer le présent. Pensez-vous comme lui qu'é-
cologisme et moralisme procèdent d'intuitions identiques ? 

Bien sûr que non : moralisme et écologisme n'ont aucun rapport 
entre eux car on peut être hostile au temps présent sans être hos­
tile à la Modernité. C'est tout à fait différent. L'écologisme — 
et non l'écologie car c'en est son travers — est hostile non pas au 
temps présent mais à la Modernité, à toute cette tradition démo­
cratique et libérale qui a installé l'être humain en position de 
centre du monde. L'écologisme est hostile à la Déclaration des 
droits de l'homme, il faut être clair sur ce point, et c'est pourquoi il 
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réhabilite des visions anciennes du monde (animistes et cos­
mologiques). Le moralisme, lui, est de tous les temps. Il n'est pas 
spécialement hostile à la Modernité mais à l'identification entre le 
réel et le nécessaire. Face à cette identification, il dit qu'il y a des 
choix possibles et que le réel, tel qu'il existe aujourd'hui, n'est pas 
forcément le meilleur des mondes. On revient ici à la discussion 
sur Spinoza et à l'argument du bourreau. Je crois qu'il y a là un 
amalgame qui n'est pas philosophiquement rigoureux. On ne peut 
pas confondre le présent et la Modernité. 

Il se trouve que les deux se rencontrent aujourd'hui mais on peut 
être hostile sur le plan moral à ce qui s'est passé au Rwanda, 
pays qui est loin d'être le plus moderne du monde. Ce n'est pas 
l'incarnation ni de l'État de droit ni d'un pays industriel ni d'une 
démocratie. Je crois qu'il y a une grande illusion aujourd'hui dans 
les débats sur le monde tel qu'il va, sur le monde contemporain 
(pour éviter le «présent» et le «moderne»). Beaucoup s'acharnent 
à me dire que je suis optimiste en pensant que ce monde n'est 
pas si mauvais que ça et en m'invitant à me pencher sur le cas du 
Rwanda et de l'Algérie par exemple. Ils confondent au fond le 
concept de Modernité, qui s'identifie en gros à la démocratie 
libérale, avec le temps présent. Cela n'a aucun rapport : le temps 
présent peut être tout à fait étranger au concept même de démo­
cratie libérale. Le Rwanda, la Serbie, le Kosovo, ne sont pas des 
pays qui sont l'incarnation de l'héritage des Lumières, c'est le 
moins qu'on puisse dire. 

Face à cette confusion complète, je distinguerais les deux en 
«sauvant» le moralisme, même si je ne suis d'ailleurs pas moi-
même moraliste, ou je ne le suis que sur certains points, comme 
tout le monde. Être indigné — ce qui d'ailleurs indigne Clément 
Rosset —, c'est simplement montrer qu'on n'est pas d'accord 
avec l'idée que le présent auquel on assiste est forcément la 
meilleure chose du monde — ce que l'on doit penser, et c'est ce 
que pense forcément Clément Rosset, du moins s'il est un spin-
oziste cohérent. En effet, dans ce cas, on est obligé de penser 
que le réel et le nécessaire étant parfaitement identiques l'état 
présent est forcément le meilleur du monde, et même «le 
meilleur» est trop dire puisqu'il est nécessairement parfait. Il s'agit 
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là d'une perfection et non d'un maximum comme chez Leibniz 
puisqu'il n'y a pas eu de choix entre divers mondes possibles. Au 
fond, ce que le sage spinoziste nous invite à faire c'est à aimer le 
monde tel qu'il est. Or non seulement je ne peux pas mais je ne 
dois pas aimer le réel tel qu'il est. Je me sépare ici des spin-
ozistes. 

Dans Le nouvel ordre écologique, vous ne sembliez pas approu­
ver chaleureusement la participation des écologistes au gou­
vernement C'est désormais une réalité. Votre jugement a-t-il 
évolué sur ce point face à cette nouvelle donnée ? 

Vous vous trompez, je n'ai jamais contesté la nécessité d'un 
Ministère de l'Environnement. Cela dit, je suis convaincu que les 
acteurs de l'écologie, quels qu'ils soient, n'ont pas intérêt 
à la vérité. Autrement dit, ni les entreprises qui polluent n'ont 
intérêt à la vérité, ni les journaux qui vivent uniquement de 
catastrophismes ni non plus les écologistes militants et appar­
tenant à des mouvements politiques qui vivent eux aussi en 
grande partie du catastrophisme — du moins jusqu'à ce qu'ils 
entrent au gouvernement. Et donc je pense que les acteurs de l'é­
cologie, n'ayant pas intérêt à la vérité, il serait utile de créer, 
comme on l'a fait pour le développement des sciences de la vie, 
un comité d'éthique chargé d'examiner les risques et de nous dire 
quelles sont les questions dont on sait qu'elles sont des questions 
fausses ; quelles sont les questions dont on sait à coup sûr 
qu'elles sont des questions vraies ; et quelles sont les questions 
sur lesquelles il y a discussion entre les scientifiques. Je pense 
qu'il serait important pour nourrir le débat public et pour faire en 
sorte qu'il ne soit pas aveugle, qu'il y ait un comité indépendant 
de scientifiques et d'intellectuels désintéressés qui permette de 
l'organiser et de l'éclairer. Cela nous permettrait de nous défaire 
de nos habitudes d'aujourd'hui où, quand vous voyez une émis­
sion de télévision sur ce que vous voulez (le trou d'ozone, l'effet 
de serre, la pollution des rivières par les agriculteurs ou les micro­
ondes des téléphones portables censées donner le cancer), vous 
n'êtes pas plus avancé. Vous regardez des gens qui s'opposent 
entre eux pendant dix minutes ou un quart d'heure et à la fin, si 
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vous n'êtes pas vous-même spécialiste du sujet, vous ne savez 
pas quelle est la vérité. Le grand problème des démocraties c'est 
le manque d'information précise. Quand il y a de l'argent à mettre 
sur la table pour avoir des actions qui sont utiles en matière de 
protection de l'environnement, il faut dire aux décideurs — que 
ce soient les entreprises, les pouvoirs publics ou les hommes 
politiques - où l'investir pour qu'il soit utile. Pour pouvoir détermi­
ner véritablement l'action des pouvoirs publics ou celle des 
entreprises qui quelquefois, même si c'est pour des raisons de 
communication, veulent se donner l'air de faire quelque chose 
de bien, il faut que quelqu'un sache où il faut investir en matière 
de protection de l'environnement. Un tel flou me paraît très 
dangereux à l'heure actuelle. 

Bref, je ne suis pas du tout hostile à la présence des écologistes 
au gouvernement, mais je serais davantage intéressé encore par 
un retrait des acteurs habituels du débat. Il faudrait que le débat 
soit organisé indépendamment des acteurs qui ont un intérêt 
dans l'affaire autre que la recherche de la vérité. 

Vous recommandez donc, un petit peu comme cela avait été fait 
pour la justice, une commission indépendante sur le sujet ? 

C'est différent, car il faudrait une institution permanente, comme 
le comité d'éthique. Sur deux ou trois sujets de cette importance, 
les démocraties auraient intérêt à avoir des comités 
permanents qui puissent être saisis par les citoyens ou les 
pouvoirs publics et chargés d'éclairer le débat public. 

Votre dernier ouvrage, sfappuyant sur la liberté humaine comme 
faculté de choix, fait de vous à mes yeux un humaniste rationa­
liste, figure que notre modernité, exception faite de Marcel 
Conche, ne connaissait plus guère. Pensez-vous que se joue là 
une position intellectuelle incontournable de notre avenir 
philosophique ? 

Je suis en effet humaniste et rationaliste, mais je ne suis pas le 
seul. Vous évoquez Marcel Conche, mais André Comte-Sponville 
l'est aussi et cela n'empêche pas les désaccords entre nous. Je 
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crois que ce n'est pas tellement là que se joue ni l'avenir de la 
philosophie ni le programme de travail qui est le mien. Il est 
même tout à fait ailleurs. Ce que j'ai longtemps pensé, et que je 
ne pense plus aujourd'hui, c'est la chose suivante : je pensais 
que nous étant débarrassés de la religion, nous avions à sa place 
les grandes morales laïques, que ce soient l'utilitarisme dans le 
monde anglo-saxon ou le kantisme et le républicanisme en 
Europe (qui sont des morales méritocratiques, du devoir) qui, 
selon moi, devaient suffire en permettant d'organiser l'existence 
humaine et en laissant à chacun le soin d'organiser sa vie et de 
lui donner un sens. Je crois que c'est là une vision courte et 
bornée des choses qui est tout à fait insuffisante. En vérité, quand 
bien même nous serions des êtres moraux — faisons cette 
hypothèse fictive que tous les êtres humains se conduisent 
moralement en respectant la liberté et les intérêts d'autrui (les 
deux grands principes des morales laïques) —, nous ne connaî­
trions pas pour autant le sens de la vie. La grande question 
au-delà de la morale, celle de savoir ce qu'est une vie bonne, une 
vie réussie, ne serait pas résolue. Au fond, la morale est pure­
ment négative et elle n'importe qu'à proportion de son absence. 
La morale n'est absolument cruciale et vitale que quand elle n'est 
pas là. Au Rwanda, il faut de la morale, il faut de la justice, il faut 
de la loi. Partout où la guerre règne, où les génocides se 
produisent, où les massacres adviennent, où les meurtres et les 
viols se commettent, il faut injecter de la morale et de la justice. 
Mais cela nous donne l'illusion que ce besoin de justice ou ce 
besoin de morale donnent sens à la vie. Ce qui n'est pas vrai... Si 
la morale et la justice étaient réalisées, je dis bien que rien ne 
serait dit sur le sens ou sur le prix d'une vie humaine. Tout le prix 
de la vie humaine est dans l'au-delà de la morale. Il y a là, à mes 
yeux, une sphère de réflexion extrêmement intéressante pour la 
philosophie contemporaine, qui est celle de savoir comment on 
peut répondre dans une société laïque, où la religion certes n'a 
pas disparu mais est devenue une opinion privée ou une 
croyance privée parmi les autres, à la question antique qui est la 
question de la sagesse ou de la spiritualité. La question à laquelle 
les Grecs et les grandes religions répondaient est la suivante : 
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qu'est-ce qu'une vie bonne ? qu'est-ce qu'une vie réussie (étant 
entendu qu'une vie bonne ou réussie, pour moi, ne peut pas être 
simplement une vie dans laquelle nous serions voués essentielle­
ment à la consommation) ? Ce n'est pas parce qu'on change de 
voiture tous les cinq ans ou tous les dix ans, ou qu'on possède 
plusieurs téléviseurs, qu'on peut dire que notre vie a un sens. 

Je crois donc que la grande question qui est au-delà de 
la morale, au-delà de l'humanisme rationaliste que vous m'at­
tribuiez tout à l'heure, et qui est en effet le mien mais qui ne suffit 
pas, c'est la question de savoir ce qu'est une vie bonne et com­
ment y répondre dans une société laïque qui ne peut plus faire 
référence ni à une cosmologie, comme c'était le cas pour la 
philosophie grecque, ni non plus à une religion, comme c'était le 
cas durant tout le Moyen Âge européen ou comme c'est le cas 
encore aujourd'hui dans les sociétés musulmanes. Cela reste 
donc à mes yeux la question capitale, étant entendu bien sûr que 
cette question est située au-delà de la morale, c'est-à-dire au-
delà de l'humanisme rationaliste. 

André Comte-Sponville répond à cette question par l'amour, me 
semble-t-il... 

Nous y répondons tous les deux par l'amour. Ma réponse plus 
personnelle est celle de l'individualisation ou de l'individuation 
que j'évoquais tout à l'heure. D'une certaine façon, je ferais de 
l'individuation la condition de possibilité de la connaissance et de 
l'amour. Pour moi, l'arrachement au particulier, le fait de devenir 
un individu, est la condition de possibilité de la connaissance et 
de l'amour, de la pensée élargie, de cette pensée qui résulte de 
cet arrachement aux particularités et de cette entrée en communi­
cation avec les autres qu'on peut appeler connaissance ou 
amour. D'ailleurs, vous vous en souvenez, dans la Bible, con­
naître et aimer veulent dire la même chose et je crois que cette 
intuition biblique est juste. Il faut bien prendre conscience du fait 
que ni les réponses cosmiques de type grec, qui invitent à trouver 
sa place dans l'Univers, ni les réponses religieuses (l'amour du 
prochain chrétien effectué dans l'optique de la gloire de Dieu 
ou, au contraire, le détachement bouddhiste), ni non plus les 
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réponses en termes de justice laïque ou de devoir, de morale 
républicaine, ne sont aujourd'hui susceptibles de répondre à cette 
question de savoir ce que peut être une sagesse ou une spiritua­
lité laïque. C'est là pour moi le problème de la philosophie qui 
vient. Ce n'est ni de faire des commentaires des grands auteurs 
comme on le fait à l'Université, ni non plus de prendre position 
dans le champ public sur des questions morales où certains sont 
contre les Serbes ou contre les massacres au Rwanda — comme 
si nous n'étions pas tous contre... Une fois qu'on s'est positionné 
on n'a rien dit de philosophique. On peut aussi bien être acteur de 
cinéma, ou historien, ou journaliste, et dire la même chose. La 
philosophie n'est donc ni stricte histoire de la pensée ni indigna­
tion morale d'intellectuels engagés dans le débat public — et je 
ne nie l'intérêt ni de l'un ni de l'autre, mais je leur refuse le terme 
de philosophie. Elle doit avant tout revenir à la question classique 
de la sagesse avec cette conscience qu'elle ne peut plus y répon­
dre à partir des réponses traditionnelles et comprendre qu'en effet 
la réponse la plus juste est certainement celle de l'amour. 
Mais quand on a dit l'amour, tout reste à dire car qu'est-ce qu'une 
sagesse de l'amour ? C'est ce qu'il nous reste à penser 
aujourd'hui. 

Ce qu'on peut donc, en conclusion, vous souhaiter pour les 
années qui viennent, c'est d'être le mieux possible un philosophe, 
dans le sens étymologique du terme... 

Je dirais même que le mieux serait que ma vie soit au niveau de 
mes idées, et je pense que cela vaut aussi pour André. 

Une expérience vécue donc ? 

Oui, c'est cela, et c'est pourquoi il faut penser en termes de 
sagesse. 

Bon courage ! 

Merci... 

Sébastien Charles, 
Université d'Ottawa 
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