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LA VULGARISATION 
PHILOSOPHIQUE : 

POUR OU CONTRE? 

«La vulgarisation philosophique», voilà un sujet d'actualité, 
un sujet qui se pose, qui s'impose, un sujet qui divise, qui sus
cite des passions. La question qui lui est inhérente est celle de 
sa légitimité. Il ne s'agit pas tant de savoir si la vulgarisation 
philosophique est possible que de savoir si elle est souhaitable. 
Non pas : comment peut-on vulgariser la philosophie? Ni 
même : peut-on la vulgariser? Mais bien : doit-on le faire? A-t
on le droit de vulgariser la philosophie sans déchoir de son 
statut de philosophe? 

Mais ce constat une fois fait, il s'agit d'en comprendre les 
causes : cette réserve, sinon cette répugnance, est-elle due à 
l'exercice philosophique lui-même (il y aurait dans toute philoso
phie une impossibilité intrinsèque à être accessible à tous; la 
philosophie serait structurellement élitiste), ou est-elle due à 
une attitude commune à la plupart des philosophes qui, loin de 
refléter la nature intime de la philosophie, reflète plutôt la place 
conjoncturelle qu'elle occupe aujourd'hui dans notre société? 

On pourrait tenter de trancher cette alternative en analysant 
l'attitude des philosophes au cours des siècles. Mais l'éclairage 
apporté ne nous permettrait pas pour autant de répondre 
rigoureusement à la question. En effet, quand bien même on 
retrouverait, de tout temps, des réticences de la part des 
philosophes à la diffusion de leur discipline, on ne pourrait en 
conclure l'impossibilité pour le large public à comprendre la 
philosophie. 

Admettons que la philosophie soit intrinsèquement destinée 
à un public étroit, qu'elle ne soit pas, en droit, vulgarisable. 
Quelles pourraient en être les raisons? Lequel de ses carac
tères pourrait en interdire l'accès à un large public? 

Sa difficulté, son aridité, sa technicité? Sans doute. Mais 
alors pourquoi les scientifiques n'ont, en général, pas de réti-
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cence à tenter d'expliquer leurs découvertes au grand public 
(qu'ils y arrivent plus ou moins bien est une autre question). 
Lorsque l'on parle de vulgarisation scientifique, on ne se 
demande pas si elle est légitime mais si elle est possible; il va 
de soi que le public a le droit, voire le devoir, de se tenir au 
courant des principales avancées scientifiques. Certes cette 
diffusion de la science, ou plutôt des sciences, n'est pas 
exempte de difficultés : comment faire l'économie de la techni
cité, comment simplifier sans trahir? Ces questions sont incon
tournables. Vulgariser, c'est nécessairement perdre en rigueur 
et en substance. Mais ces difficultés, voire ces limites de la 
vulgarisation scientifique n'invalident en rien la dignité de l'en
treprise. Pourquoi n'en est-il pas de même pour la philosophie? 
La difficulté, la technicité, l'aridité seraient-elles encore plus 
fondamentales qu'en science? Non, bien sûr. Mais alors? 

La difficulté formelle d'une discipline ne semble pas 
constituer un obstacle majeur, sinon à la réussite de sa vulgari
sation du moins* à la tentative de cette dernière. La technicité 
d'une discipline peut empêcher qu'elle soit, de fait, vulgarisée 
mais non qu'elle soit, en droit, vulgarisable. 

Si la réticence des philosophes à vulgariser leur discipline 
ne tient pas à la forme de cette dernière, tient-elle à son objet? 
L'objet de la philosophie est-il réservé à un public restreint? Les 
questions posées par la philosophie sont-elles absolument et 
nécessairement étrangères à celles du peuple? 

Sans prétendre, ici, définir la philosophie, on peut tout de 
même souligner que son objet, qu'il soit éthique, politique ou 
même métaphysique, peut faire écho aux interrogations de tout 
un chacun. Comment bien vivre? Comment être heureux? 
Qu'est-ce que le bien? Comment vivre ensemble? Comment 
accepter la mort? Qu'est-ce que connaître? Qu'est-ce que 
penser? Qu'est-ce qu'aimer? 

Ces questions semblent plus proches des préoccupations 
communes que la plupart des problèmes scientifiques. Dès lors, 
on ne peut justifier le refus de s'essayer à une tentative de vul
garisation philosophique par le désintérêt public. D'ailleurs, 
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Pactuelle demande de philosophie est un démenti criant de ce 
type d'arguments. La situation est pour le moins étrange : le 
public est en demande de vulgarisation philosophique et les 
professionnels (les vrais) s'y refusent. 

Si ni la forme aride de la philosophie, ni ses objets d'investi
gation, n'invalident la possibilité d'une transmission au grand 
public, comment expliquer la réticence, la méfiance des profes
sionnels? 

Et si ce qui faisait peur aux philosophes était précisément la 
proximité de leurs interrogations avec celles du commun des 
mortels? la philosophie se pose les mêmes questions que tout 
un chacun, mais elle se les pose autrement Dès lors, le risque 
est celui de l'assimilation abusive. Entre la science et la pensée 
commune, pas de confusion possible, pas de risque pour le 
scientifique de voir sa pensée assimilée à une pensée néo
phyte. Pour le philosophe, au contraire, parce que les questions 
qui constituent son univers théorique sont comme le miroir des 
interrogations communes, le risque d'une assimilation abusive 
se profile toujours. La philosophie naît d'une interrogation com
mune mais la dépasse : et c'est ce dépassement, ce détour par 
le concept, qui, difficilement accepté par le public, menace la 
spécificité philosophique. Le scientifique n'a pas à démontrer 
que son exercice demande une compétence particulière; son 
objet est d'emblée étranger. Le philosophe, au contraire, doit 
sans cesse lutter contre l'assimilation entre son exercice et une 
certaine pensée commune; fondamentalement, leurs objets se 
rejoignent. 

Ce qui empêche la vulgarisation philosophique ce n'est 
donc pas son étrangeté radicale d'avec la pensée commune 
mais, au contraire, sa grande proximité. 

Mais cette difficulté est-elle indépassable? La philosophie 
est-elle nécessairement menacée par la pensée commune, par 
ce faux double? Peut-on imaginer une vulgarisation 
philosophique réussie, c'est-à-dire une expression accessible 
de la philosophie qui, pour autant, ne perde pas sa spécificité? 
Autrement dit, peut-on faire accepter au public le détour par un 
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certain langage technique? On le voit, l'obstacle n'est pas tant 
théorique que psychologique : la difficulté n'est pas de faire 
comprendre les concepts et les méandres de l'analyse 
philosophique mais de faire admettre que le recours à ces 
derniers est nécessaire. 

Dès lors, on peut comprendre les réticences des 
philosophes face à la demande du public : s'agit-il d'un authen
tique désir de philosopher? Que demande véritablement le 
public lorsqu'il réclame de la philosophie? Ne retient-il pas de la 
philosophie seulement les questions qu'elle pose, laissant de 
côté la manière tout à fait spécifique dont elle tente d'y répon
dre? Dès lors, la réserve du philosophe n'est-elle pas fondée? 

Il semble ici que le terme «public» regroupe des réalités 
beaucoup trop disparates et que cette assimilation discrédite à 
tort certaines demandes philosophiques tout à fait authen
tiques. Mais comment faire le tri? Comment préjuger de la 
nature du désir «philosophique» de tel ou tel? 

Cette assimilation préjudiciable entre plusieurs demandes 
hétérogènes est parfaitement illustrée par les fameux «cafés 
philosophiques». En effet, ce qui y saute aux yeux, c'est l'inau-
thenticité du désir philosophique de certains. Ce qui bien sûr 
n'implique pas que leur présence ne relève d'aucun désir 
authentique (désir de distractions, de paroles, de rencontres, de 
sociabilité). Ces désirs sont tout à fait respectables mais ils n'en 
sont pas philosophiques pour autant. Dès lors, l'animateur à se 
faire trop pédagogue sombre souvent dans la démagogie. Mais, 
d'une certaine façon, où est le mal si le public est satisfait et s'il 
l'est d'autant plus qu'il s'imagine faire de la philosophie? 

Encore une fois, ce que l'on peut reprocher à ces pratiques, 
et surtout au fait qu'elles s'intitulent «philosophiques», c'est le 
discrédit qu'elles portent sur des demandes réellement 
philosophiques bien que provenant de néophytes. Dans cette 
histoire, ce sont ces derniers qui pâtissent; ce sont eux qui 
demeurent sur leur faim. Le seul moyen qu'ils ont de satisfaire 
leur demande est de suivre les cours à l'université. Mais, qui 
sait que les cours sont ouverts à tous et qui se risque à 
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s'asseoir au milieu d'étudiants souvent beaucoup plus jeunes, 
inscrits dans un cursus strict et qui, pour la plupart se destinent 
eux-mêmes à l'enseignement? De surcroît, le seul mode 
sérieux de transmission de la philosophie est-il le cours magis
tral? Ne peut-on pas imaginer d'autres modes qui laisseraient 
plus de place aux interrogations de chacun sans toutefois 
tomber dans les travers du «café du commerce»? Ne peut-on 
pas dépasser l'alternative : cafés «philo-démago», enseigne
ment universitaire? En d'autres termes, la demande 
philosophique peut-elle trouver une réponse adéquate? Le 
philosophe peut-il répondre à la demande qui lui est faite? 

Malheureusement, le philosophe n'accède que rarement à 
la demande du public, et ceci quelle que soit sa bonne volonté. 
La demande du public est souvent si forte que la réponse du 
philosophe reste toujours en deçà. La philosophie et le 
philosophe qui en est le représentant bénéficient et pâtissent en 
même temps de leur réputation. La philosophie n'est pas une 
discipline comme les autres; elle est méprisée ou admirée (et 
ceci avant même d'être connue). Sa réputation la précède tou
jours. Dès lors, le philosophe a toujours à lutter contre ces 
préjugés, qu'ils soient négatifs ou positifs. Et la lutte la plus diffi
cile est sans doute celle qui consiste à combattre les préjugés 
positifs démesurés qui auréolent à tort la philosophie; non, la 
philosophie n'a pas de recette toute faite à délivrer; non, elle 
n'est pas une thérapie; non, elle ne livre pas le sens de la vie! 
Le malentendu semble de mise. 

Encore une fois, le terme «philosophie» n'a souvent pas le 
même sens pour le public et pour le professionnel. Or, il 
cristallise trop de passions pour que l'on puisse s'accorder. Tout 
le monde se réclame de la philosophie, de la vraie philosophie 
(de la spontanée ou de la laborieuse, de celle «de la vie» ou de 
P«analytique», selon). Tout le monde s'en réclame sauf ceux qui 
mettent leur point d'honneur à la rejeter. 

Le malentendu est de mise et il semble indépassable. Il ne 
s'agit pas uniquement d'une querelle de mots. Définir la philoso
phie, c'est toujours prétendre en donner une définition réelle et 
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pas seulement nominale. Dès lors, ce n'est pas seulement sur 
le mot que l'on ne s'accorde pas mais réellement sur la chose. 

Or, on le sait, définir la philosophie est déjà une tâche 
philosophique. Dès lors, toute tentative de vulgarisation ne 
devrait-elle pas s'inscrire d'emblée dans cette interrogation? 
Ceci permettrait, sinon de dissiper le malentendu, du moins de 
le circonscrire. 

Ariane Poulantzas 
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