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LE MEURTRE DE SOl

«ll n’y a qu’un probléme philosophique vraiment sérieux :
c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine
d’étre vécue, c’est répondre a la question fondamentale de la
philosophie». Aprés plus de 50 ans, cette affirmation sobre et
péremptoire a la fois qui ouvre Le mythe de Sisyphe semble
bien étre devenue un legs qui rivalise déja dans nos mémoires
avec la plus célébre page de toute la littérature occidentale, le
monologue de Hamlet. Nulle doute qu’elle témoignait pour
Camus d'une évidence, au point ou il précisait : «On trouvera
(...) ici la description, a I'état pur, d’'un mal de I'esprit. Aucune
métaphysique, aucune croyance n'y sont mélées..."». Et pour-
tant, nous, contemporains, formés notamment par ’herméneu-
tique, I'anthropologie et!'histoire comparatiste, nous ne pouvons
plus croire aussi facilement qu’il existe un probléme intemporel,
a I'état pur, et cette croyance nous semble précisément
«métaphysique». Certes, la mort est I'’envers inéluctable du
vivant etla mort volontaire demeure un possible toujours ouvert
a I'étre humain. Mais il serait précipité de conclure de cette
invariance que I'on ait, en tout temps et en tout lieu, senti,
éprouvé, compris et intégré le suicide de la méme maniére. En
fait, de méme que la mort fut toujours socialisée, civilisée,
inscrite dans un réseau de croyances et de rites afin de lui
donner un sens, de méme le suicide se situe d’emblée dans un
horizon culturel «ondoyant et divers». Sile chrétien, a partir du
Vesiecle, ne doit pas se soustraire a ce don de Dieu qu’estla vie,
ne pas se laisser gagner par le désespoir instillé par le diable,
le samouraijaponais, au contraire, doit préférerla mort volontaire
aune survie déshonorante. SiHamletrefuse le suicide, c’esten
vertu de sa crainte de 'immortalité, de sa crainte, paradoxale-
ment, de ne pas mourir! Si Camus estime évident que le suicide
soit le probléeme essentiel, cette conviction n’est peut-étre
rendue possible que dans un horizon qui lui fait voir le monde
comme absurde, ne répondant plus aux questions pressantes

1. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1979, p. 13.
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de ’homme que par un froid silence révoltant. Par ailleurs, il est
clair que la philosophie occidentale n’a pas particulierement
privilégié I'examen du suicide, a fortiori n’y a-t-elle vu ou voulu
y voir son probléme fondamental comme le confirme, pour ainsi
dire, son acte de naissance. Platon et Aristote, en effet, n’y
consacrent que quelques remarques incidentes, fort bréves et
banales pour I'époque. Manifestement, la n’est pas, selon eux,
I'essentiel. Bien plus, méme si I'on additionnait tous les écrits
des philosophes sur le sujet, ceux des Sénéque, Hume et
D’Holbach, comme les propos épars des Montaigne, Voltaire,
Rousseau et Schopenhauer, la récolte serait bien pauvre et,
avouons-le, dérisoire par rapport a I'ensemble du corpus
philosophique. Ce n’est pas pour autant a dire que le suicide ne
réclame pas 'examen socratique, qu'’il ne soit pas, pour nous,
un probleme philosophique important a ’heure ou il emporte
prés d’un demi-million de personnnes par année, sans parler
des trois millions de tentatives de suicide, selon des chiffres que
I’Organisation Mondiale de la Santé juge sous-estimés de 20 a
25% dans les pays occidentaux, et de 100 a 200% dans
plusieurs parties du monde?2.

Mais, justement, que peut-on et que doit-on attendre et
espérer aujourd’hui d’'une réflexion dite philosophique sur le
suicide? Le préambule aura peut-étre contribué afaire pressentir
embarras. L’apport de la philosophie sur cette question, me
semble-t-il, ne va pas de soi et mérite sans doute quelques
considérations particulierement bienvenues a ’heure ol I'on se
tourne volontiers vers la sociologie, la psychologie etlamédecine
afin de comprendre et lutter contre «I'assassinat rentré», selon
le mot de Flaubert. Manifestement, I'époque n’est plus aux
Weltanschauung, aux visions du monde qui pourraient justifier
ou non le suicide selon tel ou tel motif, et il est & craindre qu’une
méditation intime et idiosyncratique, émaillé de citations philo-
sophiques, ne provoque, au mieux, que des baillements d’ennui
et, au pis, quelques suicides. S’agit-il de prolonger une tradition

2. Martin Monestier, Suicides. Histoire, techniques et bizarreries de la mort volontaire
des origines a nos jours, Paris, Le cherche midi, 1995, p. 205.
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vénérable qui prétend «que philosopher, c’est apprendre a
mourir», selon Fapophtegme mille fois repris de Montaigne qui
renvoie a Platon par-dela le stoicisme? Mais cet aircommun ne
doit pas faireillusion. Les différences qui séparent ces sagesses
de vie et de mort sont massives, irréductibles ; il s’agit tantot de
se tourner vers I'éternel, tantét, chez Heidegger, d’étre résolu
face au néant, libre envers la mort propre a chacun comme
finitude indépassable. Alors quoi? Sans doute ne convient-il
pas ici de se perdre dans I'examen exhaustif et fastidieux des
conditions de possibilité d’'un discours philosophique pertinent
sur le suicide, mais je voudrais tout de méme considérer deux
possibilités afin de mieux situer et délimiter le sens de ce que
jentreprends ici.

D’abord, on peut examiner ce que les différents philosophes
ont pensé et écrit sur la mort volontaire, mais s’il s’agit la d’'une
condition utile, voire nécessaire, elle ne saurait étre suffisante,
car I'exercice tient davantage de I'histoire de la philosophie que
de la réflexion proprement philosophique. Non pas que les deux
approches soient nécessairement en opposition. Assurément,
les penseurs originaux de ce siecle cultiverent le dialogue avec
la tradition et 'on ne peut que gagner a se nourrir du passé.
Mais il faut également savoir discerner dans celui-ci ce qui est
passé afin, précisément, de reconnaitre ce qui nous échoit en
propre, ce que nous sommes, ce que nous ne voulons plus étre,
et ce qui, a ce titre, semble étre notre tache. Il va sans dire que
cette «actualité» ne peut se discerner que parune connaissance
de I'histoire qui nous a fagonnés, qui juge du sens du suicide a
travers et souvent malgré nous. D’ol, des lors, lutilité ou la
nécessité de cette anamnése, de cette traversée qui, bien qu’a-
morcée, reste a parcourir3. L’'examen de soi, voila un champ
privilégié de la philosophie.

Ensuite, bien sdr, on connait les attentes de la société vis-
a-vis des différents enjeux éthiques que pose le suicide, sa

3. On peut noter dans les travaux récents, outre celui cité a la note 3, le livre de
Georges Minois, Histoire du suicide volontaire. La société occidentale face ala mort
volontaire, Paris, Fayard, 1995 ainsi que le dossier «Le suicide en Occident : de
I'éloge a la condamnation», L’histoire, n° 189 (juin 1995), p. 22-44.
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prévention, son traitement, etc. Aussi réserve-t-on souventala
philosophie cette sphére éthique comme son domaine particulier
et on en espere quelque lumiére, témoin la composition des
comités de bioéthique oules études philosophiques d'un médecin
comme Réjean Thomas. Mais jaimerais noter, sans pouvoir le
démontrer ici, que I'éthique ne doit pas se laisser réduire a un
champ de spécialisation car elle embrasse tout notre étre. On
sait que les différentes sciences humaines et naturelles pro-
viennent de la philosophie au double sens ou elles en sortent et
s’en affranchissent au prix de la spécialisation et de la fragmen-
tation. Ce n’est pas faux, mais au-dela des naivetés scientistes
et positivistes, il faut reconnaitre que la science se construit
dans l'histoire, est motivée, chez Bacon et Descartes, par une
éthique de la bienveillance humaine, qu’elle repose sur des
postulats, sur une compréhension de ce qu’est I'objectivité, la
vérité, ses buts ultimes, bref de quantité de considérations qui
la débordent et la délimitent et que I'on peut bien qualifier de
philosophiques. Voila certainement un autre champ a la fois
éthique et complémentaire a la science au sens ou il couvre,
pour ainsi dire, les interstices entre les différentes sciences et
leur offre un horizon élargi ou elles peuvent se laisser lire
comme sur une carte, ou elles prennent leurs configurations,
leur sens et leur orientation. Du reste, al'origine, la philosophie
ne s’est pas construite comme science ayant un objet propre,
fut-ce I'étre oul’ethos, mais comme amour de la sagesse en tant
que fagon de (se) connaitre et de se rapporter a la totalité de la
connaissance®,

J’'avancerai sur ces deux terrains a la fois. Je tacherai, en
effet, de mieux éclairerla nature du soi qui se suicideaujourd’hui
en Occident et qui ne se laisse pas identifier et reconduire a des

4. Voir tout le début du 6° livre de la République. «L'examen de soi et des autres»,
selon la caractérisation célébre de la philosophie par Socrate, devrait au moins
laisser entrevoir que la philosophie ne se réduit pas, ni méme prioritairement, a une
réflexion sur I'étre de I'étant, et qu’elle incorpore d’emblée une dimension que I'on
qualifiera ensuite, en classant les écrits d'Aristote, d'«éthique». C'est dire l'invrai-
semblable, c’est un euphémisme, de I'affirmation de Heidegger selon laquelle
I'éthique devient «affaire d’école et d'exercice scolaire» chez Platon. Voir Lettre
sur I'humanisme, texte allemand traduit et présenté par Roger Meunier,
3¢ éd., Paris, Aubier Montaigne, 1983, p. 143.
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formes ou des appréhensions antérieures du soi. De plus, je
ferai valoir 'aspect éthique de cette compréhension de soi etde
cette estime de soi qui cherche la reconnaissance des autres et
s’en nourrit au point d’en faire souvent le prix méme de la vie.
Comme l'explicitation de ce soi contemporain me semble ap-
pelée par les travaux les plus déterminants etinfluents que nous
ayons sur le suicide, ceux de 'Ecole sociologique, je commen-
cerai donc par revenir assez longuement sur ceux-ci. J'espére
que cet approfondissement de la nature du soi permettra, sur
certains points essentiels, de corriger et de compléter, au sens
donné plus haut5, ces travaux.

Depuis le début de la Renaissance, le débat sur la mort
volontaire, en dépit ou peut-étre a cause du christianisme, porta
essentiellement sur sa légitimité ou non selon les circonstances
etles motifs. Seuls les Philosophes osérent al’'occasion chercher
dans les injustices sociales et politiques certaines des causes
de ce mal que I'on imputait auparavant a la folie ou au diable.
Il faut donc attendre le XIX® siécle pour voir s’amorcer une série
d’enquétes scientifiques, favorisées par I'établissement des
statistiques depuis le début du siecle, sur les causes «réelles»
du suicide et c’est Durkheim, bien sar, qui offrit la premiere
étude systématique sur le sujet. Je m'’y attarderai donc plus
spécialement, sans toutefois pouvoir rendre justice a son
caractére dense et subtil, pour plusieurs raisons. D’abord, il faut
bien le dire, Durkheim avait 'envergure etla culture nécessaires
pourdevenir le fondateur d’une Ecole. Parformation philosophe,
ildémontre une lecture originale de la modernité, une ambitieuse
philosophie sociale et politique, etc., qui le hisse au-dela d’'une
sociologie qui reste, si jose dire, au ras des péaquerettes.
Certes, on a critiqué cette ambition systématique et la cohorte
des généralisations et des déductions hatives qui lui sont
inhérentes, mais je ne peux m’empécher de juger cela comme
un moindre mal que le renoncement facile devant toute théorie
englobante et comme la résignation devant le «mystére»
insaisissable du suicide. Du reste, le pouvoir explicatif de la

5. llnesauraitdonc s’agiricide I'entreprise titanesque, au-dessus de mes compétences,
de rassembler et tenter d’unifier tous les savoirs sur le suicide.
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théorie durkheimienne demeure toujours puissant et influence
la trés large majorité des travaux subséquents. Mais, plus
important pour mon propos, si I'on a, a juste titre, critiqué cer-
tains aspects techniques et méthodologiques de ce livre, on a
trop peu examiné® sa lecture de la modernité, sa conception de
lindividualisation et de l'intégration sociale. Or, cette lecture,
toujours actuelle en ce qu’elle souléve le probléme persistantde
la conciliation de I'autonomie individuelle avec la cohésion et la
régulation sociales, suppose quantité de postulats philo-
sophiques. Il convient de le rappeler car ils méritent, c’est du
moins mon hypothése, certaines considérations critiques et
complémentaires susceptibles de jeter un nouvel éclairage
philosophique non seulement sur certaines formes contem-
poraines de suicide, mais sur le sens des nouveaux horizons
moraux propres a I'individu moderne etde son besoin de recon-
naissance sociale. A cet égard, un coup d’ceil sur la brillante
étude de Maurice Halbwachs, qui corrige sur plusieurs points
les théses de Durkheim, sera également pertinent.

C’est donc en 1897, avec Le suicide. Etude de sociologie,
que Durkheim fitde la statistique morale le champ de prédilection
pour ne pas dire le champ de bataille de la sociologie
conquérante. |l chercha, avec brio, a «asseoir» la sociologie
par ce tour de force qui consistait a prouver que I'acte apparem-
ment le plus individuel et le plus insaisissable pour la science,
le suicide, se laissait comprendre et largement expliquer par
des facteurs sociaux que I'étude minutieuse des constantes et
irrégularités des statistiques laissait devinés. Les motifs indivi-
duels n’expliquent pas, selon lui, pourquoi dans chaque société
il se tue un nombre défini de personnes pour une période
déterminée. Ces taux sociaux ne se laissent élucider que par
des causes sociales. D’ailleurs, dans la premiéere section,
Durkheim déployait toute sa force dialectique afin de réfuter les
explications psychologiques, héréditaires, environnementales,
etc. C’était donc vers la sociologie qu’il fallait se tourner si I'on
voulait entendre quelque chose au suicide et, surtout, au taux

6. J'entends dans la littérature sur le suicide puisqu'il existe de bonnes études
consacrées a la pensée de Durkheim.
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de suicide; d’autant plus que sa croissance alarmante au XIX®
siécle coincidait avec la révolution industrielle et ses
bouleversements sociaux dont Durkheim avait traité quatre ans
auparavant dans sa thése de doctorat, La division du travail
social. lly distinguait, en effet, les sociétés anciennes a solidarité
mécanique, aux valeurs communes fortes, ou les individus
different peu les uns des autres, et les sociétés nouvelles a
solidarité organique ou les différenciations sont grandes,
complémentaires etle consensus plus aisémentfriable. Sijadis
religion et morale allaient de pair, la lente évolution historique
favorisa I'autonomisation croissante du droit, de la morale, de
la religion, de la science et, bien sir, de la liberté individuelle.
Que l'individu puisse se percevoir aujourd’hui comme tel est le
fruit précieux de I'évolution de la société. Durkheim poursuit
donc au fond sa réflexion lorsqu’il distingue a partir du critere de
lintégration sociale, selon qu’elle soit trop forte ou trop faible,
deux formes de suicide. Il montre que les sociétés anciennes,
ou les individus sont trop intégrés, dissous dans le collectif,
connaissent le suicide dit altruiste : celui des vieillards ou des
malades inutiles a leur société, celui des femmes a la mort de
leur mari, la fameuse sati indienne, celui des esclaves ala mort
du maitre, celui du mystique qui cherche a s’abimer et se perdre
dans ce qu'il tient pour sa véritable essence, etc. Mais ce type
de suicide peut aussi se retrouver, quoique plus rarement, dans
nos sociétés modernes dans les milieux ou I'impersonnalité et
la servilité sontdes vertus, comme dans I'armée ou les militaires
de carriere se suicident beaucoup plus que dans 'ensemble de
la population. L'individualisation propre a notre modernité
recéle pourtant, elle aussi, sa part d’'ombre car elle peut mener
a ce Durkheim nomme sans sourciller 'égoisme et donc a une
forme correspondante de suicide, d’ailleurs la plus étendue
aujourd’hui, le suicide égoiste. En effet, I'ébranlement des
croyances et des solidarités traditionnelles et I'individualisation
qu’il suppose et encourage corrode progressivement la
communauté morale qui s’effondre sur elle-méme faute de
pouvoir socialiser etintégrer convenablement les individus. Tel
est, sans doute, au-dela du probléme plus spécifique de la mort
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volontaire, le theme central de la philosophie politique et sociale
qui préoccupa Durkheim toute sa vie et quidemeure, al'évidence,
notre probléme : commentconcilier au mieuxla liberté individuelle
avec les impératifs sociaux, 'autonomie et le consensus, la
réalisation de soi et I'intégration politique et culturelle’? Ce
probléme lui parait en étre un de socialisation avant que d’étre,
au contraire des marxistes, un probléme économique. Quoi
gu’ilen soitde cette épineuse question surlaquelle je reviendrai,
Durkheim, afin de vérifier ses postulats généraux, scrute
différentes variations observables indicatives de la désagrégation
dans les statistiques de I'époque : la religion, la société
domestique avec ou sans enfants, les crises politiques, etc.
Durkheim conclut, on s’en doute, que le suicide égoiste varie en
raison inverse du degré d’intégration de I'individu a ces cadres
sociaux : les protestants se suicident davantage que les
catholiques en ce que le libre examen religieux encourage
lindividualisme; les célibataires abrégent leur vie davantage
que les mariés sans enfants et plus encore que ceux quiontdes
enfants ; les périodes intenses de la vie politique, comme les
guerres etles crises politiques, en vivifiantles raisons communes,
voient les taux de suicide décroitre, etc.

C’est peut-étre dans I'étude du troisieme type de suicide, le
suicide anomique, que transparaitle mieuxlalecture historique,
anthropologique ainsi que la philosophie sociale de Durkheim,
car il le dégage a partir du critére de la régulation sociale. Le
sociologue suppose chezI'étre humain une sensibilité insatiable
que seule la société peut et doit modérer et discipliner a titre
d’unique autorité morale supérieure al'individu®. Or, larévolution
industrielle, 'urbanisation et I'éradication progressive des privi-

7. Voir, dans le méme sens, Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique,
Paris, Gallimard, 1967, p. 317-405.

8. |l écrira dans Sociologie et philosophie, Paris, Presses Universitaires de France,
1963, p. 75 : «Nous postulons une société spécifiquement distincte des individus
parce que autrement la morale est sans objet, le devoir sans point d'attache». On
sait que dans Les formes élémentaires de la vie religieuse, publié en 1912,
Durkheim soutiendra la thése audacieuse, fort critiquée mais néanmoins sugges-
tive selon laquelle la religion et les dieux sont la transfiguration hypostasiée de la
puissance de la société et du respect qu'elle commande. |l est clair que plusieurs
passages de Le suicide vont déja en ce sens. Voir, notamment, p. 352.
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leges héréditaires entrainent, selon lui, un déséquilibre de
forces sociales etune désorientation morale de toute la société ;
les anciens principes quiréglaient la répartition des rangs etdes
richesses s’estompent d’autant plus rapidement que les
richesses accrues et les désirs s’envolent dans une spirale
inflationniste qui ne veut plus reconnaitre aucune régle : «I'indus-
trie, au lieu de continuer a étre regardée comme un moyen en
vue d’'une fin qui la dépasse, est devenue la fin supréme des
individus et des sociétés®». Cette course a la prospérité écono-
mique engendre évidemment une lutte de tous contre tous ainsi
gu’une disproportion entre les aspirations et leurs satisfactions,
une inquiétude, voire une frénésie favorable au suicide, comme
I'avait déja noté, d'ailleurs, Tocqueville'®. Cette anomie semble
donc faire table rase de tous les anciens cadres sociaux, de tout
ce qui était socialement valorisé, donnait un sens et des
attaches al'individu sans querienles aitremplacés''. Durkheim
constate donc dans un méme souffle qu’on ne peut revenir en
arriére, mais qu’il n’y a plus rien qui tienne lieu de régle morale.
«C’est la constitution morale de la société qui fixe a chaque
instant le contingent de morts volontaires'?». La vanité des
ambitions sans terme au niveau économique et libidinal
engendre un «étatde trouble, d’agitation et de mécontentement
quiaccroitnécessairementles chances du suicide'3». Durkheim,
ici encore, s’attache a démontrer par les statistiques les méfaits
de 'anomie économique et conjugale avant d’esquisser, dans
la derniére partie du livre, une solution possible afin de contrer

9. Emile Durkheim, Le suicide. Etude de sociologie, Paris, Presses Universitaires de
France, 1981, p. 284.

10. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, I, 2, XIII.

11. D’abord, et surtout, la religion favorisait la cohésion sociale, I'assistance mutuelle,
servaitde freins aux désirs des pauvres en les consolantde leur sort, en leur faisant
espérer pour Fautre vie les justes compensations aux inégalités d'ici-bas, en
préchant aux riches la quéte spirituelle prioritairement a la poursuite des biens
terrestres, etc. Ensuite, le politique subordonnait les pouvoirs économiques alors
qu'il tend désormais a se réduire comme une peau de chagrin pour n'étre plus que
son instrument. L'institution matrimoniale, enfin, s'effrite au profit du divorce et du
célibat qui engendrent, surtout chez les hommes, un plus haut taux de suicide.

12. Durkheim, Le suicide..., p. 336.

13. Ibid., p. 305.
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les effets déléteres de la modernisation : la restructuration par
entremise des corporations'.

Reprenant a nouveaux frais aprés 30 ans les travaux de
Durkheim et fort de nouvelles données statistiques, Maurice
Halbwachs a pu les confirmer, les corriger et les compléter?®.
Ainsi, les statistiques plus récentes indiquent que les taux de
suicide, qui connaissaient une croissance durant le XIX® siecle,
tendent a se stabiliser et méme a décroitre dans certains pays.
Mais Halbwachs souléve certaines difficultés dans 'approche
méme de Durkheim. Celui-ci procéde a quelques généralisations
hétives a partirde données insuffisantes, il calcule Faugmentation
du nombre absolu du suicide sans tenir compte de la population,
il néglige 'examen des tentatives de suicide — pourtant beau-
coup plus nombreuses chez les femmes que chez les hommes,
méme si ceux-ci se tuent de 2 a 4 fois plus —, ce qui pourrait
modifier passablement la lecture du «courant suicidogene»,
etc. Mais une difficulté méthodologique semble encore plus
importante; il s’agit de la corrélation entre les variables expli-
catives. Ainsi, par exemple, les protestants se suicident-ils da-
vantage que les catholiques parce qu’ils sont protestants -
Durkheim soutenait en effet que le protestantisme favorisait le
suicide égoiste en admettant le libre examen - ou parce qu'ils
se concentrent davantage dans les villes et exercent des
professions anxiogénes? On voit ici qu’il est dangereux d’isoler
un facteur et qu'il faut donc procéder a I'analyse des variations

14. On sait que Durkheim préchait, aprés bien d’autres, le renforcement de structures
intermédiaires, les corporations, entre I'Etat tout-puissant et une myriade d'indi-
vidus atomisés etimpuissants. Ces corporations ou associations professionnelles,
assureraient la régulation nécessaire a la stabilité sociale par leur autorité morale
et le cadre intégrateur qu’elles offrent a des individus aux intéréts solidaires. Mais
I'histoire récente montre plutdt que I'attachement et la loyauté a ces structures
restent conditionnels aux intéréts privés. Le «corporatisme» résonne désormais
péjorativement... Durkheim oubliait trop aisément que les corporations ne peuvent
modifier profondément I'éducation et le milieu social d’ou surgissent ses membres
adultes. Or, comme Durkheim voyait bien, en bon titulaire d'une chaire de péda-
gogie, que I'éducation ne peut étre perpétueliement en antagonisme avec le milieu
social, il donnait une priorité logique et chronologique & un changement dans celui-
ci parI'entremise, justement, des corporations. C'estle probléme classique, hélas!,
de I'ceuf ou de la poule propre a toute réforme en profondeur ...

15. Maurice Halbwachs, Les causes du suicide, Paris, Félix Alcan, 1930
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concomitantes dont Durkheim a pourtant traité dans Les régles
de la méthode sociologique, mais qu’il n'applique pas ici.
Halbwachs montre, de plus, que les variations des taux de
suicide s’expliquent mieux par les différents «genres de vie»1®
qui englobent ce que Durkheim avait cru devoir séparer, a
savoir les pratiques religieuses, la formation familiale, la
productivité accrue, etc. Toutefois, cette conception que Hal-
bwachs propose des genres de vie semble trop simple pour
embrasser 'histoire et notre actualité; elle se laisse essen-
tiellementramener, en effet, a deux modes de vie : campagnard
eturbain. Or, malgré ce que cela comporte d’approximatif, je me
permettrai de renvoyerici aux concepts de société traditionnelle,
de société industrielle et post-industrielle pour faire saisir en
quel sens le modele des genres de vie devrait étre modifié et
enrichi'’. Mais, plus important pour mon propos, Halbwachs lie
trés bien les causes sociales du suicide avec les motifs
individuels.

On sait toutes les interminables discussions autour de la
compréhension durkheimienne des tendances collectives au
suicide comme autant de «forces sui generis qui dominent les
consciences particulieres'®». Bien que je ne puisse m’empécher
de dire que I'on a souvent dénaturé cette proposition et qu’elle
suscita des malentendus, Durkheim, hélas, semble trop souvent
ne voir dans les motifs individuels que des prétextes et non des
causes'®. Halbwachs refuse de trancher, a juste titre, aussi

16. «Un ensemble de coutumes, de croyances et de maniéres d’étre, qui résulte des
occupations habituelles des hommes etde leurmode d’établissement». /bid., p. 502

17. Du reste, le concept de société traditionnelle doit inclure plusieurs espéces: les
sociétés holistes, hiérarchiques, égalitaires, etc. En ce qui a trait aux deux autres
formes de société, je me contenterai de mentionner trois classiques : Raymond
Aron, Dix-huitlegons sur la société industrielle, Paris, Gallimard, 1962; Daniel Bell,
The Coming of Post-Industrial Society : A Venture in Social Forecasting, 2° éd., New
York, Basic Books, 1976 ; Alain Touraine, La société post-industrielle, Paris, Denoél,
1969. Au profit de ceux quiignorent ce débat, je rappelle simplement que la société
post-industrielle se caractérise surtout par une économie de services, par la pré-
éminence des professionnels et des techniciens, et donc de la primauté du savoir
technique et théorique.

18. Emile Durkheim, Le suicide, p. 345 et suivantes.

19. On pourrait citer plusieurs passages ou les arguments de Durkheim sont trés
discutables. N'en citons qu'un: «Les événements de la vie les plus divers et méme
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nettement entre ces deux ordres car :

lorsqu’on passe en revue les divers motifs particuliers du
suicide, on s’apergoit que, si les hommes se tuent, c'est
toujours a la suite d’'un événement ou sous l'influence d’'un
état survenu soitau dehors, soitau dedans (dansleur corps
ou dans leur esprit), qui les détache ou les exclut du milieu
social, et leur impose le sentiment insupportable de leur
solitude. Mais tel est aussi I'effet qu’on éprouve lorsque,
comme disait Durkheim, on cesse d'étre «intégré» dans
I'un des groupes qui constituent 'armature de la société. Ii
n'y a donc pas de différences essentielles entre ce qu'il
appelle les motifs et les causes?.

Il est une autre raison de rejeter cette fausse dichotomie;
c’est que les motifs et les circonstances individuelles sont en
rapport avec I'organisation méme de la société, sa structure et
son genre de vie. On ne saurait surestimer l'importance de
comprendre cette étroite intrication. Ce qui s'impose aujourd’hui
encore comme une tache pressante, pour aller au-dela de
I'étude de Halbwachs, c’est la coordination des études portant
sur les cas individuels, sur des échantillons et, enfin, sur des
statistiques afin de saisir globalementles causes et les variations
du suicide a travers le temps et I'espace?'. Bien que cela soit
beaucoup plus facile a dire qu’afaire, ilme semble essentiel que
nous abordions de fagon réellement multidisciplinaire la mort
volontaire. On ne doit pas négliger a priori les motifs invoqués
par les suicidaires, les données médicales et psychologiques ;
tout éclairage sur les groupes a risque est bienvenu. Mais ilme
semble nettement réducteur et erroné de préner, comme l'ont
fait Douglas et Baechler?, le rejet des statistiques® et de se
les plus contradictoires peuvent également servir de prétexte au suicide. C’estdonc
qu'aucun d’eux n’en estla cause spécifique. [...] Sivraimentil arrive que la situation
personnelle de la victime soit la cause efficiente de sa résolution, ces cas sont
certainement trés rares et, par conséquent, on ne saurait expliquer ainsi le taux
social des suicides». Ibid., p. 334.

20. Halbwachs, Les causes. ..., p. 12. Voir également tout le passage sur cette question
aux p. 480-514.

21. Raymond Boudon et Frangois Bourricaud, «Suicide», Dictionnaire critique de la
sociologie, 2° éd. revue et augmentée, Paris, Presses Universitaires de France,
1986, p. 590.

22. Jack Douglas, The social meaning of suicide, Princeton, Princeton University
Press, 1967 et Jean Baechler, Les suicides, Paris, Calmann-Lévy, 1975.
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limiter a une approche individualiste, a la fois génétique et
psychologique, qui consiste a recueillir la confession biogra-
phique du suicidaire afin de percer la signification du suicide.
S’il est clair, d’'une part, que la psychologie n’est pas a I'abri
d’une critique épistémologique sérieuse, cette approche, d’autre
part, ne nous ferajamais comprendre les changements moraux,
religieux, sociaux et culturels qui fagonnent et influencent les
individus jusque dans leur compréhension de leur intériorité et
du langage psychologique dans lequel ils s’expriment.

C’estdoncdire etréaffirmer, endépitdes naivetés empiristes,
que le meurtre de soi ne se laisse saisir que dans un horizon
plus vaste. Ce qui est considéré honteux et accablant pour un
individu varie selon la société et I'époque dans lesquelles il vit.
On ne comprend rien, j’y insiste a nouveau, aux suicides mo-
tivés par le désir d’expier, de laver un outrage, de fuir la torture,
de chétier ses ennemis?*, par héroisme religieux ou guerrier?,
par le dégodt de la vie, etc., si on ne les inscrits pas dans leur
contexte social et le genre de vie qu'’il suppose. Cette compré-
hension plus englobante, plus riche, mieux instruite de la
complexité des modes de vie offre en outre, me semble-t-il, la

23. Oninvoque communément 2 arguments: d'abord, les chiffres sont nettement sous-
estimés, ensuite, on posséde peu de données sur les tentatives de suicide. La
premiére objection devient de moins en moins pertinente au fur et &8 mesure que la
honte familiale se dissipe avec le changement des mentalités a ce sujet et la
«médicalisation» du probleme. La deuxiéme objection n’est plus valable puisque
nous possédons maintenant des statistiques a ce propos. Mais, de toute fagon, est-
il sérieux de rejeter toute une approche parce qu'elle comporte ou comportait
certaines zones grises? A ce tarif, il n'y aurait jamais eu quelque progres scien-
tifique que ce soit! Paul Besnard a d'ailleurs montré que ces critiques n'invalidaient
pas le pouvoir explicatif de travaux de I'Ecole sociologique. Voirde cetauteur «Anti-
ou anté-durkheimisme? Contribution au débat sur les statistiques officielles du
suicide», Revue frangaise de Sociologie, XVII, no 2, 1976, p. 313-341.

24. Yolande Grisé a étudié cette forme de suicide trés répandue dans I’Antiquité, mais
elle existe également en Asie. Elle suppose que le suicidé puisse venir hanter et
nuire a un ennemi ou que les imprécations proférées au moment du suicide se
réaliseront par I'entremise des dieux. Voir Le suicide dans la Rome antique, Paris,
Les Belles Lettres, 1982, ainsi que «Pourquoi «retuer» un mort? Un cas de suicide
dans la Rome royale», Mélanges d’études anciennes offerts & Maurice Lebel,
Québec, Les éditions du Sphinx, 1980, p. 267-281.

25. On peut penser aux martyrs islamistes ou aux cinq mille kamikaze de la deuxiéme
guerre mondiale. Voir, plus généralement, I'excellent livre de Maurice Pinguet, La
mort volontaire au Japon, Paris, Gallimard, 1984.
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possibilité de réévaluer la vision durkheimienne de la mo-
dernisation qui semble impliquer une croissance constante des
taux de suicide. Voyons cela de plus prées.

Les données statistiques nous apprennent que les taux de
suicide se sont stabilisés pendant la premiere moitié du siecle,
mais qu'ils ont crl durant la deuxieme. Est-ce a dire qu’aprés
une relative adaptation et stabilisation de la société suite a la
révolution industrielle, la révolution post-industrielle I'a, de
nouveau, perturbée, confirmant ainsil’hypothése de Halbwachs
selon laquelle les taux de suicide augmentent en proportion des
chambardements sociaux? Ce n’est pas impossible, mais il
faudrait prouver cette hypothése, ce lien causal, par d’autres
variables et par des données nationales puisque les taux
évoluent différemment selon les pays. Mais je veux surtout
scruterici, telque promis, les postulats alabase de la conception
durkheimienne de la modernité et de I'intégration sociale dans
laquelle les données empiriques viennent se réfléchir. |l est
certain que la croissance de la mobilité sociale, conjuguée avec
I'affaiblissement des religions, sans parler des effets homogé-
néisant des diktats de la concurrence internationale, de la
culture de masse débilitante, et j'en passe, tout cela concourt a
bouleverser de fond en comble 'humaine nature, a brouiller les
frontieres de l'identité nationale et les normes sociales. Mais il
se dessine néanmoins une tendance lourde dans la modernité
comme le voyaitbien Durkheim; le nouvel impératif des sociétés
modernes favorise en effet la réalisation et 'autonomie de
P'individu, son libre jugement par rapport aux contraintes inhé-
rentes aux sociétés holistes. Du coup, le probleme de l'inté-
gration sociale devient évidemment plus complexe et I'autorité
de certaines normes, pour nécessaires qu’elles soient, est
désormais plus recherchée qu’acquise. On en conviendra ai-
sémenttout comme on concédera qu’'unindividualisme excessif
peut favoriser et semble effectivement susciter, témoin les
motifs évoqués par les suicidaires (solitude, sentiment de vide,
etc.), un plus haut taux de suicide. J'estime néanmoins que la
conception durkheimienne de lintégration sociale et de la
régulation laisse voir trop peu de place pour l'interaction continue
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entre l'individu et les instances socialisantes ; elle est trop
autoritaire, conservatrice, et pas assez dynamique. Apres tout,
le sujet et la société modernes avancent de pair dans une
aventure ouverte. L’élaboration des normes et pratiques se
trouvent désormais dans une dialectique permanente et les
modéles anciens de régulation pesent trop lourd dans certains
jugements de Durkheim. Ainsi, il considére encore que I'individu
«est un instrument d’une fin qui le dépasse», c’est-a-dire la
société. Une fois ceci compris, I'individu «s’apercevra qu'il sert
a quelque chose. La vie reprendra un sens a ses yeux parce
gu’elle retrouvera son but et son orientation naturels?é». Or, il
n’estplus «naturel» que l'individu se pergoive comme l'instrument
du collectif. De plus, 'anomie économique qui semble devoir
caractériser notre modernité doit étre relativisée non seulement
en ce sens que le niveau de vie a augmenté pour des millions
d’étres humains, a permis d’alliéger bien des souffrances, etc.,
mais aussi parce qu’il ne faut pas sous-estimer les conflits
économiques anciens etlesrichesses démesurées de quelques-
uns au détriment de 'ensemble de la population?. Les hié-
rarchies anciennes supposaient bien des contraintes, des
souffrances etdesinjustices. J'aurais honte de dire ces platitudes
si je n'avais le vif sentiment que nos intellectuels se sont
souvent efforcés de peindre en noir notre modernité et ont forcé
le trait sur ses aspects les moins reluisants en oubliant tout ce
que le passeé recele de peu enviable. Ce qui hier encore sem-
blait déréglé peut étre «normal» aujourd’hui. Ce qui était égoiste
et par trop individualiste pour les Iraniennes parait aujourd’hui
I'objet d’'une juste revendication. La clitoridectomie, en tant que
coutume permettantlintégration de lafemme dans la vie adulte,
peutsembler aujourd’hui une mutilation coporelle et symbolique
trop cher payée a l'autel de la société. La stabilité de celle-cine
doit plus étre un critere suffisant. La modernité est plus exi-

26. Durkheim, Le suicide ..., p. 429. C'est précisément cette considération qui entraine
Durkheim a examiner et rejeter différentes instances socialisantes anciennes
comme la religion, la famille, la politique et I'éducation au profit des corporations
comme nous 'avons vu.

27. On dira que c’est toujours le cas. J’en conviens, mais I'augmentation du niveau de
vie des classes moyennes ne peut étre contestée.
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geante. Mais en voila assez de ces truismes. On aura compris
que des concepts comme la régulation etl'intégration sociale ne
peuvent étre figés dans le temps et que leurs critéres doivent se
transformer au fur et a mesure, au gré de I'aventure humaine.

J'ai dit que la modernité était exigeante. La stabilité de la
société ne doit plus étre un impératif suffisant parce que la
modernité exige la liberté individuelle. Mais elle exige encore
davantage; elle réclame I'égalité, prone une éthique de la
bienveillance qui cherche a alléger les souffrances, a prolonger
la vie et la bonne vie grace aux progres scientifiques et techni-
ques. Je ne prétends évidemment pas que tous les penseurs
sontunanimes sur ces différents impératifs et que ces idéaux ne
rentrent pas en conflit, mais il semble irréfutable qu’ils constituent
les idéaux dominants qui ont émergé progressivement dans la
modernité. La liberté moderne ne doit pas étre simplement
comprise comme une liberté négative, c’est-a-dire liberté vis-a-
vis des exigences normatives de la société. Elle doit positivement
se conquérir, étre I'enjeu et 'arme d’une lutte incessante avec
soi et les autres afin de se connaitre et se faire reconnaitre
comme ce qui confére sens et consistance a sa vie. En termes
hégeliens, «la conscience de soi est essentiellement ce retour
de soi-méme a partir de I'étre autre®®», c’est-a-dire qu’elle est
«en soi et pour soi quand et parce qu’elle est en soi et pour soi
pour une autre conscience de soi; c’est-a-dire qu’elle n’est
gu’en tant que reconnu®». Si je cite ici Hegel, c’est parce que
nous lui devons cette articulation trés nette du besoin fonda-
mental de la reconnaissance du soi par l'autre. Tachons
maintenant de faire voir, ne serait-ce qu’a grands traits, ce qui
caractérise ce soi moderne dont j’ai dit qu’il ne se laissait pas
reconduire a des formes antérieures. D’ailleurs, qu’en est-il de
celles-ci?

28. G.W.F. Hegel, La phénoménologie de I'Esprit, trad.. par Jean Hyppolite, Paris,
Montaigne, 1980, p. 146.
29. Ibid., p. 155.
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Peter Brown est peut-étre celui qui a le mieux éclairé la mise
en place des conditions d’apparition du soi «moderne» au qua-
trieme et cinquiéme siécles apres J.-C.%. Sil'occidental moder-
ne se sent aujourd’hui une intériorité, cela n’est possible que
suite a une longue histoire ou plusieurs facteurs, comme
I'écriture® et le christianisme, particulierement 'augustinisme®,
semblent déterminants quand bien méme 'individu I'ignorerait,
ce qui est vrai dans la majorité des cas. La recherche de Dieu
et de soi deviennent en effet, a cette époque, une méme épreu-
ve, un travail de soi sur soi, une askésis, une ascese. Plusieurs
écoles philosophiques grecques avaient insisté sur le souci de
s0i, mais ce soi n'avait pas encore les profondeurs de l'intériorité.
L’homme judéo-chrétien étant souffle spirituel et chair péche-
resse, a la fois 'image de Dieu et déchu suite a la tentation du
Diable, l'introspection prend maintenant son sens en tant
gu’examende la présence divine en soi et volonté de débusquer
les tentations en soi. Comme le résume Jean-Pierre Vernant :

Une nouvelle forme de l'identité prend corps a ce moment :
elle définit l'individu humain par ses pensées les plus
intimes, ses imaginations secretes, ses réves nocturnes,
ses pulsions pleines de péché, la présence constante,
obsédante, dans son for intérieur, de toutes les formes de
tentation. La se trouve le point de départ de la personne et
de l'individu modernes®.

Cette nouvelle forme d'intériorité contraste évidemment
avec les formes antérieures d’appréhensions de soi. James
Redfield a ainsi pu montrer, aprés d’autres, que ’lhomme homé-
rique ne se saisissait pas comme moi, «il n’est a ses propres

30. Voir de cet auteur, The Making of Late Antiquity, London, Cambridge University
Press, 1978 et Society and the Holy in Late Antiquity, London, Cambridge University
Press, 1982.

31. «Literacy (...) is absolutely necessary for the development not only of science but
also of history, philosophy, explicative understanding of literature and of any art, and
indeed for the explanation of language (including oral speech) itself.» WalterJ. Ong,
Orality and Literacy. The Technologizing ofthe Word, London, New York, Routeledge,
1988, p. 15.

32. «In interiore Homine»!

33. L’individu, I'amour, lamort. Soi-méme et/'autre en Gréce ancienne, Paris, Gallimard,
1996, p. 231.
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yeux que le miroir que les autres lui présentent3». Méme
'examen héraclitéen et socratique de soi renvoie a une psyché
impersonnelle. Selon la belle formule de Vernant, «elle est
I'dme en moi plutét que mon ame®». Le sophos héraclitéen
cherche le logos qui ordonne le tout. C’est dire que I'antique
souci de soi n'a rien d’«individuel»,

Toutes ces considérations, connues des anthropologues et
deshellénistes, pourrontdépayser. Tant mieux. Ellesferont sen-
tir ce que peut avoir de spécifique I'aventure occidentale. Quoi
de plus étrange etde moins évident que 'apparition de 'évidence
du cogito cartésien? Mais venons enfin a ce soi plus prés de
nous ou plutét que nous sommes. Empruntons les bottes de
sept lieues et enjambons les lentes tranformations de la culture
du soi dont témoignent la littérature, les textes religieux et les
traités philosophiques des moralistes anglais pour toucher terre
avec le début de la conception romantique du soi que I'on
retrouve chez Rousseau et Herder avant d'étre systématisée
chez Fichte et Hegel. Il va presque sans dire que ce nouveau
rapport a soi n'est pas le fait d’un seul homme et ne se décrete
pas a coups de textes philosophiques. Mais ceux-ci, en couchant
par écrit et en formalisant ce qui se trouve la dans une époque,
aident cette articulation et explicitent ce qui était déja souvent
ressenti. lls sont, sij'ose dire, des catalyseurs. Ainsis’explique-
t-on la réception influente d’'une ceuvre. Charles Taylor a su
montrer en détail dans son grand livre Sources of the Self. The
Making of Modern Identity % toutes les mutations du soi et
importance de la tradition «expressionniste» afin de comprendre

34. «Le sentiment homérique du Moi», Le Genre humain, 12, 1985, p. 104. Aleksander
Romanovich Luria a effectué en 1931-2 une vaste enquéte auprés des populations
a tradition orale et encore illettrées de 'Uzbekistan et du Kirghizistan. Il en ressort
notamment que I'auto-évaluation d’'un «individu» n'existe pas et passe nécessai-
rement par celle du groupe et en fonction des attentes du groupe. En vain
cherchera-t-on dans ses populations une «intériorité». Voir Cognitive Develop-
ment: Its Cultural and Social Foundations, ed. Michael Cole, trad.. par Martin-
Lopez-Morillas, Cambridge, Harvard University Press, 1976, p. 15.

35. Vernant, L'individu, I'amour, la mort., p. 228.

36. Voir «Pierre Hadot : histoire du souci», Magazine littéraire, n° 345 (juillet-aoat 1996),
p. 18-23.

37. Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1989.
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les conflits actuels de la modernité. Je renvoie a ce livre pour les
différentes «preuves» qu’il est impensable de fournir ici, ainsi
qu’a certains textes qui gravitent autour de cette question du soi
et de son besoin de reconnaissance, me contentant de rap-
peler simplement un ou deux moments clés de ce tournant
subjectif nécessaires a mon propos.

Le nouveau rapport a soi, que I'on voit explicité chez Rous-
seau, passe par I'écoute de la voix de la nature en soi, de ses
vrais sentiments qui définissent ce qu’est le bien. Etre fidele a
soi, c’est étre fidele, comme chez saint Augustin, a sa source,
mais contrairement a ce dernier, cette voix est désormais en-
core plus radicalement a I'intérieur de soi au sens ou la liberté
devient entierement auto-déterminée. De plus, si, chez saint
Augustin, il fallait la grédce de Dieu pour accéder a 'amour de soi
par-dela 'amour-propre, Rousseau transpose ces deux formes
d’amour; la source originelle est toujours bonne et droite en
nous — voila pour I'amour de cet aimable soi — mais, selon le
nouveau récit de la chute plus au moins sécularisée, elle se
déprave en amour-propre au contact d’une culture dégénérée
: «Tout est bien sortant des mains de ’Auteur des choses, tout
dégénére entre les mains des hommes®*®». Je laisse de coté
I'examen des démonstrations peu convaincantes de Rousseau
sur ce point car ce qui importe ici, c’estl'idéal d’'une liberté auto-
déterminée qui poursuivra son chemin dans notre cuiture,
notamment par I'entremise de Kant qui substituera a I'élan de
la nature la nature de la raison universalisante. L’authenticité
aI'égard de soi-méme suppose, donc, la fidelité a ses propres
aspirations contrairement aux sociétés anciennes ou, on 'a vu,

38. «Les sources de lidentité moderne», Les frontiéres de l'identité.Modernité et
postmodernisme au Québec, sous la direction de Mikhaél Elbaz, Andrée Fortin et
Guy Laforest, Ste-Foy, Paris, Presses de I'Université Laval, L'Harmattan, 1996, p.
347-364; Multiculturalism and the Politics of Recognition. An Essay by Charles
Taylor, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1992 et, bien saraulivre
davantage grand public Grandeur et misére de la modernité, trad. par Charlotte
Melangon, Cap-Saint-lgnace, Bellarmin, 1993. Voir, enfin, «De I'anthropologie
philosophique a la politique de la reconnaissance. Entretien avec Charles Taylor»,
Le débat, n° 89 (mars-avril 1996), p. 208-223.

39. Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I'éducation, Paris, Garnier, 1964, p. 5.
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le comportement est modelé sur les attentes des autres .
Rousseau, avant Durkheim, craint Fanomie d’une civilisation
aux besoins toujours croissants qui entraine I'insatisfaction etle
dégolt de soi#, et, contre notre dépendance vis-a-vis des
opinions d'autrui, des ambitions et des privileges, il préne I'in-
dépendance de soi, les contentements simples et'égalitarisme.
Il est sans doute significatif que ce tournant subjectif au coeur
intime ou seul soi a acces ait ultimement entrainé Rousseau au
soliloque. Mais aussi, au méme moment, a un besoin obsessif
de reconnaissance d’autrui comme en témoignent toutes ses
confessions et ses jugements sur lui-méme qui sont autant
d’interpellations d’autrui, de la postérité, a qui il veut léguer ce
qu’il fut en toute authenticité*?. Avec Herder, non seulement
chaque étre humain posséde son caractere propre, sa spécificité
originale qui commande son développement, mais également,
comme on sait, chaque peuple. Les Allemands n’ont pas a
imiter les Frangais, mais se doivent de se définir eux-mémes
pour eux-mémes. Je crois cependant, aprés plusieurs autres,
que la quéte du soi n’est pas un soliloque, mais se constitue et
s’affirme dans un dialogue comme seule alternative raisonnable
face a la folie, la guerre ou le mutisme. Méme le suicidé, en
choisissant le dernier mot, le néant, parle a l'autre. Méme
Nietzsche, qui refuse le dialogue socratique et loue la solitude
plus encore peut-étre que Rousseau, ne cesse de poursuivre,

40. «Le regard sur soi-méme, la connaissance autobiographique reprennent les
prérogatives théologiques du Dieu qui sonde les reins et les coeurs. Rousseau
laicise Dieu en divinisant sa propre conscience. [...] Fidéle a son origine, fidéle a
son originalité : c’est tout un.» Jean Starobinski, «Lire Rousseau», CEuvres
autobiographiques, Lausanne, La Guilde du livre, 1962, p. XXIII.

41. Jean-Jacques Rousseau, Quelle est l'origine de I'inégalité parmi les hommes et si
elle est autorisée par la loi naturelle, Du Contrat social, Paris, Garnier, 1962, p. 56.
Mais qui est dégoité de qui ? Faut-il entendre que le suicide est le meurtre du soi
de 'amour de soi qui juge séverement et déteste le soi de 'amour-propre? Mais
comment ce soi toujours bon devient-il un meurtrier? Surmoi?

42. llestd'autant plus piquantde voir Rousseau avouer a Malesherbes sa misanthropie
et son ingratitude en ce qu'il ne peut reconnaitre autrui parce que cela constitue un
devoir et donc comme une dépendance! Sa liberté individuelle semble ne pouvoir
se concilier qu'avec des étres chimériques... Mais est-ce étonnant chez cet
orgueilleux qui se considére le meilleur des hommes et se donne comme modeéle
universel de bonne conduite?
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dansles faits, un dialogue, publie ses textes et envoie ses livres,
etc. N’est-ce pas un signe manifeste du besoin de reconnais-
sance et donc d’autrui malgré qu’on en ait?

On dira sans doute que I'étre humain a toujours eu besoin
de reconnaissance. Certes, mais ce qui est nouveau dans la
modernité expressionniste, c’est justement ce passage d’une
identité jadis conforme aux attentes du groupe a une identité
plus libre qui doit étre reconnue par autrui dans sa singularité
méme, ce que Hegel, onI'avu, met parfaitementen lumiére. La
ou les ordres hiérarchiques anciens accordaient d’'emblée a
chacun sa place et reconnaissaient ses exploits, I'égalitarisme,
pour le dire en termes tocquevilliens, desserre les affections
humaines en méme temps qu'il les étend. L’ordre naturel ou
divin qui se reflétait dans I'ordre social avec sa hiérarchie et ses
honneurs «convenus» céde la place a la quéte, a la négociation
de soiavec et parfois contre les autres pour une reconnaissance
mutuelle au niveau subjectif, juridique, expressif, etc.

Si on ne parlait pas de la reconnaissance, c’est tout
simplement parce qu'elle ne pouvait pas faire défaut.
Cependant, a partirdu moment ou on aspire a se définir, un
décalage devient possible entre ce que nous prétendons
étre et ce que les autres sont préts a nous accorder. C’est
I'espace de la reconnaissance exigée, mais néanmoins
susceptible d'étre refusée. Le discours et les théories de
lareconnaissance surgissent a l'intérieur d’'un tel espace*.

Je crois qu’il est inutile d’insister longuement sur ce dernier
point étant donné que ce besoin de reconnaissance est a
lavant-scéne des discussions constitutionnelles au Québec
depuis plusieurs années. Le refus de reconnaitre le caractere
distinct du peuple québecois est ressenti par plusieurs comme
une offense qui effrite les solidarités canadiennes. Le besoin de
reconnaissance est également manifeste au niveau artistique
surtout a partir du moment ou les artistes ne tablent plus sur un
arriere-plan, sur un monde symbolique déja donné (essen-
tiellement la mythologie gréco-romaine et I'imaginaire judéo-
chrétien). Les artistes doivent désormais exprimer un nouveau

43. Charles Taylor, «Les sources de l'identité», p. 351.
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monde qui ne se laisse voir que grace et a travers une forme
artistique subjective ou le soi se saisit et s’invente lui-méme. Il
ne s’agit pas simplement de la reconnaissance institutionnelle
etfinanciére, mais égalementde lareconnaissance symbolique
personnelle et intersubjective. Faut-il rappeler les motifs du
suicide de Van Gogh qui ne vendait aucune toile et se sentait
une charge pour son frére? Sa recherche artistique n’étant pas
comprise et reconnue, sa solitude devint désespérante. Ce cas
illustre magnifiquement le nouvelle donne moderne : 'exigence
d’étre fidele a ce que nous sommes et voulons étre dans et par
la création originale de soi, et la souffrance qui peut résulter du
défaut de reconnaissance de notre spécificité par autrui.

C’est dire a quel point la quéte personnelle ne peut faire
'économie des autres. Si, depuis Platon on saittoute I'importance
du dialogue afin de découvrir ensemble une vérité qui nous
dépasse, avec le tournant subjectif de la modernité, le dialogue
devient peut-étre encore plus crucial en ce qu’il est le lieu
d’articulation de soi-méme qui, pour une part, ne se saisit que
dans un long et interminable processus de désaliénation, de
libération graduelle de ce qui lui est étranger 4. Le soi entendu
en ce sens ne se gagne et se découvre qu’au prix d’une lutte.
Mais, par ailleurs, le soi nait au milieu d’autrui, y acquiert ses
langages corporels, affectifs, moraux, esthétiques, etc., bref,
est traversé par autrui. Si le soi ne doit pas s’aliéner dans les
jugements des autres et modeler sa vie sur ceux-ci, autrui peut
également altérer positivement le soi, I'enrichir, permettre la vie
en commun, I'enfantement corporel et spirituel, etc. Voila en
quoila modernité esttres exigeante ; elle nousimpose d’advenir
a nous-mémes, de reconnaitre et d’entretenir des normes
communes, sans nous donner de carte et sans fixer les horizons
qui deviennent mouvants et se transforment a mesure que nous
avancons. On retrouve ainsi le probléme de Durkheim quoique
sous une forme plus complexe en ce sens que la conciliation de
laliberté individuelle avec celle des autres ne peut et ne doit plus

44. Pareille considération ouvre d'ailleurs Les Réveries du promeneur solitaire de
Rousseau.
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se faire selon des modeéles qui doivent trop a ceux de jadis. /Is
ont a étre inventés, négociés et reconnus comme nétres pre-
cisément.

Ce que je veux maintenant essayer de montrer, c’est que
I'exigence toute moderne d’avoir a se définir explique peut-étre,
au niveau des raisons individuelles, plusieurs suicides. Cette
exigence, ce sublime défi de la liberté moderne est aussi un
fardeau. Et il 'est certainement pour plusieurs étres humains
quipréférentlafacilité, le conformisme, et qui semblent échoués
a étre, a leurs propres yeux et aux yeux de ceux qui comptent
dans leur vie, originaux, dignes d’estime et de reconnaissance.
On a beau claironner la dignité de I'étre humain, il s’en faut que
nous considérions tout le monde comme digne et respectable,
cela ne trompe personne. A défaut de se percevoir comme un
soi original, consistant et reconnu comme tel, plutét abandonner
cette difficile liberté et retourner au néant. Cette compréhension
de soi et 'impératif de la reconnaissance pour s’assurer de soi
ne peuvent étre négligés dans I'évaluation de ce qui fait le sens
de nos vies, a fortiori lorsque I'on ne ressent plus de Dieu a
I'origine de soi et au tréfonds de sa conscience. L’estime de soi
esta ce prix. La modernité est un défi qui n’offre pas de filet de
sécurité. Voila, ce me semble, une possible lecture qui, sauf
erreur, n'a pas été exploitée pour comprendre plusieurs suicides
contemporains. L’importance de la reconnaisssance d’autrui
est manifestement déterminante pour expliquer les suicides
altruistes, soitenvertu des attentes du groupe, codes d’honneurs,
etc., soit en vertu d’exigences religieuses, comme dans le cas
du suicide mystique qui aspire a lareconnaissance divine. Mais
une forme moderne du suicide semble s’expliquer, a contrario,
par le défaut de reconnaissance par les autres, soit parce que
les autres ne comprennent pas l'originalité de tel individu soit
parce qu'il ne semble pas mériter pareille considération®.
Apres tout le parcours effectué jusqu’ici afin de cerner cette
nouvelle modalité de suicide, il me reste peu de place pour

45. Ceux qui travaillent aupres des suicidaires constateront sans doute I'importance de
cette reconnaissance. La perte du sentiment de la présence de Dieu aggrave
évidemment cet état de déréliction.
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élaborer avec toute 'ampleur requise? cette interprétation qui
pourrait enrichir et s’enrichir de la psychanalyse et de la socio-
logie contemporaines. Mais notre résumé des travaux de 'Ecole
sociologique permettra de voir en quel sens mes remarques de
cléture complétent la conception du suicide égoiste.

L’individualisme, tel que décrit par Tocqueville, consiste en
une survalorisation de la sphére privée par rapport aux activités
sociales et politiques que I'on laisse et délaisse aux mains de
quelques-uns. Bien que ceci ait une incidence évidente sur
cela, je concentrerai mes remarques sur cette sphére privée en
cegu’elle estpercue commele lieu privilégié d’accomplissement
ou d’échec du soi contemporain. Plusieurs auteurs, européens
ou américains, ont pu confirmer les diagnostics tocquevilliens
d’apathie et de cynisme devant la classe politique et les causes
sociales. Ainsi a-t-on caractérisé la culture contemporaine
comme narcissique ou néonarcissique : on évoque l'indifférence,
la désubstantialisation du soi, la montée du vide existentiel, etc.
Au-dela du narcissisme physique, on déplore les aspects psy-
chiques etmoraux. Lesintéréts de Narcisse deviennent souvent,
en effet, strictement égoistes comme le voyait Durkheim; nous
ne nous soucions plus ou trop peu des générations futures dans
Putilisation de nos ressources. A I'effondrement des religions
traditionnelles succéde l'introspection psychologique ou le
confesseur devient le psychologue. On s’ausculte sous toutes
les coutures dans une véritable obsession du mieux-étre
psychologique. |l suffit en effet de considérer les pages jaunes
aux rubriques pertinentes et I'étalage des livres de psychologie
de toutes sortes pour mesurer a quel point on est prét a tout
essayer pour se sentir mieux : techniques de gestalt, «rebirth»,
cri primal, libération des sentiments, des énergies corporelles,
méditation transcendantale, dynamique de groupe, etc.
Comment ne pas y voir un malaise, I'incertitude de I'identité du
soi et la volonté plus ou moins consciente d’étre pris en charge?
Ce repliement sur soi se manifeste également par un accrois-
sement d’indifférence, une démotivation face a presque tout ce
qui n’est pas soi au sens étroit, comme le savoir, la culture, son

46. Ce que je me promets de faire plus tard.
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histoire, les autres, etc. Puisque nous devenons souvent notre
seul centre d'intérét,nous vivons au jour le jour sans aucune
perspective a long terme. Nous n’avons plus, du coup, de
respect et de reconnaissance pour les efforts, les combats
intellectuels et moraux des générations antérieures. Pis, nous
perdons jusqu’au sens de la culture et de I'histoire. Cela, croit-
on, ne nous concerne pas ou plus; qu'importe ce que nous
laisserons en partage a ceux qui suivront. L’individualisme
devient alors une abstraction de tout ce qui n’est pas moi et ce
moi se rétrécit aux intéréts mesquins, a bien peu de chose...
comme si la recherche du dépassement constant, le désir
d’exploiter, de cultiver et de parfaire ses dons était inutile et un
combattrop difficile. Comme sil’enrichissement dans un dialogue
avec autrui, les arts, les sciences, la philosophie, I'histoire, etc.,
n'était pas justement ce qui donne une force éclairante, une
articulation, un sens et une consistance a notre vie. Nous
préférons la complaisance dans la relativité des opinions et des
valeurs a défaut de toute mise a I'épreuve réelle de «nos»
opinions. Cette vie endevientdonc souvent une de distraction*’.
Onveut se distraire, se divertir, ne pas faire d’efforts, oublier les
problemes bien réels et ses probléemes, mais le résultat net est
souvent une apathie, un zapping perpétuel qui cherche fréné-
tiquement a s’oublier comme symptéme d'un ennui profond,
d’un moi qui ne se cultive pas et se laisse en friche, a 'abandon.
Est-ce celas’aimer? Etsans doute le sentiment de vide intérieur,
sentiment dont on veut se libérer par des thérapies, correspond
a une réalité si I'on ne se nourrit que de relations superficielles,
de clichés, de prét-a-penser, de prét-a-consommer. Aimons-
nous l'autre lorsqu’il tend a ne plus étre gu’un instrument pour
notre profit ou notre plaisir et non plus ce qui s’enracine dans
notre identité, nous transforme au pointde créerdes allégeances
mutuelles? Comment, dans ces conditions, exiger de la part

47. On a souvent critiqué la distraction d'un point de vue chrétien, comme chez Pascal,
en ce qu'elle est oubli de soi, c'est-a-dire oubli de sa grandeur par la grace divine,
ou d’un pointde vue marxiste, en ce qu’elle est «escapist», fuite devant d'impératifs
combats sociaux ou pis, le fruitd’'une société capitaliste aliénante. Mais je considere
ici, on le voit, la distraction comme mode d'étre qui fuit tout simplement la tache
d’avoir a étre pleinement soi et de rechercher I'universalité dans la pratique avec
autrui.
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d’autrui une légitime reconnaissance de sa valeur? Qu’offre-t-
on? La sphére privée et sentimentale devenant le seul lieu ou
beaucoup d'étres humains cherchent leur bonheur, plus les
échecs ou les déceptions en ce domaine deviennent cuisants,
plus semblentse renforcerdes barriéres autour d’une forteresse
vide. Lorsque soi n’a plus rien a défendre, a quoi bon lutter?
Dans ce long meurtre de soi, le soi est alors la victime comme
le bourreau. Le sujet n’est plus souverain que d’'une absence
et n'exercera une derniere fois sa liberté que pour s’effacer
comme sujet.

Frangois Dugré
Dépt. de philosophie,
College F.-X.-Garneau
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