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Louis Althusser, L'Avenir dure longtemps, Paris, Stock/IMEC, 1992, 356 p.

Un homme tue sa femme, on en fait un fait divers. Un philosophe tue sa femme, on
est retourné, chaviré. On aura compris que je parle de la communauté philosophique.
De ceux et celles qui plus que les autres tiennent la rationalité pour quelque chose de
trés sérieux. De ceux et celles qui ontles mots pour faire croire que la passion n'est pas
leur affaire.

L’Avenir dure longtemps se présente comme un livre de justification. Mais peut-étre
davantage comme le livre du pardon. Althusser savait bien qu'il devait s'expliquer.
Althusser savait bienqu'il laissait derriére lui une oeuvre quidevenait génante aprés son
crime.

Onse souviendraquele philosophen'apas eude proces. llya eunon-lieu. Althusser
n'était pas en mesure de subir un proces. Il n'était pas en mesure de s'expliquer, ni
méme de subir un interrogatoire. Alors il y a eu le silence. Un long silence. Pas
seulementde la partd'Althusser mais aussi entre les philosophes. Impossible de parler,
impossible de comprendre de I'extérieur. Impossible de dresser un bilan.

Du jour au lendemain, on a cessé de lire son oeuvre. Le marxisme n'allait pas bien
non plus. En fait, plus rien n'allait théoriquement pour personne.
J'ai peu a peu découvert que toute grande philosophle jusqu'a ce jour a été la
confession de son auteur et (qu'il I'ait ou non voulu ou remarqué) constitue ses
mémoires. (F. Nietzsche, Par delé le bien et le mal)
C'est a cette confession que nous convie Althusser dans L'Avenir dure longtemps.
Le philosophe écritavec laméme radicalité qu'auparavantetsi, ici, tout est témoignage,
si, ici, toute entreprise théorique semble disparue, cette fois, le camouflage de 'humain
derrigre les concepts n'a pas lieu.

Le philosophe est démasqué, peut-8tre qu'il ne I'aurait jamais été, peut-étre aurait-
il réussi a demeurer dans la théorie s'il n'avait pas eu cette histoire d'amour avec
Hélene, cette histoire d'amour qui a tourné au drame et dont 'auteur nous raconte les
malheurs.

L'histoire d'Althusser n’est pas unique, mais c'est le récit de litinéraire d'un
intellectuel qui, plusieurs fois durant sa carriére, s'est brisé la téte contre les murs.

Drici, il était bien difficile d'imaginer Althusser en catholique, en fervent croyant. D'ici,
il était difficile, & partir des livres comme Lire le Capital ou Pour Marx, d'étre confronté
a la fragilité de I'armature théorique. Ces livres semblaient durs et solides, mais
'homme était fragile et conscient de ses manques, conscient de conduire chaque fois
les militants dans des labyrinthes qu'il ne comprenait pas bien.
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Je fus alors saisi d'une incroyable terreur, & l'idée que ces textes allaient me
montrer tout nu a la face du plus large public : tout nu, c'est-a-dire tel que j'étais,
un étre d'artifices et d'impostures, et rien d'autre, un philosophe ne connaissant
presque rien a Phistoire de la philosophie et presque rien & Marx... (L'Avenir...,
p. 139)

Mais la pensée habille les étres, elle les habille si bien que 'auteur n'imaginait peut-
étre méme pas jusqu'a quel point elle constituait une armure aux yeux de la majorité.
Cette nudité qu'Althusser craignait, n'existait pas réellement. Son marxisme s’habillait
de certitudes et de vérités qui le protégeaient contre cette mise & nu. Et si lui croyait se
dévoiler, nous n'en avons rien su et surtout rien vu tellement la meute des militants et
des partisans nous empéchait de voir 'homme.

Ainsidonc, le philosophe n'était qu'un homme, ¢'est-a-dire un étre quia peur, un étre
sensible, brisé, affolé et malhabile. Ainsi donc, il lui arrivait, et peut-étre plus souvent
qu'un autre, de rentrer chez lui fourbu. Il lui arrivait de glisser dans la maladie et la
dépression.

Le cheminement intellectuel d'Althusser, celui dont il nous dresse la carte dans
L'Avenir dure longtemps, mériterait a lui seul une longue analyse. Tout comme cette
terrible histoire d'amour avec Hélene, les séances chez les psychanalystes, les amitiés,
les interrogations sur le corps, cette foi catholique devenue une foi militante dans le
Parti.

Ce livre est I'ultime justification d'un penseur qui a connu de sombres heures et une
petite gloire.

Ilyade l'intolérable dans ces confessions, quelque chose d'absolumentimpudique.
Les philosophes tentent avec si peu de réussite de faire taire le sujet qu'ils sont. lis
voudraient tellement échapper & la tentation autobiographique. Ils voudraient bien
qu'aprés leur passage sur terre, il ne nous reste d’eux que des idées. Abstraire le «je»
de l'ceuvre parait une victoire. Mais laquelle?

Les philosophes devraient pourtant bien comprendre que ce moi dans l'oeuvre est
I'une des plus grandes découvertes de la pensée occidentale, que ce moiestalabase
méme de notre conception de la liberté. Le «Connais-toi toi méme» de Socrate nous
hante. L'essentiel d'un philosophe s’y trouve, méme pour un structuraliste.

Je ne sais pas si Althusser nous donne cette fois toutes les clés pour le comprendre.
Cette autobiographie n'est pas le récit anecdotique d'une vie d'intellectuel, c’est
Phistoire d'une souffrance, Ihistoire d'une pensée déchirée.

Marc Chabot
Collége Frangois-Xavier-Garneau
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