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Résumé de l'article
L’artiste contemporain et le chercheur en sciences humaines partagent un
même objectif : offrir une meilleure compréhension du monde dans lequel
nous prenons place. Tous deux veillent à proposer des perspectives capables de
donner sens au chaos d’informations, à la réalité qui nous entoure. Aussi
n’est-il pas étonnant qu’ils partagent des méthodes communes. L’une d’elles,
objet de cet article, consiste à proposer des images étonnantes qui, par leur
originalité même, offrent un éclairage singulier sur la réalité. Nous suivrons
ainsi la piste de la philosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari et nous
analyserons leur recours à des images botaniques et animalières pour réfléchir
sur la pensée occidentale et la question du désir. Nous approcherons la pensée
de Giorgio Agamben et tenterons de comprendre son usage d’images fortes,
souvent choquantes comme propositions d’analyses historiques et sociales. Ces
deux approches philosophiques pourraient nous inciter à croire que cet usage
d’images, de métaphores – à donner à ce terme un sens cognitif –, est le propre
de disciplines abstraites. Il n’en est rien ; le rôle du corail comme dessin et
comme motif chez Charles Darwin, dans sa compréhension de l’évolution des
espèces, montre bien que ce dernier n’a pu faire émerger sa nouvelle théorie
qu’en prenant un objet, une image singulière comme levier. Dans le champ de
l’art, nous recourons à deux exemples. Celui d’abord de l’exposition Intrus,
présentée au Musée national des beaux-arts du Québec du 24 avril 2008 au
8 février 2009, qui permit, par la rencontre entre des oeuvres d’art
contemporain et des oeuvres du passé, d’éclairer celles-ci d’une lumière
nouvelle. Celui ensuite de l’oeuvre Lovers (2004) de David Altmejd, qui, si elle
semble visuellement commenter le titre qui l’accompagne, ouvre plus
profondément à une relecture de ces amoureux qui s’enlacent, voire des effets
de l’amour.
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Résumé – L’artiste contemporain et le chercheur en sciences humaines partagent un
même  objectif :  offrir  une meilleure  compréhension  du monde  dans  lequel  nous
prenons place. Tous deux veillent à proposer des perspectives capables de donner sens
au chaos d’informations,  à  la  réalité qui nous  entoure. Aussi n’est-il pas  étonnant
qu’ils partagent des méthodes communes. L’une d’elles, objet de cet article, consiste
à proposer des images étonnantes qui, par leur originalité même, offrent un éclairage
singulier  sur  la  réalité.  Nous  suivrons  ainsi  la  piste  de  la  philosophie  de  Gilles
Deleuze et de Félix Guattari et nous analyserons leur recours à des images botaniques
et animalières pour réfléchir sur la pensée occidentale et la question du désir. Nous
approcherons la pensée de Giorgio Agamben et tenterons de comprendre son usage
d’images  fortes,  souvent  choquantes  comme propositions d’analyses historiques  et
sociales. Ces deux approches philosophiques pourraient nous inciter à croire que cet
usage d’images, de métaphores – à donner à ce terme un sens cognitif –, est le propre
de disciplines abstraites. Il n’en est rien ; le rôle du corail comme dessin et comme
motif chez Charles Darwin, dans sa compréhension de l’évolution des espèces, mon -
tre bien que ce dernier n’a pu  faire émerger  sa nouvelle  théorie qu’en prenant un
objet, une image singulière comme levier. Dans le champ de l’art, nous recourons à
deux exemples. Celui d’abord de l’exposition Intrus, présentée au Musée national des
beaux-arts du Québec du 24 avril 2008 au 8 février 2009, qui permit, par  la ren -
contre entre des œuvres d’art contemporain et des œuvres du passé, d’éclairer celles-
ci d’une lumière nouvelle. Celui ensuite de l’œuvre Lovers (2004) de David Altmejd,
qui,  si  elle  semble  visuellement  commenter  le  titre  qui  l’accompagne,  ouvre  plus
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1. Georges BATAILLe, « Le Petit », Romans et récits, Paris, NrF-Pléiades, 2004, p. 367.
2. Jean-Paul SArTre, L’imagination, Paris, Presses Universitaires de France, 2003, p. 61.

profondément  à  une  relecture  de  ces  amoureux qui  s’enlacent,  voire  des  effets  de
l’amour.

�   �   �

Coral, dynamite and other miscellaneous items : 

Originality and novelty through images

Abstract – Contemporary artists and researchers in the social sciences share a common objective: to
offer a better understanding of the world we live in. Both groups take care to offer perspectives capa -
ble of making sense of the information chaos that surrounds us. It should therefore not be surprising
that they also share some common methodologies. One of these, the subject of this article, is the use
of strange and amazing images that, by their originality, shed light on our complex reality. Thus,
I explore the philosophy of Gilles Deleuze and Felix Guattari’s, analyzing their use of botanical and
zoological images as they reflect on Western thought and the question of desire. I also explore thought
of Giorgio Agamben while seeking to understand the use of striking and often shocking images as a
way conceptualizing social and historical problems. In light of these two philosophical viewpoints,
it would be easy to conclude that such use of singular images – in more cognitive terms, the use of
metaphors – is restricted to more abstract and philosophical disciplines. That would be wrong. The
role of coral, as an image and a motif, in Charles Darwin’s understanding of evolution of clearly
shows how Darwin was only able to develop his new theory by using a unique object to structure
his ideas. I also identify two similar examples in the field of contemporary art. First, the “Intruders”
exhibition, presented at the Musée national des Beaux-Arts du Québec from 24 April  2008 to
8 February 2009, illustrated how a juxtaposition of contemporary and classical art can lead to new
ways of reading both. Second, the sculpture “Lovers” (2004), by David Altmejd, not only acts as a
visual commentary on its title but also invites a rethinking of the intertwined lovers depicted and
even of the effects of love.
� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �

Écrire est rechercher la chance1

Georges BATAILLe, Sur Nietzsche, La volonté de chance

L’image est un acte et non une chose2

Jean-Paul SArTre, L’imaginaire.

Il est toujours étonnant de réaliser, au sortir d’une exposition,
quelles œuvres nous auront finalement touchés. Voudrions-nous faire de
cette réussite la capacité de l’œuvre à correspondre à quelque critère esthé -
tique objectivable que nous nous mentirions. Une œuvre nous touche dans
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la mesure où elle sait faire vibrer une corde intime, reformuler une interro -
gation personnelle, une interrogation dont nous étions, jusqu’à cette mise en
lumière par l’œuvre, souvent largement ignorants.

Je me souviens d’avoir visité l’exposition Chimère/Shimmer, pré -
sentée du 11 novembre 2010 au 3 avril 2011 au Musée national des beaux-
arts du Québec, dans une sorte de rêve éveillé. Je ne me rappelle pas toute
l’exposition, je me souviens toutefois de l’œuvre Porus. Fruit d’une collabo -
ration de l’artiste visuel Massimo Guerrera et du metteur en scène Olivier
Choinière, elle est constituée d’un texte présenté dans une table vitrée et
d’une sculpture dissimulée sous celle-ci. Le texte aborde le décès du frère de
Choinière dans un accident survenu presque au même moment où Olivier
Choinière lui-même naissait. Le récit est ponctué de blancs, de silences : il
met en scène matériellement ce qu’il décrit par ailleurs. Il souligne la souf -
france des membres de la famille et leur mutisme à propos du drame,
mutisme dans lequel Choinière a grandi.

L’œuvre, jumelée à la sculpture monstrueuse de Massimo
Guerrera, produit un malaise et décrit moins un évènement personnel qu’un
motif, un affect : celui d’arriver à la suite d’un malheur, après la crise et les
larmes, et de ne ressentir que la gêne, l’embarras qu’il cause maintenant. Un
peu comme lorsque dans un souper entre amis on revient de la cuisine à la
table et que plane un silence tendu. Certains regards s’évitent, l’un paraît à
l’étroit dans sa chaise ; l’autre, manger de façon trop délibérée ; un autre en -
core, tenter maladroitement de relancer la conversation. Quelque évènement
a eu lieu, dont nous avons été absents, mais qui pèse de tout son poids sur
l’ambiance, et sur nous. Il nous faudra désormais, par bribes et par hypo -
thèses, par reconstruction, tenter de comprendre ce qui nous échappe.
Comme un retard que nous ne pourrons jamais, complètement, rattraper.

C’est ce sentiment qui m’a hanté et qui m’a suivi longtemps après
avoir quitté l’exposition : il prenait une teinte intime, redoutablement
intime. Il semblait illustrer certains des moments les plus troublants de mon
existence, il m’en donnait le motif, en quelque sorte. Cette image à la main,
nombre d’épisodes de ma vie me revenaient en mémoire pour être inter -
prétés. Comme si ce motif se faisait soudainement une clef.

Étrangement et magnifiquement, l’œuvre d’art actuelle tient tant
de la création que de la révélation. Non seulement vise-t-elle à nous proposer
une expérience esthétique – qu’elle soit formelle ou empathique, qu’elle
tienne du choc ou de l’immersion –, mais cette expérience esthétique ne vaut
désormais que si elle se fait la proposition d’un nouveau regard sur le monde
qui nous entoure. Une œuvre n’est forte qu’à la mesure de cette révélation,
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3. Jacques rANCIère, Le spectateur émancipé, Paris, Éditions la Fabrique, 2008, p. 72.
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que celle-ci tienne d’une nouvelle vue sur les contraintes s’exerçant sur nous,
d’une nouvelle perspective sur nos rapports interpersonnels, d’une compré -
hension originale du champ de l’art, voire d’un éclairage singulier sur une
sphère de visibilité encore inconnue (un groupe social, un lieu, etc.). L’œu -
vre d’art est ainsi à la fois originale et archéologique. Jacques rancière évo -
quait cette paradoxale dialectique à travers le concept de « dissensus ». Il
notait :

[Les artistes] se proposent de changer les repères de ce qui est visible
et énonçable, de faire voir ce qui n’était pas vu, de faire voir autre -
ment ce qui était trop aisément vu, de mettre en rapport ce qui ne
l’était pas, dans le but de produire des ruptures dans le tissu sensible
des perceptions et dans la dynamique des affects. C’est le travail de la
fiction. La fiction n’est pas la création d’un monde imaginaire opposé
au monde réel. elle est le travail qui opère des dissensus, qui change les
modes de présentation sensible et les formes d’énonciation en chan -
geant les cadres, les échelles ou les rythmes, en construisant des
rapports nouveaux entre l’apparence et la réalité, le singulier et le
com mun, le visible et sa signification. Ce travail change les coordon -
nées du représentable ; il change notre perception des évènements
sensibles, notre manière de les rapporter à des sujets, la façon dont
notre monde est peuplé d’évènements et de figures3.

La formulation de rancière est claire, précise ; elle nous laisse pourtant sur
notre faim en ce qu’elle fait l’impasse sur la question, au fond, véritablement
cruciale : comment font les artistes pour donner naissance à ce dissensus ? en
d’autres mots : comment voir autrement le monde ?

Le chercheur, évidemment, prête l’oreille, il se fascine personnelle -
ment pour ce problème. Il n’a de cesse de se le poser à sa table de travail, en
soulevant sa plume, dans son propre contact au monde. Si la recherche intel -
lectuelle veut comprendre l’univers dans lequel nous prenons place, une telle
compréhension exige précisément d’aménager sur lui une nouvelle vue. La
réalité pose problème – telle est d’ailleurs, peut-être, sa définition : ce n’est
pas qu’elle soit silencieuse ou butée ni qu’elle se dérobe à toute com pré hen -
sion, bien au contraire. Il n’est que d’ouvrir l’ordinateur pour se voir assailli
de faits divers sanglants, de nouvelles découvertes scientifiques prometteuses
et ambiguës, de nouveaux objets à consommer. Le chercheur du contem -
porain, celui qui tente d’embrasser le monde qui l’entoure, se voit dépassé. Il
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4. Gilles DeLeUze, Différence et répétition, Paris, Minuit, 1968, p. 192 (je souligne).

ressemble à cet homme qui, les poissons ne mordant plus à ses appâts,
plongerait dans l’eau et voudrait pêcher avec ses mains.

Face à une telle complexité, à ce chaos d’informations, de don -
nées, il nous faut trouver des surplombs pour donner sens à cette masse
d’informations. Mais comment nous arracher au monde dont nous faisons
partie pour l’observer ? et où sont ces surplombs ? Pour le meilleur et pour le
pire, il faut les créer… L’ambition de l’art et celle de la recherche entrent en
résonnance. et depuis quelques années, le savant et l’artiste, dans des gestes
communs, tentent de mettre au point un certain nombre de stratagèmes
pour aménager ces perspectives originales.

L’une de ces tactiques – particulièrement malicieuse – implique
de lancer sur le réel un objet hétéroclite, une image qui, par son extériorité et
sa singularité même, sert d’amorce à la pensée. À détonner, cette image réor -
ganise le monde tel que nous le voyions. La philosophie et les artistes nous
proposent de ces fulgurances, tel est peut-être leur mandat. À nous de les
faire résonner pour donner sens tant à notre intimité qu’au monde. Un peu
comme si notre pêcheur-penseur avait trouvé, au fond de son coffre de
pêche, un vieux bâton muni d’une ficelle. Comme si, après l’avoir soupesé
dans sa main, il avait esquissé un sourire, et gratté une allumette…

Nous présentons ici quelques auteurs recourant à cette tactique.
elles montrent aussi l’efficacité d’œuvres d’art comme amorces à la pensée.
Moins qu’un parcours, loin d’une méthode, ces quelques petites pierres
blanches visent à souligner des similitudes à l’œuvre dans certaines pratiques
artistiques et postures théoriques actuelles.

L’ORIGINALITÉ DE LA POMME DE TERRE
rarement un philosophe aura si souvent repris le problème de la création et
de la nouveauté que Gilles Deleuze. Que ce soit la question du « devenir » ou
celle de la différence, Deleuze aura veillé à articuler la pensée – et au premier
chef la sienne – au geste même de création. Il notait déjà dans sa thèse Diffé -
rence et répétition, à propos d’Artaud :

[Artaud] sait que penser n’est pas inné, mais doit être engendré dans
la pensée. Il sait que le problème n’est pas de diriger ni d’appliquer
méthodiquement une pensée préexistante en nature et en droit, mais
de faire naître ce qui n’existe pas encore (il n’y pas d’autre œuvre, tout
le reste est arbitraire, et enjolivement). Penser c’est créer, il n’y a pas
d’autre création […]4.
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Aussi n’est-il pas très étonnant qu’il conclût l’introduction de sa thèse en
soulignant :

Comment faire pour écrire autrement que sur ce que l’on ne sait pas,
ou ce que l’on sait mal ? C’est là-dessus nécessairement qu’on imagine
avoir quelque chose à dire. On n’écrit qu’à la pointe de son savoir, à
cette pointe extrême qui sépare notre savoir de l’ignorance, et qui fait
passer l’un dans l’autre. C’est seulement de cette façon qu’on est
déterminé à écrire5.

Écrire, c’est tenter de produire, en soi, le nouveau. Vertige d’un geste qui vise
à s’extraire de lui-même et de ses déterminations. Vertige d’une pensée qui
tente de façon immanente de produire le nouveau.

L’idée que Deleuze propose apparaîtra claire, presque évidente à
toute personne faisant de l’écriture une pratique, une ascèse de pensée. Bien
loin d’une appréhension de l’écriture – voire de la création – comme procé -
dure en aval de la recherche, ou de la pensée, elle est levier de compréhen -
sion. Écrire – créer –, c’est donc se mettre en position de comprendre. De
faire naître les idées. Mais, encore une fois, comment s’y prendre ?

C’est en actes qu’il faut trouver chez Deleuze réponse à cette ques -
tion. Il n’est que d’ouvrir l’un des livres de Deleuze – et cette méthode at -
tein dra son paroxysme dans sa collaboration avec Félix Guattari – pour se
voir envahi d’une faune bigarrée d’animaux, d’images, de références insolites
qui, chaque fois, serviront moins à illustrer la pensée en train de se former
qu’à la relancer vers de nouvelles directions. D’où parfois un vertige, un
manque d’attaches à voir cette pensée sans cesse avancer à coups d’images, de
nouvelles propositions. D’où la difficulté de toute synthèse.

Dans leur ultime ouvrage en collaboration, Qu’est-ce que la philo -
so phie ?, Deleuze et Guattari s’expliquèrent les mouvements qui animent leur
pensée et cette nouveauté par le terme de « concept », défini comme clef de
voûte de toute entreprise philosophique. Ils notaient, la phrase est célèbre :
« la philosophie est l’art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts6 ».
Le concept philosophique permet certes d’approfondir un problème intellec -
tuel, il émerge toutefois moins de l’analyse de ce problème que comme une
force extérieure. Pour Deleuze et Guattari, le concept n’est pas à trouver dans
la recherche archéologique – s’il en est – d’une époque, d’une pensée : il est à
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5. Ibid., p. 4.
6. Gilles DeLeUze et Félix GUATTArI, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 8.
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7. Voir aussi Gilles DeLeUze, Différence et répétition…, op. cit., p. 252-253.
8. Sur la métaphore comme levier de pensée, voir : George LAkOFF et Mark JOhNSON, Metaphors We Live
By, Chicago, Chicago University Press, 2003.
9. Ils  soulignaient  à  propos  de  cette  déterritorialisation :  « Déjà,  chez  les  animaux  nous  savons
l’importance de ces activités qui consistent à  former des  territoires, à  les abandonner où à en sortir, et
même à refaire territoire sur quelque chose d’une autre nature (l’éthologue dit que le partenaire ou l’ami
d’un animal “vaut un chez-soi”, ou que la famille est un “territoire mobile”). À plus forte raison l’homi -
nien : dès son acte de naissance, il déterritorialise sa patte antérieure, il l’arrache à la terre pour en faire
une main, et la reterritorialise sur les branches et les outils. Un bâton, à son tour, est une branche déter -
rito rialisée. » (Gilles DeLeUze et Félix GUATTArI, Qu’est-ce que la philosophie ?…, op. cit., p. 66). Arrachée
de son contexte premier, la terre, la main se découvrira d’autres usages, pourra intervenir sur de nouveaux
milieux qu’elle  transformera  irrémédiablement.  Il  en  est de même de  toute déterritorialisation :  l’objet
décontextualisé ouvre les possibles de l’univers où il se recontextualise, où il se reterritorialise.
10. Arlette Donati, citée dans François DOSSe, Gilles Deleuze et Félix Guattari : biographie croisée, Paris,
Éditions de la Découverte, 2007, p. 18.
11. Ibid., p. 26. L’expression « concepts sauvages » est de Deleuze.

inventer7. D’où la multiplication dans leurs ouvrages en commun de
concepts aussi baroques que beaux : rhizome, machine de guerre, ritournelle,
corps-sans-organes, visage, etc., comme autant de surplombs de pensée pour
interroger le réel. La force de Deleuze et Guatarri tenait à leur capacité à
importer dans le champ de la littérature, de la biologie, des objets qu’ils
auront utilisés comme autant d’images, de « métaphores8 ». Le « corps sans
organes » d’Artaud, par exemple, prit un sens légèrement différent dans le
contexte philosophique de Deleuze et Guattari : il donnait de nouveaux
moyens de comprendre les rapports de pouvoir et les possibilités de
libération de ceux-ci. Ce déplacement, cette transformation des images en
concepts, cette déterritorialisation/reterritorialisation, servaient d’image, de
métaphore – voire de méta-métaphore – pour penser la vie de la pensée9.

La nature de leur collaboration, unique dans l’histoire de la
philosophie, incarna cette logique du déplacement et de la déterritoria lisa -
tion. L’un se laissant aller à son flux de création (Guattari), l’autre reco dant
ce flux dans l’histoire de la philosophie (Deleuze). Comme le notait Arlette
Donati, amie de Guattari :

Pour l’essentiel, le dispositif d’écriture de l’Anti-Œdipe est ainsi
constitué par l’envoi de textes préparatoires écrits par Guattari et que
Deleuze retravaille et peaufine en vue de la version finale : « Deleuze
disait que Félix était le trouveur de diamants et que lui était le tail -
leur ». Donc il n’avait qu’à lui envoyer les textes comme il les écrivait
et que lui les arrangerait, c’est ce qui s’est passé10.

Deleuze, dans ce scénario, sut reprendre ce flux schizophrénique, les « con -
cepts sauvages11 » de Guattari, pour les prolonger, les inscrire, les retraduire
dans la tradition philosophique. Ce déplacement, ce langage nou veau, né de
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cette collaboration, aura créé, dans le champ de la philosophie, une pensée
vertigineusement originale. et pourtant, cette « taille du dia mant » impliqua
une telle transformation de la matière brute qu’elle ne laissa pas Guattari, « le
prospecteur », intact. Ce dernier notait dans son jour nal : « Toujours il
[Deleuze] a l’œuvre en vue. et pour lui, tout ça ne saurait être que des notes,
une matière première qui disparaît dans l’agencement final. C’est ainsi que je
me sens un peu surcodé par l’Anti-Œdipe12 ». Malgré ce retour en bout de
piste de la subjectivité dans un projet qui se voulait, de part en part, le fait
d’une multiplicité, s’indique le rôle fondamental du dé pla cement et de la
déterritorialisation, cette « machine de guerre » qu’au ront su créer Deleuze et
Guattari pour bousculer la philosophie contemporaine.

Cette déterritorialisation, on l’aura compris, se pose comme une
façon de provoquer la nouveauté et penser autrement, là, veut dire ainsi
regarder autrement.

DÉVERNIR ET DÉCAPER
L’idée de faire cohabiter, dans une exposition, les arts du passé et l’art actuel
n’est pas nouvelle. elle permet habituellement de montrer la proximité
formelle et parfois iconographique entre des œuvres que le temps sépare.
L’exposition Intrus, présentée au Musée national des beaux-arts du Québec
du 24 avril 2008 au 8 février 2009, s’inscrivait dans cette logique. À l’occa -
sion de cette exposition, les salles des collections permanentes se voyaient
parasitées par des œuvres d’art contemporain québécoises (sculpture, instal -
la tion, vidéo, etc.).

La force d’Intrus tenait pour beaucoup à sa mise en exposition.
Un panneau annonçait, à l’entrée des salles, la nature des infiltrations d’art
actuel. À force d’errer, le spectateur pouvait reconnaître, aux murs des salles,
des pastilles indiquant la présence d’un importun dans l’environnement
immédiat. À lui, toutefois, de le trouver. rapidement le plaisir enfantin de la
recherche et de la découverte prenait le dessus et changeait la visite des
expositions en chasse au trésor. Le regard cherchait la pièce de trop, celle qui
allait mettre en tension, en mouvement, ces collections permanentes.

Car le problème des collections permanentes – problème tenant
du regard plus que de l’exposition elle-même – consiste à ce qu’on les visite
souvent en sachant très bien – trop bien – ce que l’on va trouver. Du coup,
notre regard est porté par la reconnaissance des œuvres, des évènements et des
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12. Ibid., p. 24.
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13. Je me souviens pour ma part avoir fait une visite de la chapelle Scrovegni peinte par Giotto à Padoue,
où une spectatrice aura passé la totalité de la visite à énumérer les scènes représentées à la personne qui
l’accompagnait – regardez  ici,  c’est  une  annonciation,  là,  il  s’agit  d’un  couronnement,  etc. Comme  si
l’intérêt de l’œuvre tenait à notre capacité à en dire ce que ce nous savons déjà.
14. Mélanie BOUCher,  « Intrus, mais  qu’à moitié »,  Intrus,  catalogue  de  l’exposition, Québec, Musée
natio nal des beaux-arts du Québec, 2008, p. 15.
15. À ce sujet, voir entre autres : Georges DIDI-hUBerMAN, Devant le temps. Histoire de l’art et anachro -
nisme des images, Paris, Minuit, 2000, et son célèbre Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Paris, Flam -
ma rion, 1984.

scènes représentées, et assez peu sur ce que l’œuvre pourrait nous appren -
dre13. Notre regard est déjà terni. Dans Intrus, la confrontation entre l’art du
passé et l’art contemporain ravivait le regard, le stimulait.

La commissaire Mélanie Boucher notait, dans son texte du catalo -
gue Intrus, mais qu’à moitié, l’un des objectifs de l’exposition :

C’est plutôt le rapprochement, ou le dialogue, entre l’œuvre actuelle
et les propositions conceptuelles et plastiques l’ayant précédée qui
intéresse ici. […] nous avons misé sur la capacité de l’œuvre récente à
entrer en contact avec les réalisations du passé, créant ainsi son propre
ancrage dans l’histoire tout en soulignant ce qui ne serait pas exclusif
à d’autres époques14.

L’exposition aurait ainsi veillé à historiciser l’art contemporain, à inscrire ces
œuvres dans l’art du passé et à montrer leur proximité à celui-ci. La formu -
lation de Boucher est prudente, comme pédagogique : elle vise à donner à
l’art contemporain des lettres de noblesse en l’articulant à l’histoire de l’art
traditionnel. elle insiste toutefois trop peu sur l’extraordinaire force heuris -
tique de l’art contemporain à montrer la contingence – et en cela les conven -
tions – de l’art du passé15. elle minimise la force cognitive de la distance, de
la différence que ces œuvres, exposées côte à côte, entretiennent.

Mais peu importe, au fond. La force des œuvres d’art tient préci -
sément à produire l’inattendu. L’œuvre vidéo Momentum (2006) de Bettina
hoffmann dialogue certes avec les couples représentés en peinture qu’elle
côtoie dans l’exposition Québec, l’art d’une capitale coloniale. L’œuvre vidéo
de l’artiste québécoise raconte trois scènes de la vie quotidienne, l’une dans la
chambre à coucher, l’autre dans un salon et la troisième dans une cuisine.
Mais une fois cette idée de « couple » évoquée, le rapprochement avec les œu -
vres historiques qu’elle côtoie s’interrompt, puis sert de repoussoir à l’uni -
vers, aux mondes qui séparent ces œuvres.

À côté de ces portraits anciens faits d’une volonté de mise en scène
du soi répond une œuvre vidéo insistant sur l’intimité des personnages repré -
sentés. elle nous montre des couples dans leur intimité reclose, dans cet
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16. Barthes notait pour sa part que la vie privée « n’est rien d’autre que cette zone d’espace, de temps, où
je ne suis pas une image, un objet » (roland BArTheS, « La chambre claire. Note sur la photographie »,
Œuvres complètes V, Paris, Seuil, 2002, p. 800).

étrange mélange de solitude et de complicité qui est celui des moments où
l’on ne semble cacher à l’autre (presque) plus rien. Que cet effet d’intimité
tienne lui-même d’une mise en scène – une caméra, après tout, filme leur
intimité – n’y change pas grand-chose. La proximité presque étouffante avec
les personnages représentés dans l’œuvre d’hoffmann, la fragilité – dans l’in -
timité, nous sommes toujours fragiles16 – et l’humanité que la caméra saisit
nous font sentir de trop. Comme des voyeurs.

Lorsque nous nous retournons vers les portraits historiques, cette
posture de voyeur fonctionne comme révélateur. elle éclaire certains pans de
ces œuvres et donne à notre regard l’acuité d’une question. Du coup, nous
voilà à nous demander ce qui pouvait bien se passer dans la chambre à
coucher de ces couples : à quoi pouvaient bien ressembler leur fragilité, leur
intimité ? L’intimité, telle qu’elle est représentée dans la vidéo de Bettina
hoffmann, était-elle possible pour ces couples historiques ? et que voulait-
elle dire ? et qu’en était-il de leur complicité, de leur conflit quotidien ? De
proche en proche les questions affluent, se renversent, changent de sens : à
quoi correspondrait ce moment, cette pose que les couples croqués par les
peintres incarnent pour nous aujourd’hui ? et l’idée même de couple, est-elle
correspondante, renvoie-t-elle aux mêmes projets, aux mêmes désirs ? Le
rapprochement de ces œuvres, ne vaut qu’à se transvaser en questionnements
qui ne laissent intactes ni les œuvres du passé ni les œuvres anciennes. C’est
dans leur étrangeté qu’elles paraissent l’une envers l’autre se questionner et
s’offrir comme levier d’analyse réciproque.

On pourrait même en faire une règle : la pensée est stimulée par le
contact, mieux, par la friction et la confrontation. Nous sommes naturelle -
ment paresseux. Nous prenons le plus court chemin entre deux points : nous
fondons notre perception, nos raisonnements, sur ce que nous savons déjà.
Aussi avons-nous besoin d’être secoués, d’être provoqués. Ce n’est qu’à sortir
la pensée de ses ornières, à lui proposer les plus improbables rencontres, que
les idées nouvelles jaillissent. On dirait parfois que plus la confrontation est
improbable, plus la force créatrice est grande.

On invente assez peu, tout compte fait. On déplace, on abstrait.
Toute pensée est taillée dans le tangible ; elle en tire sa force, sa forme, son
ar ticulation même. Les idées les plus fortes de Deleuze ont souvent tenu à
éle ver des objets bien réels – le rhizome, le pli, le visage, la machine de
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17. « L’originalité de mes recherches, quelle que soit son importance, sera annihilée » [je traduis] (Charles
Darwin, cité dans horst BreDekAMP, Les coraux de Darwin, Paris, Presses du réel, 2008, p. 87).

guerre – au rang de concepts, puis à faire de leur spécificité autant de pers -
pectives à appliquer à l’histoire de la philosophie ou au réel. Ce geste, singu -
lier, n’est pourtant pas le propre de l’art ou de la philosophie, il est coextensif
à toute recherche, même la plus scientifique.

LE TRANCHANT DU CORAIL
en 1858, un an avant la publication de On the Origin of Species (L’Origine
des espèces), Charles Darwin reçoit un manuscrit d’Alfred Wallace, jeune
explorateur, anthropologue et biologiste. Darwin est atterré. Bon nombre
des idées qu’il élabore dans ses carnets de notes depuis plus de vingt ans sur
la sélection naturelle sont déjà formulées dans le manuscrit de son jeune
collègue. Darwin écrit à Charles Lyell au moment de sa lecture : « So all my
originality, whatever it may amount to, will be smashed17 ». Découragé mais
bon prince, Darwin utilisa sa réputation dans les cercles scientifiques britan -
niques pour faire publier l’essai de Wallace – avec quelques-unes de ses pro -
pres lettres sur le sujet, question d’asseoir son statut de codécouvreur de la
théorie. L’évènement créa toutefois un sentiment d’urgence chez Darwin et
l’incita à publier rapidement sa propre version de l’origine des espèces. Si
l’on consulte les notes de Darwin et ses brouillons, une telle urgence eut un
impact considérable sur le sort de son texte : elle incita Darwin à simplifier de
larges pans de l’appareil de présentation – la plupart des notes de bas de page
disparurent –, voire le texte même.

L’une de ces simplifications nous intéresse tout particulièrement.
Dans les notes de Darwin, dès 1837, on retrouve, pour figurer l’évolution
des espèces, des dessins ramifiés. La chose en soi n’a rien d’étonnant : depuis
le Moyen Âge, on représente couramment les filiations familiales au moyen
d’un arbre. Lamarck recourait déjà à la forme du feuillu pour penser l’évo -
lution des animaux dans chacune des espèces. Darwin rompit cependant
avec cette tradition pour puiser dans une autre forme, proche mais irrémé -
dia blement distincte, afin de représenter l’évolution des espèces : le corail.
Cette forme qui le fascinait depuis ses expéditions sur le Beagle fut l’un des
grands motifs qu’il ne cessera de représenter dans ses carnets. Forme de la
nature, le corail en vint à se faire motif pour la pensée, comme si cette forme
allait progressivement organiser les réflexions de Darwin.
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18. « L’arbre de la vie devrait être appelé le corail de la vie » [je traduis] (Charles Darwin, cité dans horst
BreDekAMP, « La “main pensante”. L’image dans les sciences cognitives », Penser l’image, Paris, Presses du
réel, 2010, p. 188).
19. horst BreDekAMP, Les coraux de Darwin…, op. cit., p. 129 (je souligne).

Bien que le corail soit très près, formellement, d’un arbre, il s’en
distingue cependant sur un point crucial. Lorsqu’une branche d’arbre meurt,
elle se dessèche puis, à terme, tombe. Le corail est fort différent : sa partie
vivante croît et se développe à partir de ses parties fossilisées. À servir d’image
de l’évolution, le corail permet de comprendre que les espèces actuelles sont
le prolongement, modifié, d’espèces disparues : au fond, l’histoire de
l’évolution est l’histoire d’un immense corail fossilisé, dont les espèces
actuelles seraient les branches vivantes. Darwin notera même à côté de l’une
de ses esquisses : «The tree of life should perhaps be called the coral of life18 ».
Pourtant, arrachant trop le lecteur à ses habitudes représentatives, trop sin -
gulière, trop équivoque, l’image du corail disparaîtra de l’ouvrage pour être
remplacée par celle, classique, de l’arbre.

Le silence sur le corail ouvre à de nombreux paradoxes, à com -
men cer par nous faire réaliser que cette figure, cette image n’aura assurément
pas servi de moyen de vulgarisation, ni pour le spectateur ni pour Darwin lui-
même. en effet, si on lit le magnifique ouvrage de horst Bredekamp sur Les
coraux de Darwin, qu’on tourne les pages des journaux de Darwin, peuplées
de croquis délicats, détaillés, mille fois repris, le corail n’apparaît pas comme
l’illustration d’une pensée réalisée, mais comme un levier de compréhension,
une façon pour Darwin de faire apparaître la cohérence de cette évolution
qu’il aura passé sa vie à tenter de comprendre. Comme Bredekamp le note en
conclusion :

L’idée ne pouvait être saisie sans l’image, et le commentaire d’images
permettait une précision analytique que n’offrait pas la matière pre -
mière, la nature dans son infinie variabilité. L’image devint la vraie
nature de l’évolution. Ce n’est pas comme description de la nature que
Darwin a livré la substance de sa théorie de l’évolution, mais comme
commentaire d’un diagramme19.

et d’un diagramme absent de la version finale. L’ironie est d’autant plus
belle.

Bredekamp concluait que le dessin permet ainsi « d’accélérer le
raisonnement » : « Puisqu’en règle générale, la main traduit mieux que le
langage l’évidence immédiate de la pensée en mouvement, le détail appa -
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20. Ibid. p. 13. Il concluait même son ouvrage : « Dans le fait que Darwin ne dise mot du motif de l’arbre
dans son analyse du diagramme, et reste muet sur le diagramme dans son évocation de l’arbre de la vie, il
demeure un abîme révélateur de l’état complexe, et même parfois troublant, de l’homme qui touche, à
travers les images, des sphères inaccessibles au langage » (horst BreDekAMP, Les coraux de Darwin…, op.
cit., p. 129).
21. Charles BAUDeLAIre, « Notes nouvelles  sur edgar Poe », edgar Allan POe, Œuvres en Prose, Paris,
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1951, p. 1056.

remment le plus petit devient souvent le plus révélateur20 ». Ainsi, le geste de
la main anticiperait sur celui de la pensée. L’image dessinée permet trait d’ac -
céder à ce qui ne sait pas encore se penser. Idée magnifique.

Idée magnifique, mais qui soulève au moins deux interrogations.
Certes, la pratique du dessin aura permis à Darwin, en représentant le corail,
de mieux comprendre l’évolution des espèces. Pourtant, cette forme, ce
corail, Darwin ne l’a pas inventée. C’est à noter les caractéristiques de cette
forme concrète, matérielle, qu’il aura su y voir la métaphore de l’évolution
des espèces. C’est à s’inspirer d’une forme donnée, singulière et, dans une
certaine mesure, contingente, que Darwin aura su théoriser la longue histoire
biologique de notre planète.

S’esquisse là, dans cette singularité, la seconde interrogation que
soulève le recours au corail par Darwin. Nombre de chercheurs en biologie
avant lui auront croqué des coraux dans leurs livres d’esquisses sans pour
autant mettre au point une théorie des espèces. Pour percevoir dans cette
forme le développement des espèces, pour animer cette forme d’une telle
charge théorique, pour en faire la réponse pointue aux interrogations de
Darwin, il faut une singulière faculté à capter les ressemblances, les analo -
gies : il faut une bonne dose d’imagination.

Charles Baudelaire, dans sa préface à sa traduction des œuvres
d’edgar Allan Poe, définissait d’ailleurs l’imagination comme cette faculté,
essentielle au savant, à saisir les correspondances entre les choses :

L’imagination n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas non plus la sensibi -
lité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne
serait pas sensible. L’imagination est une faculté quasi divine qui
perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rap -
ports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analo -
gies. Les honneurs et les fonctions qu’il confère à cette faculté lui don -
nent une valeur telle (du moins quand on a bien compris la pensée de
l’auteur), qu’un savant sans imagination n’apparaît plus que comme
un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet21.
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Le corail ne contient pas, à même sa forme, la clef de l’évolution. Cette clef
tient au contact, mieux, au mariage d’une forme aux bizarres proliférations à
l’imagination de Darwin.

IMAGES, MÉTAPHORES
Le corail aura été, pour la pensée de Darwin, une métaphore. Tout comme
d’ailleurs les rhizomes, les ritournelles, les nomades et les déserts ont pu en
être pour Deleuze et Guattari. Appeler métaphores de tels processus a
quelque chose d’étonnant, en ce que la métaphore paraît rapprocher l’origi -
nalité de ces pensées d’un simple jeu de langage. Appeler métaphores ces
images semble, de même, les réduire à de simples illustrations, à des moyens
de vulgarisation.

Appelons cela métaphore, tout de même. Une métaphore, enten -
due à l’aune du sens que lui attribuent les sciences cognitives. Pour celles-ci,
la métaphore, contrairement aux définitions courantes22, impliquerait –
quitte à les chercher, nous le verrons – des rapports de similitude, de corres -
pondance avec l’objet qu’elle illustre. Comme le résume Joseph Grady : « In
order for a metaphoric conceptualization to arise […] there must be a correspon -
dence between elements in two distinct conceptual representation23 ». Penser une
rela tion amoureuse comme un périple – pour user d’un exemple trivial –
tient à ce que tant la relation amoureuse que le périple ont une durée et peu -
vent im pliquer des difficultés, des changements, des dangers, etc. Penser un
athlète comme un fauve – pour faire preuve de davantage d’originalité… –
tient à souligner sa force, sa vitesse, son adresse et, quelque part, son agres -
sivité24. La présence de cette correspondance donne sens à la métaphore.

Perçue ainsi, la métaphore n’éclaire pas d’une lumière égale l’objet
qu’elle illustre. Imaginer un athlète comme un fauve n’implique pas de
croire que tous deux courent à quatre pattes ou ont un important pelage. La
métaphore met en évidence certaines caractéristiques, en laisse d’autres dans
l’ombre. en cela, elle analyse l’objet qu’elle décrit25. en présumant un lien
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22. Par exemple,  la métaphore, telle que pouvait  la définir  le poststructuralisme (Derrida, Lacan, etc.),
était fondée sur la contingence de la relation entre sa source et sa cible.
23. « Pour que la conceptualisation métaphorique apparaisse […], il doit y avoir correspondance entre les
éléments  de  deux  représentations  conceptuelles  distinctes »  [je  traduis]  (Joseph  GrADy,  « Primary
metaphors as inputs to conceptual integration », Journal of Pragmatics, vol. 37, no 10, 2005, p. 1596).
24. Johnson  et  Lakoff  le  soulignaient  déjà  dans  Metaphors We Live By :  «Conventional metaphors
(orientational, ontological, and structural) are often based on correlations we perceive in our experience » (Mark
JOhNSON et George LAkOFF, Metaphors We Live By, Chicago, Chicago University Press, 1980. p. 151).
25. Lakoff et Johnson écrivaient : «The very systematicity that allows us to comprehend one aspect of a concept
in terms of another (e.g. comprehending an aspect of arguing in terms of battle) will necessarily hide other aspects
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entre deux objets, elle force la recherche d’une similarité, d’une correspon -
dance. Lorsque celle-ci est présente d’évidence, la métaphore ne fait que
confirmer ce que l’on sait déjà. Mais, lorsqu’elle crée un lien inattendu, elle
provoque la pensée, révèle une facette encore invisible de l’objet.

Bousculant notre système perceptif, la métaphore déplace de son
orbite le monde tel que nous le connaissons. À impliquer la similitude, elle
force à la chercher. elle nous met sur la piste de correspondances. Penser
l’organisation de nos désirs comme un « arbre » – métaphore classique et psy -
chanalytique du désir – implique de les organiser autour de motifs centraux
et communs pour chacun – le drame œdipien, « papa-maman », etc. Imagi -
ner les désirs comme rhizome c’est les imaginer multiples, décentralisés, c’est,
aussi, ouvrir à une nouvelle éthique du soi, tout comme à une nouvelle façon
de penser le traitement psychanalytique.

L’image est ainsi une manière de provoquer la pensée. Quitte à
provoquer, parfois, tout court.

ODEUR DE SOUFFRE, PUIS FLAMMÈCHES
Dans certains de ses derniers ouvrages, le philosophe Giorgio Agamben
recourt à des images fortes, presque choquantes, pour réfléchir sur l’état de la
politique et de la société contemporaine. S’il remet dans leur contexte histo -
rique d’émergence certains objets d’analyse, il les en extirpe plus sûrement
encore pour en faire des leviers d’interprétation de notre condition sociale et
politique actuelle. Dans Ce qui reste d’Auschwitz, Agamben se penchait sur la
figure du musulman, ces Juifs qui, prisonniers des camps de concentration
nazis, en venaient à perdre toute humanité et toute conscience, à se faire véri -
tablement des fantômes, des corps errants. Or, pour Agamben, cette figure
n’est pas qu’un objet de l’histoire ; il en fait aussi la figure de notre condition
contemporaine. Il prolongera même ce type de raisonnement analogique
pour affirmer : « le paradigme biopolitique de l’Occident est aujourd’hui le
camp et non pas la cité26 ».

Les réactions ont été nombreuses. On a beaucoup reproché à
Agamben ces « provocations outrageuses » [ungeheure Provokation]27. Le
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of the concept. In allowing us to focus on one aspect of a concept (e.g. the battling aspects of arguing), a
metaphorical concept can keep us from focusing on other aspects of the concept that are inconsistent with that
metaphor » (Ibid., p. 10).
26. Giorgio AGAMBeN, Homo sacer, le pouvoir souverain et la vie nue,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  1997,
p. 195.
27. Leland De LA DUrANTAye, Giorgio Agamben. A Critical Introduction, Stanford, Stanford University
Press, 2009, p. 213.
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terme de provocation, comme le souligne avec justesse de la Durantaye, est
fort bien choisi et force à s’interroger sur le sens des affirmations, des com -
paraisons réalisées par Agamben. Certains ont même été jusqu’à affirmer :

Agamben has recently risen to prominence in the field of critical theory,
and there is a sense in which he seems constrained to raise the stakes or
“up the ante” (which is already astronomically high) in the theoretically
daring, jarringly disconcerting claims if he is to make a significant mark
as a major theorist28.

Simple volonté de faire monter les enchères intellectuelles, d’entretenir les
trop hautes attentes placées sur lui ? Ou faut-il penser que se cache derrière
cette provocation une stratégie, voire une méthode ?

Dans « Qu’est-ce qu’un paradigme ? », paru dans Signatura rerum,
Agamben tenait à s’expliquer, à justifier sa méthode de travail et à répondre
aux critiques. recourant au concept de « paradigme », omniprésent dans ses
réflexions dès ses premiers ouvrages, il aménagea une filiation entre sa mé -
thode de travail et toute une tradition philosophique allant de Platon jusqu’à
kuhn. Agamben notait dans les premières lignes de l’article :

Au cours de mes recherches, il m’est arrivé d’analyser des figures –
l’homo sacer et le musulman, l’état d’exception et le camp de concen -
tration – qui sont assurément, quoique à des degrés divers, des
phéno mènes historiques positifs, mais qui étaient traités comme des
paradigmes ayant pour fonction de construire et de rendre intelligible
en son entier un contexte historico-problématique bien plus large.
Puisque cette démarche a donné lieu à des équivoques, notamment
chez ceux qui, avec plus ou moins de bonne foi, ont cru que j’enten -
dais présenter des thèses ou des reconstructions de caractère purement
historiographique, il serait opportun de s’arrêter ici sur le sens et la
fonction de l’usage des paradigmes en philosophie et dans les sciences
humaines29.

La démarche d’Agamben, dans l’article, visait en quelque sorte à justifier
historiquement et philosophiquement sa méthode de travail, perçue par cer -
tains comme trop globalisante et faisant l’impasse sur la complexité histo -
rique des phénomènes analysés.
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28. « La place d’Agamben dans le champ de la théorie critique est désormais prédominante, et il semble
devoir “augmenter la mise” (qui est déjà incroyablement élevée) dans l’audace théorique et les affirmations
déstabilisantes s’il souhaite laisser sa marque comme théoricien d’importance » [je traduis] (Ibid., p. 214).
29. Giorgio AGAMBeN, Signatura rerum. Sur la méthode, Paris, Vrin, 2008, p. 9.
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Le philosophe italien, dans nombre de ses ouvrages récents, géné -
ralise en effet des cas singuliers. Il emploiera, par exemple, le statut de
certains parias en Grèce antique, individus que l’on pouvait tuer sans com -
mettre de crime, mais impurs au sacrifice aux dieux – homo sacer –, pour
penser l’existence de sujets qui ne seraient pas non plus des citoyens – puis -
qu’ayant perdu tout droit –, mais simplement, désormais, des corps. Les pri -
sonniers politiques, les réfugiés, voire les sujets décédés cérébralement mais
utilisés pour les dons d’organes, sont pour lui autant d’incarnation contem -
poraine de l’homo sacer. L’homo sacer est un « paradigme », au sens que lui
donne Agamben. Il est d’abord un cas singulier, appartenant à un contexte
historique précis, mais capable de rendre compte d’un ensemble beaucoup
plus large. Agamben note : « un objet singulier qui, en valant pour tous les
autres de la même classe, définit l’intelligibilité de l’ensemble dont il fait
partie qu’en même temps il le constitue30 ».

Simple logique de l’exemple, donc, ici. Nous serions, pourrait-on
croire, loin des extrapolations de Deleuze, loin de la logique de la métaphore.
et pourtant, une même logique est à l’œuvre. L’exemple, pour Agamben,
vaut et se pose avant l’élaboration d’une règle, comme s’il constituait la seule
façon, par fulgurances et essais, d’approcher la règle. Agamben attribuait
d’ailleurs à Platon d’avoir fait du paradigme le moteur de la pensée. Le phi -
losophe grec notait en effet qu’il faut traiter : « les hypothèses non comme
des principes, mais réellement comme des hypothèses, c’est-à-dire comme
degrés et tremplins pour s’élever jusqu’au non-présupposé, vers le principe
de tout et, une fois celui-ci atteint, descendre jusqu’à leur conclusion31 ». et
Agamben de conclure : « traiter les hypothèses comme hypothèses signifiera
les traiter comme paradigme32 ». Le paradigme est moins une découverte
d’une vérité préalable, qui préexisterait à sa formulation, qu’une vérité et un
sens qui s’élaborent dans le rapport entre le cas singulier et l’idée générale
qu’il donne à voir.

Allant bien au-delà de toute métonymie, Agamben aura prélevé de
situations historiques, de figures et d’événements des images pour en faire des
analyseurs de phénomènes autrement plus généraux. La force de ce geste, son
aspect choquant aussi, aura tenu à cet arrachement, au risque de cette
comparaison.
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30. Ibid., p. 18.
31. Platon, cité dans Giorgio AGAMBeN, op. cit., p. 28.
32. Ibidem.
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Tant Deleuze qu’Agamben soulignent que les logiques de notre
culture ne sont pas cachées dans quelque recoin secret du monde qu’une
recherche neutre et spécifique, archéologique – l’image foucaldienne a fait
date – réussirait à découvrir. Bien au contraire, dans les sciences humaines, la
vérité s’élabore à même le geste de recherche, elle n’est pas antérieure à lui.
La connaissance sur une société donnée n’a pas une taille limitée, comme un
bloc massif caché derrière les apparences. elle ne peut être atteinte, non plus,
une fois pour toutes.

La connaissance sur notre monde contemporain ne peut être le
fait que d’un processus d’enquête, de recherche, partiel et mille fois remis sur
le métier. en cela, il faut plutôt penser qu’une façon certes singulière mais
prodigieusement féconde pour appréhender ce réel tient à heurter la connais -
sance d’hypothèses singulières. À défaut d’avoir une lumière égale et crue qui
rendrait toutes les aspérités du réel, ses limites et son organisation générale, il
nous faut la frapper d’hypothèses capables, comme autant d’étincelles, de
l’éclairer, ne serait-ce qu’un instant.

IMAGINARIUM
Le titre paraît constitué pour les œuvres d’art de ces éclairages, de ces étin -
celles de sens suggérant une lecture possible. Il proposerait ainsi, pour le meil -
leur et le pire, une porte d’entrée dans l’œuvre, une grille de lecture et,
souvent – tristement –, la lecture autorisée sur elle. On peut se féliciter qu’il
demeure souvent vague, ambigu, tant son pouvoir à déterminer ce que l’on
peut – et doit – lire dans l’œuvre est considérable, tant il remplace, parfois,
un regard authentique sur elle. Difficile de ne pas voir, désormais, dans
L’étoile noire (1957) de Paul-Émile Borduas… une étoile noire. Plus géné -
ralement, le langage se pose comme extériorité structurante, analysante pour
l’œuvre d’art.

L’œuvre pourtant résiste. elle prend sens à la lumière des mots,
mais les éclaire surtout ; elle nourrit leur sens, nous les fait entendre autre -
ment. Lovers (2004) de David Altmejd représente une étrange créature éten -
due sur un socle. Ce n’est qu’à y regarder de plus près, à compter les
membres, que l’on peut y reconnaître deux ordres naturels fusionnés, et deux
corps. Deux amoureux, s’il faut croire le titre. et deux amoureux morts, s’il
faut en croire, cette fois, leurs membres squelettiques ; morts de la difficile,
de l’impossible rencontre entre deux êtres trop différents, l’un minéral,
l’autre animal. Si on lit l’œuvre à l’aune de son titre, elle évoque la fatalité de
l’amour, la difficile rencontre de deux êtres, l’impossible distance les sépa -
rant. « Amoureux » serait le nom de cette belle mais triste affaire.
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Une telle conception de l’amour paraît d’ailleurs au plus près –
comme le commentaire – d’un discours connu, celui de Jacques Lacan sur
l’impossible rapport entre les genres (sexuels). Il soulignait, la phrase est
célèbre, qu’« il n’y a pas de rapport sexuel ». Il entendait par là que chacun
vient combler dans une relation un manque qui ne correspond ni à celui de
l’autre ni à ce que l’autre peut lui offrir. Les rapports « sexuels » seraient une
sorte de dialogue de sourds. D’où une éternelle, incommensurable incom -
préhension. D’où une rencontre perpétuellement – et mortellement, ici –
ratée. Si on en restait là, l’œuvre serait le commentaire d’un titre et d’une
notion connue, elle ne serait qu’une lecture de ce que l’on sait déjà.

Voire. La richesse de l’œuvre – de toute œuvre – tient bien au
con traire, on le sait, à sa capacité à faire vaciller les catégories, à commencer
par celle du titre. entre les deux protagonistes de l’œuvre d’Altmejd, entre
ces deux êtres presque confondus, circule tout un réseau de fils d’or, délicats :
les fils d’une relation plus souterraine entre eux. À suivre ce fil d’or, à en faire
un fil d’Ariane, cette fusion entre les deux corps ne paraît plus un échec, mais
un processus de création toujours en cours ; car si la sculpture, par sa nature
même, est immobile, il n’est pas si sûr que ces deux êtres soient pour autant
agonisants ou morts. Ces deux mains qui se frôlent pourraient même ne
tenir ni de l’un ni de l’autre des protagonistes, mais d’un troisième, enfanté
des amoureux.

À penser l’œuvre comme une forme de vie, il serait possible de
relire autrement l’absolu et l’idéalisme de Lacan, de contreproposer une autre
conception de l’amour, du « rapport sexuel », pour parler comme lui. Une
conception hybride, ambiguë, imparfaite, fatale parfois, mais créatrice et
productrice : toujours tragique, mais d’une tragédie belle comme une
tempête. L’œuvre d’art d’Altmejd interrogerait ainsi son titre, mais de même
les idées que nous avons sur l’amour et notre conception du monde. L’art
serait un athanor à pensées.
L’œuvre d’art offrirait parfois moins une réponse à une interrogation

nous animant qu’elle ouvrirait nos certitudes, celles que nous étalons sur le
monde pour en lisser les aspérités, les singularités. en cela, il faudrait penser
que parfois, comme Didi-huberman le notait, « voir c’est perdre33 », mais
cette perte ne serait pas qu’une perte existentielle, comme insistait ce dernier,
mais de même – plus simplement – une perte d’évidence du monde. L’œuvre
nous offrirait des perspectives, un imaginarium pour voir les choses
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autrement. elle serait un terreau de nouveautés : celles que l’artiste nous pro -
pose rait, celles que l’œuvre provoquerait au fond de notre regard.

L’ART, LA DYNAMITE
Si le monde tout comme les mécaniques de notre intimité nous échappent,
les œuvres d’art paraissent constituer un champ d’images capables de nous
fournir des éclats de sens, de singulières hypothèses pour les comprendre.
L’art posséderait, de tous les objets, une disponibilité particulière pour
produire cet effet.

Pour une raison, au moins, nous ne sommes pas face à une œuvre
d’art comme face aux autres objets du visible : un ensemble de conventions,
de cadrages l’arrachent de son sens immédiat. Depuis Duchamp, ces conven -
tions permettent de distinguer et de reconnaître un objet comme apparte -
nant à la catégorie de l’art. Corollairement, ces conventions indiquent de
même que cet objet ne doit pas se lire et se comprendre comme le reste des
objets communs. L’art offre à l’objet un nouveau statut ; ce n’est plus uni -
que ment dénotativement qu’il vaudra, mais aussi métaphoriquement. rancière
le notait :

Les productions artistiques y perdent leur fonctionnalité, elles sortent
du réseau de connexions qui leur donnait une destination en antici -
pant leurs effets : elles sont proposées dans un espace-temps neu -
tralisé, offertes également à un regard qui se trouve séparé de tout
prolongement sensori-moteur défini. Ce qui en résulte n’est pas
l’incorporation d’un savoir, d’une vertu ou d’un habitus. C’est au
contraire la dissociation d’un certain corps d’expérience34.

Pour rancière, c’est cette « neutralisation » qui permet le réemploi de l’objet
à d’autres fins35. entre le dépassement de la dénotation et le sens nouveau
auquel finira par tendre l’œuvre demeure un espace, un moment : celui de sa
disponibilité.

Si l’œuvre est un chemin, celui-ci s’ouvre, s’égare dans les méan -
dres de nos propres désirs. L’imagination redonne aux choses du monde la
simplicité de cette disponibilité, ce n’est qu’ainsi que la forme peut fonction -
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34. Jacques rANCIère, Le spectateur émancipé…, op. cit., p. 67.
35. Victor ChkLOVSky en faisait même la finalité de l’art : « et voilà que pour rendre la sensation de la
vie, pour sentir les objets, pour éprouver que la pierre est pierre, il existe ce que l’on appelle l’art. Le but
de  l’art,  c’est  de donner une  sensation de  l’objet  comme vision  et non pas  comme  reconnaissance ;  le
procédé de l’art est le procédé de singularisation des objets et le procédé qui consiste à obscurcir la forme,
à  augmenter  la difficulté  et  la durée de  la perception »  (Victor ChkLOVSky,  « L’art  comme procédé »,
Tzvetan TODOrOV (dir.), Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, Paris, Seuil, 2001, p. 82).
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ner ailleurs, dans une autre catégorie de la pensée. hors de ses terres, elle se
fait potentialité.
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