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Le temps, c’est la vie

Philippe Jeammet

Les troubles psychiatriques représentent un véritable miroir grossis-
sant du pouvoir des facteurs émotionnels de désorganiser ce qu’on
peut appeler l’homéostasie psychique. Mais ces mêmes troubles ont
une valeur adaptative qui peut rendre compte de l’adhésion du patient
à ceux-ci. Détruire, y compris soi-même peut ainsi devenir une façon
paradoxale de manifester sa volonté d’exister, car détruire est toujours
possible et se situe hors du temps qui est ce qui nous échappe par
excellence. La destructivité peut devenir ainsi plus ou moins insidieu-
sement la valeur référence qui peut griser l’être humain. Elle est en
effet sans limite, à l’abri de la déception et de toute attente, contraire-
ment à la créativité – en somme la drogue humaine par excellence.

Le temps, c’est la vie. Mais on peut aussi bien dire que la vie, c’est le temps
c’est-à-dire une coconstruction permanente. Ce que disait Winnicott du

bébé, à savoir qu’il n’existe pas sans sa mère, on peut le dire en fait de tout élé-
ment vivant qui n’existe pas sans son contexte environnemental. Qu’en est-
il alors de l’inconscient dont on nous dit qu’il abolit la temporalité ? En cela,
il serait beaucoup plus du côté de la pathologie psychiatrique que du désir et
de la vie.

Les troubles psychiatriques représentent un véritable miroir grossissant
du pouvoir des facteurs émotionnels de désorganiser ce qu’on peut appeler
notre homéostasie psychique par analogie avec ce qui constitue une tâche
essentielle du vivant : assurer l’équilibre de tous les mécanismes physiolo-
giques qui lui permettent de fonctionner, de se développer et de se perpétuer.
Mécanismes qui se complexifient de plus en plus au fur et à mesure qu’on
progresse dans l’échelle du règne animal, et qui atteint avec l’homme son
maximum de complexité. Les êtres vivants sont programmés pour mainte-
nir l’homéostasie de leurs grandes fonctions physiologiques dont fait partie
chez l’homme l’homéostasie psychique, c’est-à-dire ce qui nous fait nous sen-
tir dans un état acceptable, avec une humeur plus ou moins gaie, triste, préoc-
cupée ou pas, mais surtout contenable, et sans menace de débordement et de
désorganisation. A contrario, tout débordement émotionnel éveille un senti-
ment de menace qui suscite immédiatement des émotions très primaires
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 destinées à nous alerter et à mobiliser nos ressources pour nous protéger. Ce
sentiment de danger est du même ordre que ce que représente pour l’animal
toute menace sur son territoire. Bien sûr, la conscience que l’homme a de lui-
même rajoute un niveau supplémentaire et complexifie le phénomène. D’une
part parce que cette activité réflexive lui permet de « jouer » avec ces repré-
sentations et les émotions qu’elles éveillent pour les contrôler, mais aussi pour
les amplifier en lien notamment avec ses souvenirs. D’autre part parce que
son territoire n’est plus seulement géographique et lié au monde perceptif,
mais il s’est élargi de façon indéfinie aux représentations que l’homme se fait
de lui-même, et qu’il pense que les autres se font de lui. C’est le domaine du
narcissisme, des croyances et des convictions que l’homme se donne et auquel
il adhère, celui de son identité. Toute atteinte à cette image de lui, en parti-
culier en suscitant des émotions de peur mais aussi de honte, de faiblesse, de
dévalorisation, le confronte à un sentiment d’impuissance qui appelle en
retour une réponse active pour tenter de rétablir une forme d’homéostasie
psychique lui permettant de redevenir acteur de cet équilibre.

Les émotions suscitées par le seul désir ou besoin de quelqu’un ou de
quelque chose peuvent être ressenties comme un pouvoir de celui-ci ou de
celle-ci sur nous et donc comme une menace potentielle. Tout objet de désir
peut ainsi devenir un facteur de déséquilibre de l’homéostasie de l’individu,
une menace pour son autonomie, et engendrer un sentiment d’impuissance
proportionnel au pouvoir conféré à cet objet. Ceci d’autant plus que les émo-
tions suscitées sont plus fortes. Les émotions humaines ont ainsi cette pro-
priété spécifique de pouvoir être en quelque sorte le cheval de Troie des autres
en nous. Toute la vie quotidienne est imprégnée de cette potentialité qui ne
prend une tournure dramatique que si la vulnérabilité de l’intéressé est telle,
que le désir est vécu comme une menace de débordement et de désorganisa-
tion.

La capacité réflexive propre à l’être humain se met en fait au service des
émotions, arrivant à trouver à celles-ci sens et raison jusqu’à pouvoir per-
suader le sujet qu’il demeure l’auteur de ce choix. Les comportements ani-
maux demeurent régulés par leurs instincts. Seuls les humains peuvent
« choisir » d’aller à leur encontre et de les déréguler. Un être humain peut
décider en fonction de ses valeurs de ne pas manger, de ne pas avoir de pra-
tique sexuelle, de préférer se faire tuer que de trahir… Mais parce qu’il peut
maîtriser ses instincts, il peut aussi leur laisser libre cours, sans retenue, et
bien au-delà des limites instinctuelles. Un « au-delà » qui n’est pas bestial,
mais spécifiquement humain dans sa dimension «monstrueuse ». Cette
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 adhésion est devenue possible, puisque le sujet se perçoit soulagé du seul fait
qu’il ne se sent plus impuissant, mais redevenu acteur de sa vie en réagissant
à la mesure de l’angoisse débordante. Ainsi la conscience de son vécu d’im-
puissance pousse l’homme à adhérer aux réponses émotionnelles qui s’im-
posent à lui et même à utiliser la conscience qu’il en a, non plus pour chercher
à les contrôler, mais au contraire pour justifier leur usage sans limite. Cette
destructivité potentiellement illimitée m’apparaît être la face négative de sa
potentialité créatrice illimitée. Ce n’est pas l’expression d’un désir de mort
mais la revanche d’un narcissisme (notre territoire le plus cher) blessé. La
capacité humaine de déréguler les instincts qui balisent le comportement des
animaux conduit à cette « folie » d’un déchaînement sans mesure ni retenue
possible, tout en permettant à la conscience de les accompagner, voire de les
justifier.

La clinique psychiatrique vient illustrer de manière spectaculaire et para-
doxale la portée adaptative des troubles psychiatriques qui peut rendre
compte à mon avis de l’adhésion du patient à ses troubles aussi destructeurs
puissent-ils être. Demandez à des jeunes filles qui se scarifient pourquoi elles
le font ; elles hésitent, disent que c’est elles et pas elles, que c’est plus fort
qu’elles mais en fin de compte, ce qui revient comme un leitmotiv c’est : « ça
me soulage ». On peut comprendre comme relevant du même processus le
soulagement du mélancolique quand il a programmé son suicide : « cela me
soulage c’est que c’est vrai et que c’est mon choix ». C’est ce que m’ont appris
les adolescents : la destructivité comme créativité du pauvre, c’est à dire de
celui qui se sent impuissant. Avant de s’effondrer, de disparaître, un acte de
vie, prométhéen en quelque sorte, reste toujours possible : détruire. « Je n’ai
pas choisi de naître » nous disent les adolescents qui ont des comptes à régler
avec leur filiation ; «mais je peux choisir de mourir » affirmant par là à la fois
une radicale différence avec ceux qui leur ont donné la vie, et leur pouvoir
démiurgique de refuser ce dont ils ont hérité et qu’ils n’ont pas choisi, au pro-
fit d’une destruction qui leur appartient. Détruire, y compris soi-même,
devient ainsi une façon paradoxale, propre aux êtres humains, de manifester
leur volonté d’exister et leur capacité de sortir de l’impuissance, et de demeu-
rer agents de leur vie.

On peut y voir une forme d’agrippement comparable à celle de l’enfant
apeuré à sa mère. C’est la peur ou la menace qui donne sa force au compor-
tement de l’enfant. Mais quand celui-ci se cramponne à la main de sa mère,
il ne sent pas tant la peur qui a provoqué le geste, que le soulagement de la
sécurité retrouvée. Parfois même, celui-ci est accompagné d’un plaisir lié plus
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à l’effet de contraste par rapport à l’état émotionnel antérieur, qu’au souve-
nir précis de la cause de la peur. Le soulagement peut l’emporter sur toute
autre émotion.

L’enfant peut croire de bonne foi qu’en se comportant ainsi « c’est son
choix », et qu’il y trouve une sécurité bénéfique. Il ne perçoit pas que c’est
une contrainte liée à la menace que représente pour lui toute prise de dis-
tance à l’égard de son objet d’attachement, la mère. Bien sûr la dimension de
contrainte va ressurgir rapidement dans la dépendance physique et psychique
à la mère, et conduire l’enfant à exercer une forme ou l’autre d’emprise sur
la mère par l’insatisfaction, les plaintes, les caprices, comme il se sent en
miroir sous l’emprise de sa mère. Si celle-ci laisse faire ou se fait complice
d’une relation à laquelle elle trouve elle-même des bénéfices par la réassu-
rance qu’elle lui apporte et l’importance qu’elle lui confère, le piège risque
de se refermer : l’enfant s’oppose d’autant plus qu’il est plus dépendant de la
présence et du regard maternel. Abandonner les convictions qui nourrissent
un comportement ou une croyance est du même ordre que lâcher la main de
sa mère pour l’enfant qui a peur.

On est là au cœur de ce qui fait une part du tragique de l’homme. L’être
humain peut avoir peur de ce qu’il désire le plus et faire le contraire de ce qui
le rendrait heureux par peur du risque de la déception. Est-ce un choix ? Je ne
le pense pas. C’est à la fois une contrainte, et une tentation de céder à cette
contrainte et d’en faire sa force, sa revendication identitaire. Contrainte parce
que c’est le moyen qui s’impose au sujet pour ne pas s’effondrer, pour se sen-
tir exister et avoir encore un pouvoir d’action.

Détruire est toujours possible, à portée de main, et se situe hors du temps
qui est ce qui nous échappe par excellence. Créer, réussir, aimer c’est aléa-
toire puisque dépendant en partie de la réponse des autres, ceux auxquels on
s’adresse. Ce n’est jamais acquis et a toujours une fin qui n’est pas celle qu’on
a choisie, mais celle qui s’impose d’elle-même ou du fait des autres, et qui
rend la déception toujours possible, sinon certaine. Détruire, c’est un ren-
dez-vous avec l’éternité hors de toute contingence liée aux autres. Un instant
de toute puissance. Que ne sacrifierait-on pas pour se sentir acteur de sa vie ?
Ses potentialités, ses plaisirs possibles, son avenir et même sa vie, nous répon-
dent ces adolescents et tous ceux qui s’abandonnent à la tentation de la des-
tructivité.

La destructivité peut devenir ainsi plus ou moins insidieusement la valeur
de référence qui peut griser l’être humain d’autant plus facilement qu’il a
 l’illusion d’en être le seul maître. Elle est en effet sans limite, à l’abri de la
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déception et de toute attente, contrairement à la créativité. En somme la
drogue humaine par excellence.

Tout ce qui est de l’ordre de l’existence est ainsi confronté à la problé-
matique du temps, ce temps qui nous conduit à la mort, d’où la tentation en
tant qu’êtres vivants et conscients d’arrêter le temps. C’est la folie de la maî-
trise qui est au centre de la folie humaine. Le temps nous confronte à cette
mort certaine mais sortir du paradoxe, ce n’est pas chercher à arrêter le temps,
c’est accepter que la vie soit changement et transmission. C’est une illusion
des hommes que de vouloir maîtriser la vie. La vie comme le plaisir, comme
le bonheur, c’est l’anti-maîtrise ; il nous faut accepter qu’elle nous dépasse,
que nous soyons là pour la donner et que d’autres nous succèdent, ainsi de
suite. Vouloir figer le temps c’est paradoxalement conduire à la mort, c’est
un des drames de la psychopathologie, et on peut penser que quand l’in-
conscient exerce une contrainte, elle appartient bien à ce registre et non à
celui de la vie. Tout système fermé se dégrade ; c’est une loi de la vie, la loi de
l’entropie. Quand un système se ferme, que ce soit à un niveau intrapsychique
individuel, familial ou social, cela rassure un moment, puis l’aspect délétère
de cet enfermement prend inéluctablement le pas sur l’échange, c’est-à-dire
la vie.

Philippe Jeammet
13 rue Gay-Lussac

Paris 75005
philippe.jeammet124@orange.fr
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