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Porter l’excès 1
catherine mavrikakis

En avril 2003, Nicolas Lévesque déposait à l’Université de Montréal une thèse
titrée Le deuil impossible nécessaire. Essais de psychanalyse sur la perte, la
mémoire et la culture. NDLR

C. M. : J’ai envie de te demander tout de suite, Nicolas : Pourquoi le deuil ?
Pourquoi as-tu commencé ta « carrière », d’une certaine façon, par la rédaction,
puis la publication de ta thèse sur le deuil 2 ? Qu’est-ce qui dans le deuil t’inté-
ressait ou intéresse notre contemporanéité ?
N. L. : Il y a une dimension personnelle, largement inconsciente, à cela, car je n’étais
pas tout à fait conscient de ce que je faisais quand j’ai choisi de travailler sur le deuil
pour mon doctorat. On peut peut-être d’abord commencer par les raisons «offi-
cielles» de ce choix, qui sont des raisons théoriques. Le deuil était le carrefour où
pouvaient se rencontrer mes intérêts ; je trouvais notamment que c’était ce qu’il y
avait de plus intéressant chez les auteurs que j’aimais, comme Pontalis et Derrida, et
puis il me semblait qu’intellectuellement, on était rendus là, à faire le deuil de plein
de choses, plus qu’à avancer, à progresser… Tout ce rapport à la limite m’intéressait
beaucoup. Deuil et mélancolie était également un texte sur lequel j’avais envie de
travailler, parce qu’il me paraissait un peu surévalué, dans le sens où il a eu tout un
succès, alors qu’à mes yeux il n’était pas à la hauteur du reste de l’œuvre de Freud.
Deuil et mélancolie est le texte où Freud se situe le plus du côté de l’économie. Le
deuil, c’est tout le rapport au substitut ; donc, si on est trop dans le substitut, on est
dans la manie de remplacer l’objet perdu, alors que si on n’est pas assez dans le
substiut, ou trop dans l’impossible, on est dans la mélancolie.Deuil et mélancolie est
assurément trop du côté du Freud de l’économie libidinale, de la métapsychologie,
de toute la mécanique psychique ; ce n’est pas le Freud, qui, ailleurs dans son œuvre,
parle de la dimension de la singularité, de tout ce qui est irremplaçable.
À un niveau plus personnel, en ce qui a trait à ma thèse, je dois dire que j’étais

moi-même en deuil de pas mal de choses : en deuil de ce que c’est l’université,
faire un doctorat, devenir psychologue, devenir adulte… C’était à cette époque-là
de ma vie. Ma copine était en deuil de son père et le deuil a aussi toujours fait
partie de mon histoire familiale. Par exemple, le fait que ma mère ait perdu sa mère
à l’âge de trois ans est évidemment déterminant, pour elle, mais aussi pour moi,
même si consciemment je n’y ai pas pensé en choisissant mon sujet. Un tel évé-
nement fait nécessairement écho sur plusieurs générations. Avec le recul, j’ai
réalisé que ma thèse sur le deuil s’inscrivait dans ce roman familial.
Donc, pour toutes ces raisons…
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C. M. : Ce qui est intéressant, aussi, dans ton livre, c’est l’idée que le deuil menace
la culture.
N. L. : Le deuil est un danger public ! Le rêve est un danger public, de même que
tout ce qu’on appelle la santé mentale ; les symptômes en général sont toujours un
danger public, et c’est pourquoi on y réagit avec force et pourquoi on a toujours
réagi avec grande violence à la folie. L’endeuillé est très vulnérable : c’est là, dans
l’épreuve du deuil, que se fait le passage à une sorte de socialisation, si on veut,
c’est-à-dire que c’est là, dans ce « travail », que la culture vient proposer des « prêt-
à-porter », des deuils prêt-à-porter ; l’on se détache d’un objet d’investissement,
puis on ne sait pas où réinvestir, à quel saint se vouer, comme on dit ; la culture
répond à cette demande en nous proposant plein de trucs, de substituts. Il est très
intéressant de voir, dans les tragédies grecques par exemple, que ceux qui résistent
au deuil et à la substitution sont enfermés ou menacés de mort ou encore exclus de
la Cité. C’est encore vrai aujourd’hui. C’est-à-dire que ceux qui demeurent en
deuil trop longtemps sont considérés pathologiques et ensuite vient tout un
système de forces, c’est-à-dire, par exemple, les diagnostics, les différentes théra-
pies proposées, les médicaments, les hospitalisations. «On va le finir à ta place ton
deuil ! ». Parce que c’est dangereux. Parce qu’on remet en question la société
même quand on remet en question la substitution. Auparavant, il ne fallait pas
aimer ou pleurer quelqu’un, parmi nos proches, plus que Dieu, car c’était remettre
Dieu en question. Et si on pleurait trop une personne qui était partie à la guerre, on
remettait en question la guerre elle-même. Il fallait substituer la patrie à la
personne qu’on aimait. Encore aujourd’hui, quiconque résiste aux substitutions
suggérées devient en quelque sorte un danger public.
C. M. : Tu parles beaucoup du temps du deuil, et, ce que tu privilégies, c’est de
penser une fin qui n’a pas de fin, alors que tu as l’impression que nous sommes
dans un temps qui veut que le deuil finisse, que le deuil s’arrête. Dans ton livre, il
y a vraiment un travail sur temps et deuil très important, qui rejoint aussi tes
préoccupations sur la culture.
N. L. : Je dirais que ça va dans les deux sens : on peut appeler ça le côté maniaque
et le côté mélancolique. Le côté maniaque, qui représente bien l’époque dans
laquelle on vit, est de l’ordre de la fin. Tout doit être nouveau, tout doit être
remplacé très vite et donc tout doit finir, rien ne doit se prolonger. Mais j’ajouterais
l’autre côté, qui me préoccupe plus qu’avant, c’est-à-dire le côté mélancolique,
très fort chez les intellectuels notamment ; tout le discours de l’infini, du sans fin,
du refus de tout remplacement ; bien sûr, c’est aussi un peu le rôle de la scène
artistique et intellectuelle de rappeler qu’il ne faut pas toujours tout substituer,
résister à toute l’idée de la marchandise, par exemple, mais ce que j’essaie de dire
dans mon livre, c’est qu’il faut un mélange des deux : tout est à la fois fini et infini.
Il faut à la fois passer à autre chose et, en même temps, il ne faut pas.
C. M. : J’aime beaucoup ce que tu dis là, sur l’idée de la mélancolie des intellec-
tuels, qui sont pris dans ce négatif, cet infini ; je pense que c’est vrai. C’est peut-
être ta pratique de clinicien qui te dit qu’il faut quand même être capable de passer
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parfois à autre chose pour que la vie puisse continuer… même si on sait que c’est
impossible, mais nécessaire. C’est ce que tu dis bien et je trouve que tu as tout à
fait raison de pointer cette espèce de fétichisation mélancolique. Souvent, on s’y
réfugie parce que c’est comme un contrepoids à la société…
N. L. :… qui fait fonctionner, malheureusement, cette société, parce que c’est le
même système, au fond : la manie entretient la mélancolie, la mélancolie entretient
la manie. Peut-être qu’en résistant ou en manifestant notre mélancolie, on ne fait
que participer à la même chose, à l’envers de la médaille. Peut-être que la plus
grande résistance serait dans une position qui se tiendrait justement ailleurs
qu’entre ces deux oppositions. Car dans le deuil, la personne, l’objet ou l’idéal
perdu doit participer ensuite à tout ce que l’on fait et doit être le petit fantôme qui
est partout, pas seulement dans son petit cachot !
C. M. : Ce que j’ai aussi beaucoup apprécié dans ton texte, c’est ton rapport à la
fois théorique et très pratique à la psychanalyse. Ton texte commence ainsi :
« Pourquoi le cacher, ce livre est l’œuvre de mon deuil de Freud. » Il y a un rapport
théorique à Freud, dans ton texte, que tu mets en scène, mais tu parles aussi
beaucoup de tes patients, je pense. Il y a des récits, des fragments, des anecdotes,
il y a du JE. Je te cite : « Pourquoi faire de l’écoute du secret d’autrui un métier ?
Serait-ce pour réveiller les fantômes qui nous habitent tous ? » J’aimerais que tu
lises un petit extrait, très intéressant, parce que je trouve que, règle générale, les
psychanalystes ou les psychologues s’impliquent peu et, là, tu vas montrer
comment ton livre est fait de la matière même des mots de tes patients — des m-
a-u-x et des m-o-t-s. J’aime beaucoup ce passage.
N. L. : «Pas une ligne ne s’est ici écrite sans que veille constamment dans mes
pensées, dans ma mémoire, chacun de mes patients. Pas une ligne ne s’est écrite
sans eux. Pas une ligne qui ne souhaite aider, au sens large, insaisissable de ce mot.
Écrire, d’une certaine manière, c’est toujours donner. Je me suis tenu, de ce point
de vue, au plus près de la pratique, tout en marquant volontairement mes distances
par rapport à la conception empiriste qu’on peut en avoir. Comme nous invite à le
penser Pontalis, dans Fenêtres, la clinique n’est pas un lieu d’application où
viendraient trouver confirmation les hypothèses ou les théories de l’analyste car
elle ne constitue pas un objet de preuve mais elle est la source même de la pensée
psychanalytique. Chaque fois l’expérience clinique la saisit d’effroi et d’émer-
veillement et fait vaciller, du coup, toute théorie constituée. »
C. M. : J’aimerais bien que tu me parles de ce rapport à tes patients. Je te disais
avant l’entrevue que tu portes quelque chose de tes patients et j’ai l’impression que
tu le revendiquerais comme une éthique de la psychanalyse que tu pratiques ; c’est-
à-dire que tu penses que le psy doit porter quelque chose de ses patients. J’aimerais
que tu m’expliques ça, parce qu’en général, on est toujours en train de parler de
contre-transfert, et puis on entend le mot « contre » plutôt qu’autre chose, que
« transfert ».
N. L. : Oui. D’ailleurs, le mot « contre » est problématique. Je pense qu’il y a un
transfert de l’analyste et un transfert du patient ; je ne vois pas pourquoi un serait
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plus « contre » que l’autre. Donc, ma pratique : c’est assurément une des
dimensions de mon livre qui m’intéresse le plus, en quoi ce n’est pas seulement un
livre théorique. De toute manière, ma conception du deuil empêche cette réduction
théorique. La théorie est souvent le substitut des patients qu’on perd et, même
avant leur départ, on est toujours en deuil, en quelque sorte, de leur présence, du
fantasme d’une proximité totale, fusionnelle, absolument transparente. Ça devient
assez violent quand la théorie remplace au complet toute la singularité de l’autre
et de la relation. Pratique/théorie, ça ressemble beaucoup à infini/fini, à
mélancolie/manie. Oui, je porte, c’est une éthique, tu as raison. En même temps,
pour moi, c’est une fête de porter tout cela, parce que ce n’est justement pas pour
l’enfermer dans un coffre. De toute façon, le coffre, il serait plein et ça ferait
longtemps qu’il aurait craqué ! Je m’en sers beaucoup, comme tant de petits
fantômes qui habitent ma vie. Mes patients, je les vois vraiment — quand j’en suis
capable, parce qu’il y a quand même un travail psychique qui n’est pas toujours
évident — comme quelque chose qui nourrit ma vie dans tous les détails et je me
laisse hanter. Je pense que lorsque l’on a peur de cette hantise-là, ça ne va pas bien.
On reste pris et donc, on est, en fait, dix fois plus hanté, d’une certaine façon.
J’aime bien l’idée que ça m’habite constamment, que ça enrichit tout ce que je fais.
Ça m’arrive souvent de penser à mes patients pour une multitude de détails de la
vie quotidienne. Je ne m’empêche pas de le faire, parce que c’est quand je
m’empêche de le faire que c’est pire, que ça devient lourd. J’imagine que quand
j’écris, c’est un peu le même procédé, je les laisse habiter l’écriture et, en même
temps, je les transforme. C’est pour cette raison que je trouve parfois un peu bête
la pratique des études de cas où on va directement adresser ce qu’on a vécu : c’est
bien, c’est intéressant, je le fais moi aussi, mais c’est encore plus intéressant quand
on transforme davantage l’expérience — ce qui, déjà, montre la marque du deuil,
de la fertilité d’un certain consentement à l’impossibilité de la « neutralité » d’un
témoignage fidèle, direct, au sujet de l’expérience analytique. Par contre, cette
transformation est un peu ingrate, c’est-à-dire que les patients ne savent pas qu’ils
nous aident à ce point là, qu’ils sont partout dans notre vie et dans notre écriture.
Cette métamorphose ressemble beaucoup à celle présente dans les rêves où tant de
sources diverses passent par différents procédés de transformations avant qu’on ne
reconnaisse plus d’où ça vient. Mais ça vient de là quand même. Je tenais à le dire.
C. M. : Tu vois tes patients comme constitutifs de ta psyché, littéralement ! Et est-
ce que tu rêves de tes patients ?
N. L. : Tu vas trouver drôle ma réponse : Est-ce que je rêve — point ?
C. M. : Je n’osais pas te le demander !
N. L. : Très rarement, je vais rêver de mes patients, mais c’est aussi parce que je
ne me rappelle presque jamais de mes rêves. Autant je transforme beaucoup les
choses dans ma vie et dans mon écriture, autant je suis un peu amputé de ce lieu-
là, de cet espace des rêves. C’est un peu triste. Si je n’avais rien ailleurs, je
trouverais cela encore plus triste, mais j’ai l’impression de rêver ailleurs que dans
mes rêves.
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C. M. : Quand on est psychanalyste et que les autres rêvent, mais que nous on rêve
peu, est-ce que l’on a une envie du rêve de l’autre ?
N. L. : Mais oui, et je suis très jaloux, c’est sûr ! J’ai toujours été jaloux des gens
qui avaient des rêves hyper élaborés et hyper métaphoriques. Peut-être, d’ailleurs,
que c’est une des raisons pourquoi je suis devenu psy, pour vivre cela par
procuration, d’une certaine façon. Tous ces gens qui me racontent leurs rêves assez
fabuleux… Heureusement, j’ai des patients qui rêvent aussi peu que moi et cela
me rassure ! Oui, il y a une envie, parce que le rêve, c’est tellement fabuleux. En
même temps, j’ai l’impression que je rêve trop, en général, dans ma vie, dans ma
tête. Je me dis : une chance qu’il n’y a pas les rêves en plus ! Bien sûr, c’est lié à
comment je suis, à mon histoire personnelle. Il y a un sens aussi au fait que ce n’est
pas une porte qui est grande ouverte. C’est plutôt une porte qui a été fermée pour
de bonnes et de mauvaises raisons.
C. M. : Est-ce que tu la tiens un peu fermée cette porte ?
N. L. : Oui, mais pas volontairement ; que je le veuille ou non, elle se ferme. J’ai
toujours été dans la position de celui qui reçoit les rêves des autres et c’est une
autre position que celle de raconter ses propres rêves. Je suis une sorte de
cordonnier mal chaussé, si tu veux… un très mauvais patient d’ailleurs !
C. M. : C’est super, en même temps, un psychanalyste qui ne rêve pas. Ce pourrait
être le titre d’un livre et, justement, dans ce texte que tu viens de nous lire de toi,
tu parles du psychanalyste écrivain qu’est Pontalis. J’aimerais que tu me racontes
un peu ta fascination, ton identification à Pontalis. J’ai l’impression que c’est
quelqu’un qui te marque, quelqu’un qui te hante. Son écriture est très présente.
N. L. : Mon identification à Pontalis a été très importante dans ma vie. Par
exemple, après mon baccalauréat, je me rappelle que j’avais fait une demande en
maîtrise dans trois programmes différents et pour des raisons uniquement
psychiques. C’est-à-dire que je savais que je serais accepté en psychologie et que
c’est là que j’irais, mais je me suis quand même inscrit ailleurs pour mon identité
personnelle. J’ai fait travailler les fonctionnaires pour rien, mais ce n’est pas
grave ! Je trouvais que cela en valait la peine pour moi. J’avais fait une demande
en psychologie, en littérature et en philosophie. C’est cette pluralité que j’avais
besoin d’exprimer, et puis ça ne m’a jamais lâché. Je n’ai jamais été capable de me
caser dans un truc. Les auteurs qui sont capables de s’identifier totalement à ce
qu’ils font m’ont toujours angoissé. Pontalis n’est certainement pas là-dedans. Il a
étudié en philo, est devenu psychanalyste et ensuite écrivain. Ce n’est pas tant une
succession, un après l’autre — malgré les apparences, il n’est pas moins philo-
sophe ou psychanalyste qu’avant —, qu’un mélange de plus en plus affirmé de ces
trois champs d’intérêt. Cela représente un peu mes propres paradoxes. Je me suis
tout de suite retrouvé là-dedans, dans une identité qui est heureuse, assez libre,
mais qui est aussi toujours un peu en souffrance, dans le sens que ce n’est pas
facile de se trouver une niche quand on est comme cela. Ma thèse est habitée par
cette difficulté d’être à la fois littéraire, psychanalytique et philosophique. Mon
identification à Pontalis tient essentiellement à cela… Ou peut-être est-ce le fait
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qu’il n’a presque pas connu son père, disparu, perdu de vue ; ce deuil doit pro-
bablement hanter son écriture et m’a peut-être touché, rejoint… je ne sais pas.
Bien sûr, j’aime ce qu’il écrit aussi, le contenu de ses livres, mais le simple fait

qu’il ait lui-même réalisé cette identification multiple m’a rendu la vie plus facile,
puisque je savais que c’était possible. Je pense aussi que chez Pontalis, il y a
quelque chose de très maternel qui m’intéresse beaucoup, contrairement aux
psychanalystes français, en particulier, qui sont plutôt identifiés à une position plus
paternelle. Chez Pontalis, il y a tout un intérêt pour Winnicott et ces auteurs dont
le rapport au féminin est différent. Je trouve drôle, d’ailleurs, que Pontalis ait
gagné le prix Fémina. Il y a une sensibilité féminine chez lui que je retrouve en
moi, que j’essaie de mêler à qui je suis et que je ne trouvais pas beaucoup ailleurs.
C. M. : Dans ton texte, le féminin aide beaucoup à penser ou à nommer quelque
chose qui est parfois indicible ou innommable. Le féminin venait nommer ça. Tu
le nommais par le féminin, plus que par le négatif ou l’indicible, l’infini. Chez toi,
c’est quelque chose de beaucoup plus actif : le principe féminin. Tu ne vas pas vers
la mélancolie pure.
N. L. : Tout à fait. Tu sais, étudier en psycho, pour un homme, quand il y a 85 %
de femmes dans les cours, c’est quand même quelque chose. En tout cas, j’espère
que l’on se pose des questions à un certain moment sur ce qu’on fait là, pourquoi
et comment on porte tout cela, parce que le domaine des émotions a toujours été,
traditionnellement, plus féminin ; il est donc toujours intéressant de voir des
hommes psy, des hommes écrivains aussi. Il y a ce rapport, qui n’est pas aussi
simple qu’on le pense, à cette dimension des choses. Je me suis intéressé à
l’Antiquité grecque, pour observer que l’histoire du deuil, c’est aussi l’histoire des
femmes. Ce sont les femmes qui montrent leur deuil, ce sont les femmes qu’on
enferme parce que leur deuil ne trouve pas de fin et défie les lois de la Cité.
C. M. : Je voudrais revenir avec toi sur la question des parallèles entre le travail du
deuil et le travail du rêve. Tu développes beaucoup cette question dans Le deuil
impossible nécessaire et tu l’articules d’une manière très intéressante. Est-ce que
tu pourrais revenir un peu là-dessus ?
N. L. : Je voulais faire avec le deuil ce que Freud avait fait avec le rêve, c’est-à-
dire que je trouvais que Freud avait trouvé, avec le travail psychique du rêve, des
idées merveilleuses qu’il aurait dû appliquer davantage au deuil. J’ai été fasciné
par cette usine de transformation que l’on a, au dedans, qui prend quelque chose
au départ et en fait tout autre chose, une sorte de poésie, une condensation, des
déplacements, des symptômes totalement inattendus. Il y a là quelque chose de
fabuleux, un centre de métamorphose, et je me suis dit : comment se fait-il qu’on
ne pense pas le deuil de cette manière ? C’est pour cette raison que je préfère que
le rêve ne soit pas fétichisé en analyse, c’est-à-dire que ce n’est pas seulement
quand on rêve qu’on rêve, au bout du compte, et ce n’est pas seulement en faisant
raconter aux gens leurs rêves qu’on a accès à cette dimension. Dans ma pratique,
je passe par les rêves parce que c’est fantastique, un matériel génial étant donné
que les gens sont déjà moins défensifs — ils se disent : « c’est quand même mon
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inconscient qui a rêvé, ce n’est pas moi ! » Je travaille de la même façon avec tout
le matériel qu’ils me donnent. Tout est susceptible de porter ce travail psychique,
qu’on peut appeler deuil, rêve, métamorphose, transformation. Freud appelle
même cela le travail poétique…
C. M. :… et ton intérêt pour la vie quotidienne le montre bien ; le travail du rêve,
c’est le travail du quotidien, du sujet au quotidien. Il y a une élaboration qui se fait
à tout moment, dans notre interaction avec le monde. Dans le travail de création
aussi, il y aurait le travail du deuil, le travail du rêve, le travail du quotidien. Tout
cela est un peu pareil pour toi, c’est un continuum.
N. L. : Oui. Et ce livre-là est comme un rêve pour moi, il compense l’absence de
rêve et en répète le procédé. Pour moi, la pratique et la théorie s’enchaînent très
bien, parce que lorsque les gens me parlent de leur chat ou de n’importe quoi, pour
moi, il y a peut-être du rêve là-dedans. Tout n’est pas habité par autre chose, mais
tout peut l’être, tout peut servir à transformer autre chose. Ça me fascine beaucoup
cette idée que l’homme est un transformateur continuel dans tout ce qu’il fait, dans
la cuisine par exemple ; l’écriture et la pratique analytique, c’est de la cuisine, en
quelque sorte… Je vois un peu la vie comme cela.
C. M. :… tu ne m’avais pas prévenu du fait que tu ne rêvais pas. On ne s’en était
pas parlé avant l’entrevue. Moi, je n’aime pas trop rêver. Je rêve beaucoup, mais
dans le fond je me dis que, malgré tout, la nuit, je dépose quelque chose. Je fais
mon petit paquet de rêves, puis c’est fini ; c’est comme mon petit caca et puis je
suis débarrassée ! Et, dans la journée, parfois, ça me revient, il y a des restes, mais
je peux me dire «Ah… j’y repenserai ce soir ». Je te regarde et je me dis : « il doit
en porter beaucoup dans la journée », parce que tu n’as pas ce moment-là pour
déposer ou tu n’as pas cette idée, parce que je ne pense pas que je dépose vraiment.
N. L. : Mais je pense que je le fais. C’est étrange, parce que je sais que je rêve
quand même. Je fais mon caca la nuit. Mais je ne m’en rappelle pas. C’est autre
chose. Étrangement, je suis un peu content de ma névrose par rapport à cela. J’ai
toujours eu un rapport au rêve comme étant davantage un poids qu’une libération.
Quand je me rappelle de mes rêves, c’est autre chose encore à porter et non un
dégagement, parce que j’ai toujours eu un rapport plus traumatique à mes rêves.
Assez jeune, j’avais des rêves assez angoissants… avec très peu de transforma-
tions, justement. Malheureusement, c’était trop direct ; j’ai appris très jeune à ne
pas me rappeler de mes rêves et j’ai trop bien appris, je pense.
C. M. : L’écriture, pour toi, est-ce que c’est un travail au quotidien ? Hebdoma-
daire ? Comment tu vis cette pratique-là ?
N. L. : C’est une bonne question. Ça se mélange beaucoup avec mon travail, parce
qu’après chaque séance, j’écris. C’est une écriture qui est clinique, mais dans mes
petits cahiers, ça dérape souvent, c’est-à-dire que je le transforme déjà. Donc, ça
devient un mélange d’écriture professionnelle, si tu veux, puis d’écriture person-
nelle. Déjà, là, j’ai besoin de le transformer tout de suite en quelque chose ou de
me l’approprier un peu, peut-être. Donc, c’est une pratique quotidienne. Évi-
demment, j’ai des piles de cahiers que je ne relierai peut-être jamais, mais en tout
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cas, ça me fait du bien. Ça part donc de là, très souvent. Ensuite, j’essaie de me
prendre un peu de temps pour écrire, ici et là, quand c’est possible.
C. M. : Je vais revenir à ce que je disais tout à l’heure, pour me corriger : ce n’est
pas «L’homme qui ne rêvait pas », mais «L’homme qui rêvait tout le temps »,
parce que tu ne fais que rêver, dans le fond !
N. L. : C’est pour cela qu’il devient insupportable de me rappeler de mes rêves.
C. M. : Oui, parce que tu ne fais que cela. Tu es toujours dans ce processus-là.
N. L. : Oui. C’est bien que tu dises cela. Je le vois comme un excès, d’ailleurs. Je
me suis donc dit, très jeune : «Mets une porte là-dedans, il y en a trop ! Ferme la
porte ! ». Il y a une porte qui est fermée, au moins dans mes rêves, et cela fait partie
de mon propre parcours, d’essayer d’avoir plus de portes comme celle-là, d’être
capable de rêver moins. C’est aussi le fameux défi de «mettre ses limites »…Voilà
un peu mes enjeux, si tu veux. Autant j’envie les gens qui rêvent, autant j’envie
aussi les gens qui ont de l’espace dans leur tête, qui peuvent ne pas vivre
constamment dans cet excès, ce déferlement.
C. M. : Moi, j’envie beaucoup les gens qui ne rêvent pas. Même si je trouve qu’il
y a une fonction libératrice, j’aimerais mieux ne pas rêver. Malgré tout, tous les
soirs, il faut que je recompose avec quelque chose que je voudrais oublier. Le
lendemain matin, je serai obligée de faire tout un travail d’oubli pour mener à bien
ma journée. Il y a quelque chose de terrifiant dans rêver surtout quand on est assidu
aux rêves.
N. L. : … et quand on les déjoue un peu. On devine pourquoi on rêve à ceci ou
cela, et ça nous remet dans la blessure. Voilà pourquoi je ne suis pas complètement
nostalgique par rapport aux rêves.
C. M. : Je comprends et j’aime beaucoup ta position par rapport au rêve, dans ta
pratique aussi, que ce ne soit pas nécessairement le seul lieu. Je dirais même qu’il
y a aussi une séduction énorme à arriver, à voir un analyste et lui dire « J’ai fait un
beau rêve et je vais pouvoir vous le raconter aujourd’hui ». J’ai l’impression que
c’est un écran. On raconte le rêve, puis on a bien fait sa séance.
N. L. : Tu parlais de caca… c’est le cadeau : «Vois comme que je suis propre… une
bonne petite fille, un bon petit garçon ! » La psychanalyse s’est beaucoup fétichisée
avec les années. Faire parler les patients de leurs rêves, c’est aussi devenu : «Vois
comme je suis un bon analyste, comme je fais bien mon travail ! », «Vois comment
je suis très psychanalytique», et souvent, ça cache une demande au patient :
«Reconnais-moi comme analyste. » Je me méfie beaucoup de ces enjeux-là. Il y a
des psys qui vont dire, dès la première séance : «Si vous avez des rêves, dites-les-
moi. » Pourquoi parler des rêves en premier ? Ça veut dire quoi ? Est-ce que c’est
nécessairement plus intéressant plus que le reste ? Moi, je trouve que ça fait partie
de l’ensemble de ce qui est intéressant et ce n’est pas nécessairement une priorité.
C’est très intéressant, très important, mais je ne suis pas sûr que je le mettrais
comme une sorte de hiérarchie, un matériel plus inconscient que le reste.
C. M. : Tu as raison. Je ne sais pas si cela se fait encore, mais à l’époque où j’étais
en analyse, il y avait des gens que je connaissais qui ne pouvaient pas raconter
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leurs rêves avant d’aller voir leur psy. Cela ne veut pas dire que tu ne te les as pas
racontés à toi avant, que tu n’as pas déjà mis plein de trucs… comme s’il y avait
une virginité du rêve…
N. L. :… la possessivité, aussi.
C. M. : Oui, c’est ça.
N. L. : «Ne me trompe pas ! »
C. M. : «Fais tout ce que tu veux ailleurs, mais ce rêve est à moi ! »
N. L. : Comme pour la sexualité… Je trouve cela plutôt triste d’entendre souvent
ce genre d’histoire… Ce qui se projette, c’est l’inquiétude des analystes de ne pas
en être vraiment ; c’est pour cela qu’il faut avoir une identité d’analyste assez
solide pour pouvoir être souple.
C. M. : J’aime beaucoup ton idée. Moi, je trouve cela « rêve-olutionnaire » — avec
le mot rêve dedans. Ce n’est pas que tu dis que le rêve n’est pas important, mais
qu’il y a d’autres endroits où le rêve se manifeste.
N. L. : Il me semble que c’est toute l’œuvre de Freud. C’est pour ça qu’il est
étonnant que l’on ait interprété les choses ainsi. Je pense que c’est parce que c’est
un peu facile, au fond. Les gens nous racontent leurs rêves, on a l’impression
qu’on est un bon psy, et eux ont l’impression qu’ils sont des bons patients et tout
le monde est content. Mais je ne suis pas sûr que ça fonctionne vraiment autant
qu’on le voudrait, par contre. Lorsque l’on parle de contre-transfert, on oublie
souvent qu’il s’agit beaucoup du contre-transfert à la psychanalyse elle-même.
Plus la psychanalyse est menacée, plus il y a le danger que les analystes veuillent
qu’on les reconnaisse comme analystes, soit par le divan, soit par le nombre de
séances, les rêves et tous les clichés que l’on connaît sur l’identité de l’analyste.
Si on appuie trop fort là-dessus, c’est le patient qui est en position d’analyste
finalement.
C. M. : Tu m’as dit avant l’entrevue que tu viens de déposer un manuscrit pour un
nouveau livre 3 que tu as écrit, ton second livre après ta thèse que tu as reprise.
J’aimerais que tu me parles de ce texte, comment tu l’envisages, comment tu l’as
rêvé et comment il est porteur pour toi d’un certain avenir.
N. L. : C’est tout frais. Je t’avoue que je ne sais pas trop comment en parler. Déjà
ça, ça m’intéresse. Il se passe donc quelque chose. C’est un livre que j’ai écrit de
façon totalement égoïste. J’avais tout simplement besoin de le faire. Parce qu’il y
a un risque, évidemment. C’est une sorte de recueil de textes que j’ai écrits depuis
ma thèse ; j’ai commencé à couper là-dedans, dans ces articles accumulés, à me
chercher dans ces bouts de papier, et ce travail m’a fait écrire de nouvelles choses.
C’est un livre sur mon époque. J’explore le monde par le biais de la métaphore de
l’adolescence — comme quoi on serait dans une époque adolescente. Je pars de
ma propre adolescence, de comment je suis devenu adulte. C’est un livre sur ce
que c’est que d’être un adulte, mais pas dans le sens normatif. Il est question de
comment le Québec a de la difficulté à devenir adulte. Je parle de tout le sens
positif d’être un adolescent, c’est-à-dire qu’on n’est plus un enfant — mais on
n’est pas un adulte non plus ! À partir de cette métaphore-là, je relie des textes que
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j’ai déjà écrits et j’en rajoute d’autres. Je parle encore beaucoup du deuil, du rêve
aussi. Je suis la trace des refoulements dans la culture, à notre époque. Le
refoulement majeur, je dirais que c’est probablement Dieu. Je suis un peu la trace
de ce deuil-là, le deuil de Dieu, puis j’essaie de voir qu’est-ce qu’on en fait. C’est
un peu comique et tragique de voir que l’on est si inconscient du deuil qu’on est
en train de vivre, qui est quand même majeur. Au Québec, ça ne fait même pas
quarante ans ; c’est presque ridicule sur une longue période. C’est un livre de
transition, où l’écrivain s’affirme un peu plus que dans l’autre livre. Je me suis
senti très libre de l’écrire et c’est surtout ça qui comptait. Je me mouille plus. C’est
plus affectif.
C. M. : Est-ce que tes patients sont encore présents, pas nécessairement manifes-
tement, mais est-ce qu’ils ont encore veillé à ton écriture ?
N. L. : Oui, vers la fin de ce livre-là, il y a un texte qui est une charge contre les
psychotropes, les médicaments, notamment. J’exprime mon sentiment très révolté
par rapport à tout ça, les deuils « trop » longs, les gens qui résistent aux substituts
qu’on leur propose comme le retour au travail, etc. Mes patients sont là à différents
niveaux, surtout latents, c’est-à-dire que mes patients vivent eux aussi ce que je
vis, cette envie de transformer et de se transformer eux-mêmes, de faire de tout ce
qu’ils sont, de leur histoire, une sorte de potage qui est «Moi ». Je le fais donc pour
eux et pour moi. Il y a des patients qui sont en avance sur moi sur certaines choses
et moi, je suis en avance sur eux sur d’autres et puis je vois ça comme une sorte
de solidarité, au fond.
C. M. : Tu vois cela comme une communauté.
N. L. : Oui.
C. M. : … c’est très intéressant parce que là aussi tu as quelque chose de
révolutionnaire, dans ta façon de voir qu’il y a une communauté des esprits malgré
tout.
N. L. : Tout à fait. Une communauté d’épreuves.
C. M. : Puis ton troisième livre… Qu’est-ce que tu entrevois ?
N. L. : Le troisième livre… bonne question. Je pense que le potage va avoir moins
de grumeaux. Je sens que, de plus en plus, il n’y a pas de contradiction dans toutes
ces personnes que je suis ; je pense que ça pourrait faire une écriture fluide. Dans
mes livres, il y a des passages en italique, il y a des fragments, mais je sens que ça
pourrait fusionner un peu plus. Ça peut faire une sorte de mélange qui coule un peu
plus de source, qui cherche moins à se justifier, à exister. Maintenant, je sais que
j’existe et je crois qu’à partir de là on n’écrit plus de la même manière, moins dans
l’urgence de dire que c’est possible. Une fois qu’on le sait, c’est autre chose qui
commence. Je suis un peu dans cette autre chose et je ne sais trop ce que ça va
donner… Il est certain que le côté littéraire semble prendre de plus en plus de place
dans mon écriture. Je ne sais pas « littéraire » dans quel sens…
C. M. : Poétique, peut-être ?
N. L. : Oui.
C. M. : Est-ce qu’il y aurait même une possibilité, pour toi, de faire de la fiction ?
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N. L. : Oui, c’est possible. J’avais pensé faire une fiction à partir de cahiers de
patients que j’ai gardés depuis longtemps, afin d’en faire un personnage ; comme
dans le rêve, à partir de pleins de gens, on peut faire une seule personne composite.
Cela m’intéresserait de faire vivre ce leurre-là au lecteur, c’est-à-dire qu’il pense
que c’est une personne, mais au fond c’est une foule de monde. Le défi d’arriver
à faire cela. Je ne suis pas du tout sûr que je vais le faire, mais c’est un exemple de
ce qui me trotte parfois dans la tête.
C. M. : Ça va aussi avec ton idée de communauté. Tu as l’impression que les
douleurs des uns parlent aux douleurs des autres. Il y a quelque chose de social, et
pas dans le mauvais sens, plutôt dans le sens qu’il y a vraiment un lien et que
quelque chose relie les gens.
N. L. : Oui. Je pense aussi que c’est le rôle du social de dire qu’on porte des choses
et de dire : « Je suis capable de porter une partie de ce que tu n’arrives pas à porter
seul ». Parce que personne n’arrive à tout porter par soi-même. Je trouve cela très
important qu’il y ait des livres, aussi, qui le disent. Si on veut sortir un peu de la
religion — «sortir », c’est-à-dire pour autant que ce soit possible —, c’est aussi
par là que ça peut arriver, c’est-à-dire que la religion a souvent incarné ce qui
portait. L’au-delà, l’impossible, l’infini, la douleur. Puis on ne peut pas enlever
cela et qu’ensuite il n’y ait rien. Donc, il faut quand même une espèce d’entité qui
porte et je pense que les écrivains, les artistes et les psys font partie de la solution,
de ceux qui peuvent porter ce qui est insupportable, justement, et sans penser le
porter au complet ; il s’agit plutôt de contenir de manière suffisamment bonne,
imparfaite, mais essentielle, ce qui relance vers l’idée d’une communauté néces-
saire, rassemblée par cette condition humaine de l’impossibilité du deuil. Personne
n’arrive à la porter, mais on la porte ensemble, cette espèce de patate chaude qu’on
se donne. Pour moi, c’est quelque chose de très politique, tout cela.
C. M. : C’est pourquoi j’ai employé le mot révolutionnaire, car je crois que pour
toi il y a un idéal politique.
N. L. : C’est vrai. Je suis là-dedans. Dans la fiction, mais aussi dans le politique.
J’essaie de rassembler tout cela. Je t’avoue que ce n’est pas évident, mais il y a
comme un filon que je sens possible.
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