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LE DRAGON DE LA DERNIERE HEURE

de DYANE LEGER
(Moncton, Perce-Neige, «Poésie», 1999, 132 p.)

Francis Lagacé
Montréal

Mythologie intérieure

Ce recueil en huit parties dégage une unité d’atmosphere sans toutefois
faire appel a une unité de forme ni méme de ton. Atmosphere de confidence,
d’épanchement sur papier dont la saveur est parfois carrément celle du journal
intime: «Je sais seulement qu’il y a longtemps je vivais dans un village ot les
gens avaient peur de tout...» (p. 57). D’autres fois, 1'écriture est hautement
métaphorique: «Il est démentiel de penser que la mémoire du monde/ sera
préservée lorsque les haches de pierre/ se mettront a tomber du ciel » (p. 80).

Le titre de chacune des sections vogue entre 1’énonciation paradoxale («La
mort est une vie impossible ») et le cliché («La fugacité du bonheur»). La pre-
miere partie, « Hasards et coincidences », est la plus techniquement poétique,
les vers étant clairement distingués, les rythmes s’accordant au théme foca-
lisé dans I'ensemble des souvenirs mis au jour. Par exemple, ce rythme de
feuille balancée dans « Laissés a eux-mémes/ les souvenirs et les saisons sont
de nature taciturne/ et 1'écho/ porteur de tout ce qui me rameéne a I’émotion
de toi» (p. 11). Il s’agit ici du titre, le rythme automnal est plus évident dans
le texte qui y fait suite.

Des I'avant-dernier poeme de cette premiére partie, on apergoit le drame.
On sent 'aveu d’infertilité ou de perte de I’enfance dans: «incapable de faire
réver/ les petits pirates aux joues roses» (p. 13). Cette fatalité sera amplifiée
par la révélation, en cinquieéme partie, de 'amour interdit «que la société
nous défend de vivre/ et que la vie en revanche nous défend d’oublier » (p. 59).
Ces deux blessures sont la source de 1’épanchement de la narratrice comme
de son insécurité affective devant le narrataire des nombreuses lettres qui se
joignent a la composition du recueil.

L'ensemble est par ailleurs encadré par la figure emblématique et historique
d’Isaac de Razilly, présent aux extrémités comme au centre du recueil, servant
de rappel incarné des origines, lesquelles sont contrebalancées par le voyage
indiqué par l'origine des différentes lettres (Prague, Paris, Toronto).

Le poeme est volontiers narratif, ce qu'il est le plus souvent des la deuxiéme
partie inaugurée par la premiére d'une série de lettres a Michel. De réminis-
cences en désir de conserver la liberté, les textes offrent parfois des titres
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impressionnants comme nous 1’avons vu plus haut. En voici un nouvel
exemple qui constitue en soi un poeme parallele: « Hauntingly beautiful/ comme
un cerisier en fleur/ comme ces parasols japonais sous des flocons de neige/
comme les pierres tombales du cimetiére magique» (p. 20).

Des trouvailles comme « Mais le grisou que dégageait mon haleine » (p. 22)
sont déparées par des banalités comme «une colombe pure et fraiche [...] qui
a fait en sorte que l'écriture échappe au destin de I'écrivain» (p. 32). Entre
l'écriture-thérapie et la sublimation poétique, le lecteur incertain se récon-
forte a 'apparition d'images simples et fortes qui peuvent rappeler Desbiens:
«comme un aéroport sans avions/ ne décolle pas» (p. 25); «le vent cherche
un beeuf a décorner » (p. 53); «je déverse la complainte de mon alphabet dans
l'océan» (p. 53); «Le temps passa. Il en avait 'habitude » (p. 82); «mon coeur
pleure a en effacer les images sur les photos» (p. 101).

La partie « Présent morganatique » fait suivre un poéme vocatif a une lettre
a Michel. Est alors énoncée la situation intenable de la narratrice: «Sous la
puissance du dragon/ lumiéres et ténébres se sont rétractées» (p. 38).

«L’enchantement » est plutét I'interrogation de la narratrice sur son appar-
tenance au monde et sur le role qu’elle peut y jouer. On y retrouve un mélange
de questions a la fois naives et existentielles auxquelles chacun peut s’identifier :
«Qu’arrive-t-il quand on n’a plus de place/ pour enterrer les morts ? » (p. 52).

La section suivante, «Le mythe de l'éternel retour», campe 1l'influence
déterminante de 1'enfance dans le malaise adulte. Le désenchantement ado-
lescent convenu, «je sentis qu’en hurlant a la mort/ je disais oui a la vie » (p. 61),
donne naissance a I’errance: «1’exil devient mon passeport» (p. 61). Apparait
alors le programme de 1’énonciatrice: «j’ai compris qu'il valait mieux coha-
biter avec une Muse incendiaire que d’étre rongée en vie par la lepre de
I'ennui» (p. 67), lequel sera renforcé dans la septiéme partie par I'aveu complet
des intentions littéraires: «1'écrivain qui veut écrire son premier mot/ doit
offrir toute sa vie a I'écriture » (p. 98).

La sixiéme partie énonce les paradoxes constitutifs de la conscience comme
«cet étrange malaise [quand] il y a désormais plus d’étres chers dans la terre
qu’a la surface de la terre» (p. 77). Ce trouble sera exprimé de diverses
fagons, mais on aurait apprécié ici un travail sur le texte pour éviter la répé-
tition du mot «terre», lequel n'ajoute pas a I'impact poétique.

«L'impalpable fragilité de la liberté » fonde la douloureuse résolution de
vivre malgré la connaissance qui fait mal: «lorsque j'écrirais de la poésie, la
souffrance du monde me pousserait dans le cceur » (p. 91). Et une douce auto-
dérision console I'impuissance: «comment veux-tu qu'une femme/ incapable
de se souvenir si le mot autel (hotel)/ est masculin ou féminin/ soit capable
de se sauver elle-méme? » (p. 96). Cette quéte de la vie malgré tout se termine
sur l'interrogation propre a tous les auteurs, a savoir si I'écriture n’éloigne
pas de la «vraie vie» (p. 110).

La section qui cl6t le recueil aligne une série de paradoxes entre lesquels
s’échappe 'aveu de la narratrice que 1'écriture «empéche la solitude de me

166



Le Dragon de la derniére heure

rendre folle» (p. 126). De cette naiveté naissent des interrogations sublimes
comme «Cela ne te fait pas peur que les saisons/ soient malades par en
dedans?» (p. 116).

Finalement, le dragon de la derniére heure ne pourra étre dompté, car c’est
justement cette conscience de la finitude qui rend l'intensité de la vie si néces-
saire puisque aucune autre heure ne peut lui succéder. Entre ses blessures
constitutives et ’appel de la vie lié a la mort, la narratrice aura invoqué ses
propres dragons, dont celui qui justifie le réve.

167



