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L’expérience partagée  
au café-concert du XIXe siècle

NATHALIE COUTELET

Le café-concert, nouvelle forme de divertissement qui s’impose au milieu du 
XIXe siècle, tire sa particularité – et son succès – de la fructueuse alliance 

entre débit de boissons et offre de spectacles. Dans la première partie de son 
histoire, les costumes, décors et accessoires lui sont interdits, les interprètes 
sont tenus de se produire en tenue de ville, en solo et ne peuvent dire un texte. 
La nouvelle réglementation de 1867, qui assouplit les interdits, entraîne une 
modification des programmes et une gamme élargie de propositions1. Surveillé 
par la censure et par la police des mœurs, honni par les uns comme lieu de 
débauche et/ou de bêtise, encensé par les autres comme symbole de la gaieté 
parisienne, le café-concert se multiplie à Paris, qui « boit, mange et dort au 
café-concert2 », mais aussi en province3. Dauzats, dans une enquête de 1896, 
en dénombre 274 à Paris4 et tous les guides conçus pour les étrangers et les 
provinciaux les signalent en bonne place parmi les divertissements offerts par 
la capitale.

Le quatrième mur n’y existe pas comme au théâtre ou même au music-hall, 
puisque les tours de chant, parfois complétés par des attractions diverses après 
1867, n’impliquent aucune relation fictionnelle entre scène et salle et, par consé-
quent, aucune nécessité de séparer réel et fiction5. La chanson donnée en spec-
tacle – à entendre, à voir et à ressentir – forge une distinction entre interprètes 

1. Voir Concetta Condemi, Les Cafés-concerts. Histoire d’un divertissement, Paris, Quai 
Voltaire Histoire, 1992.
2. A.-P. de Lannoy, Les Plaisirs et la vie de Paris. Guide du flâneur, Paris, Librairie L. Borel, 
1900, p. 78.
3. Voir par exemple Jean-Christophe Diedrich, « Un loisir urbain, les cafés-concerts en 
Lorraine allemande et française 1870-1914 », dans Robert Beck et Anna Madœuf (dir.), 
Divertissements et loisirs dans les sociétés urbaines à l’ époque moderne et contemporaine, Tours, 
Presses universitaires François Rabelais (Perspectives historiques), 2013, p. 225-242.
4. Dauzats, enquête du Figaro illustré, 1896, citée par Maurice Talmeyr, « Cafés-concerts et 
music-halls », Revue des Deux-Mondes, 1er juillet 1902, p. 159.
5. Dans le cadre de cette étude, nous n’aborderons pas la revue, qui construit une drama-
turgie. Nous renvoyons sur ce point au numéro dirigé par Olivier Bara, Romain Piana et 
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et spectateurs. Lieu de sociabilité par excellence, spectacle dont la vogue ne se 
dément pas jusqu’au début du XXe siècle, le café-concert semble avoir généré 
des dispositifs originaux, ainsi que d’autres modes de réception et de relation. 
Familièrement surnommé le « caf ’conc », le « beuglant » ou le « caboulot », ce 
type d’établissement autorise – voire encourage – les interactions entre public 
et artistes et floute la frontière ordinaire qui délimite les espaces. L’engouement 
qu’il a suscité réside sans doute dans cette formule relationnelle inédite, pro-
messe de libertés prohibées dans les autres lieux de spectacle.

Continuités spatiales
Le dispositif frontal, caractéristique du théâtre et du music-hall au XIXe siècle, 
n’est pas omniprésent dans les cafés-concerts, qui recourent parfois à d’autres 
installations. Certains lieux présentent une continuité entre scène et salle – si 

Jean-Claude Yon, dossier « En revenant à la revue. La revue de fin d’année au XIXe siècle », 
Revue d’Histoire du Théâtre, no 266 (2015), 152 p. 

Image 1. Edgar Degas, Le Café-Concert des Ambassadeurs, 1876-1877.
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l’on peut dire, tant les deux espaces sont entremêlés – entre artistes et publics. Il 
en est ainsi des établissements modestes qui ne possèdent aucune scène et dans 
lesquels les artistes se produisent au milieu des spectateurs attablés. Précisons 
qu’initialement la chanson, pour être entendue, n’exige pas d’être offerte aux 
regards, ce qui justifie les diverses combinaisons spatiales6. Ouvrard, vedette du 
caf ’conc’, se remémore « les pauvres chanteurs [qui] avaient beaucoup de peine 
à se frayer un passage au milieu de tous ces gens buvant, fumant et crachant7 » 
et André Chadourne, auteur d’une histoire des cafés-concerts, souligne l’intérêt 
pour les « plus modestes bourses » d’un lieu qui « ne comporte ni étiquette ni 
recherche de mise ou de tenue8 ». Dès l’origine, les classes sociales les moins 
favorisées sont conviées au café-concert, abordable financièrement et humaine-
ment. Les établissements mêlent volontiers le spectacle et les consommateurs, 
comme pour mieux symboliser son accessibilité. Le Géant, situé boulevard du 
Temple, doit ainsi son nom à sa spécialité : l’exhibition de géants qui, « trois ou 
quatre fois par soirée », passent « entre les tables »9. La toile de Joseph Traviès de 
Villers qui représente le Café des Aveugles au Palais-Royal vers 184010 présente un 
espace dédié aux musiciens, repérable par le rouge du rideau, mais totalement 
intégré à l’ensemble de la salle. 

Plusieurs lieux, en guise de scène, installent une simple estrade, très proche 
des tables destinées aux publics et accompagnée parfois d’un simple piano. 
Eugène Héros, dans sa chronique, note « l’installation […] tout à fait primi-
tive : quelques planches posées sur des tréteaux » aux Champs-Élysées, vers 
1840 ou encore la « simple estrade autour de laquelle on disposa des tables et 
des chaises »11 au Café-Concert des Ambassadeurs. Le pianiste, souvent juste 
en-dessous de l’estrade, constitue un trait d’union avec la salle et les premiers 
fauteuils des « consommateurs [qui] se trouvent immédiatement derrière 
[lui]12 ». La « promiscuité des beuglants de province13 » persiste au début du 
XXe siècle et contraint de repenser les relations entre artistes et spectateurs.

6. En 1848, les « véritables musiciens » refusant d’être vus dans ce type de lieux, la directrice 
des Ambassadeurs, Mme Varin, les plaça sur une estrade entourée de planches, afin de les 
cacher (André Sallée et Philippe Chauveau, Music-hall et café-concert, Paris, Bordas, 1985, 
p. 11).
7. Ouvrard, La Vie au café-concert. Étude de mœurs, Paris, Imprimerie Paul Schmidt, 1894, 
p. 90. Interprète et auteur de chansons, il a connu le succès comme comique troupier.
8. André Chadourne, Les Cafés-concerts, Paris, E. Dentu, 1889, p. 2.
9. Eugène Héros, « Les cafés-chantants – Les cafés-concerts – Les music-halls », La Rampe, 
no 140 (1919), p. 8.
10. La toile, attribuée à Traviès de Villers (Charles Joseph) est conservée au Musée Carnavalet 
de Paris, P1465.
11. Eugène Héros, art. cit., p. 8.
12. Ouvrard, op. cit., p. 60.
13. R. Maxevilliers, « Chanteuse et sous-off », L’Art lyrique de Lyon, no 5, 1er mai 1905, n. p.
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Certes, parmi les cafés-concerts, parisiens ou provinciaux, figurent de 
vastes établissements, dotés d’une véritable scène et instaurant un rapport assez 
proche de celui du théâtre ou du music-hall, comme la Scala, l’Eldorado ou 
l’Alcazar d’hiver14. Il faut enfin mesurer la distance qui sépare la naissance du 
café-concert, au milieu du XIXe siècle, et les très nombreux lieux qui s’ouvrent 
jusqu’au tournant du XXe siècle, souvent plus élaborés en termes architecturaux 
et plus soucieux de rompre avec l’image du « beuglant » ou du « caboulot », 
pour se rapprocher des édifices théâtraux. En 1881, l’inauguration du Concert 
des Ternes révèle ainsi « trois galeries », ainsi qu’une salle « charmante et bien 
décorée », dotée de « dorures »15. L’usage est alors celui de la rupture nette entre 
les deux espaces, matérialisée par « la rampe qui n’est pas encore électrique » 
et une « toile de fond [qui] représente immuablement le parc de Versailles avec 
ses fontaines »16.

Le paysage spectaculaire de l’époque comporte en outre quelques lieux 
atypiques, qui proposent une immersion totale dans un univers. Les cabarets 
du Ciel, de l’Enfer ou du Néant, ainsi, n’offrent pas la traditionnelle relation 
scène-salle, mais un moment partagé. S’ils appartiennent au registre des 
cabarets artistiques, associés au quartier de Montmartre17, leurs modes de 
fonctionnement sont proches de ceux des cafés-concerts. Aucun tarif d’entrée 
n’est exigé et les spectateurs consomment en étant entourés par le spectacle. 
Boulevard de Clichy se trouve par exemple L’Enfer, dont la porte en forme de 
gueule béante marque l’entrée dans le jeu fictionnel et symbolise ce quatrième 
mur le séparant de l’espace réel. 

L’intérieur, en forme de grotte étroite, intrique les tables et les attractions 
spectaculaires : des « damnés [qui] dansent une danse infernale », une chaudière 
où « mijotent » des individus, au son « des airs de guitare et de mandoline »18 
joués par des artistes aux costumes infernaux. Sur le même boulevard, le 
cabaret du Néant joue sur le décor de squelettes et de crânes, de tables-cercueils 
et de candélabres et ne possède pas de scène. Ces cas-limites permettent d’en-
visager une inclusion des publics au sein d’un univers fictionnel qui joue sur 
le frisson et la peur, sorte de prélude au Grand-Guignol19. Mobilier, consom-
mations, costumes des serveurs, tout est mis en place pour que la venue au 

14. L’Eldorado, boulevard de Strasbourg (1858), contient 1500 places ; l’Alcazar d’hiver, fau-
bourg Poissonnière (1860), en contient autant ; Ba-Ta-Clan, boulevard du Prince-Eugène 
(1864) en propose 2000, selon André Sallée et Philippe Chauveau, op. cit., p. 12.
15. Saint-Ball, « Au café-concert », Le Progrès artistique, no 183, 4 novembre 1881, p. 3. 
16. André Négis, « Caf ’Conc’. Essai de résurrection », La Rampe, no 577, 1er février 1933, p. 6.
17. Voir à ce sujet Laurent Bihl et Julien Schuh, « Les cabarets montmartrois dans l’espace 
urbain et dans l’imaginaire parisien, laboratoires des avant-gardes et de la culture de masse 
(1880-1920) » [en ligne], Contextes, no 19 (2017) [https://doi.org/10.4000/contextes.6351].
18. Guide des plaisirs à Paris, Paris, Quai des Grands-Augustins, 1927, p. 101.
19. Voir Agnès Pierron, Les Nuits blanches du Grand-Guignol, Paris, Éditions du Seuil, 2002.
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cabaret se transforme en expérience, en simulation inoffensive de mort. Dès 
lors, aucune rupture dans le pacte fictionnel n’est observée et, au contraire, le 
dispositif est construit pour renforcer l’illusion20. 

S’il semble important d’inclure ces cabarets dans la réflexion menée, ils ne 
sont pour autant pas représentatifs des cafés-concerts dont la spectacularité 
repose avant tout sur le tour de chant, sans la moindre ébauche de fil narratif21. 
Le programme est affiché et visible pour le public ; il comporte les titres des 
chansons et les tarifs des consommations :

Des deux côtés de la scène un écriteau annonce le titre du prochain morceau et le 
nom de l’interprète. Une fois l’œuvre entendue, on glissera un autre indicateur, 
et ainsi de suite jusqu’à la fin du spectacle22.

20. Voir Catherine Bouko, « Le théâtre immersif : une définition en trois paliers », Sociétés, 
no 34 (2016/4), p. 55-65.
21. Olivier Bara montre les difficultés des critiques face à cette absence de dramaturgie pour 
rendre compte d’une pratique orale (Olivier Bara, « Le café-concert dans la grande presse, 
ou la crise du feuilleton dramatique » [en ligne], dans Élisabeth Pillet et Marie-Ève Thérenty 
[dir.], Presse, chanson et culture orale au xixe siècle, Paris, Nouveau monde éditions, 2012, 
p. 1-14 [https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00910179/document]).
22. André Chadourne, op. cit., p. 216.

Image 2. La porte du cabaret L’Enfer.
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Cette pratique, qui va disparaître au fil des années23, supplée – avantageusement 
pour le public – le programme payant des théâtres ; elle concrétise cependant 
une mise à distance des spectateurs, à l’opposé de l’immersion créée par les 
cabarets de l’Enfer ou du Néant, mais aussi de cette mixité précédemment 
évoquée. Ces panneaux indicatifs rappellent au public sa position spectatorielle 
et concrétisent la frontière qui le sépare des artistes. Cette rupture est toutefois 
atténuée par la fumée qui recouvre l’ensemble de l’espace. Les témoignages 
contemporains s’accordent sur la description d’un « air saturé » et « irrespirable », 
des « brouillards qu’occasionnent les cigarettes et les pipes »24. Contrairement 
aux usages du théâtre, en effet, il est possible de fumer au café-concert et ce 
n’est pas là l’un de ses moindres atouts. Ouvrard, dans ses mémoires, évoque 
également la salle « envahie d’une fumée épaisse, d’un brouillard intense » qui 
empêche de « distinguer ce qui se passe devant soi »25. Concrètement et sym-
boliquement, cette fumée matérialise la communauté de l’espace partagé par 
les artistes et les spectateurs.

Parmi les spécificités du café-concert figurent encore la possibilité de se 
mouvoir à sa guise et d’adopter un comportement moins codifié qu’au théâtre. 
Comme le note l’auteur de l’Almanach des cafés-chantants, c’est là l’un « des 
attraits des cafés-concerts26 », qui promettent un divertissement plus libre et 
plus simple. Les relations entretenues par les publics avec le spectacle et les 
artistes, dès lors, sont également dénuées de retenue et reposent en grande 
partie sur la proximité spatiale, vocale et corporelle.

Circulations et interactions
La formule même du spectacle de café-concert implique la circulation des 
artistes comme des publics. Contrairement au théâtre ou aux revues, les spec-
tacles sont continus et n’imposent aucun horaire. Le public vient et part quand 
bon lui semble, boit ou dîne pendant le spectacle, ce qui modifie considéra-
blement le régime d’attention :

Vous arrivez le chapeau sur la tête, le cigare à la bouche, la canne ou le parapluie 
en main, flanqué d’une nourrice, d’enfants ou d’un chien, vous poussez la porte 
et vous voilà dans la salle ; point d’agents, de buralistes, de contrôleurs, point de 
vestiaire, point de contremarques à échanger.

Sur le seuil, vous regardez la salle et vous allez librement à la place qui vous 
convient, sans être assiégé par des ouvreuses ou des surveillants. 

23. Il est difficile de donner une date précise, mais cette pratique qui est celle des premiers 
cafés-concerts n’apparaît plus dans les descriptions à la fin du XIXe siècle. Tous les établisse-
ments n’y recourent pas, en particulier les plus modestes. 
24. Raoul, « Le café-concert », La Gaieté, journal-programme, no 10, 1er janvier 1887, n. p.
25. Ouvrard, op. cit., p. 59.
26. Jules Celès, Almanach des cafés-concerts, Paris, Brouillet et Goulon, 1869, p. 56.
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Une fois installés [sic] à votre choix, vous vous placez sur un siège mobile, de 
la façon la plus commode.

Alors seulement le garçon vous offre ses services, des allumettes et vous apporte 
la consommation demandée.

Vous tournez et retournez votre chaise, vous prenez vos aises, de face, de profil 
ou le dos à la scène, vous causez, vous buvez, vous fumez, vous lisez, vous êtes 
attentif ou distrait, joyeux ou grave, sans qu’on ait rien [sic] à vous dire27.

La relation du public aux numéros est discontinue, ce qui oblige les artistes à 
rivaliser d’ingéniosité pour capter l’attention. Le spectacle, par ailleurs, peut 
se trouver dans la salle, si l’on en croit les innombrables faits divers relatés par 
les journaux. En 1868, ainsi, aux Ambassadeurs, alors que Marguerite Baudin 
donne son tour de chant, une tentative d’assassinat a lieu : un vendeur de pro-
grammes, mécontent de la concurrence déloyale d’un confrère qui propose 
des éventails, le frappe de sa canne-poignard28. En 1896, à l’Eden-Concert de 
Rouen, chahuts et bagarres répétés troublent le cours des soirées et le direc-
teur doit appeler un sergent pour ramener le calme29. Ces quelques exemples 
démontrent les insolites qualités dont les artistes doivent faire preuve pour se 
produire ; beaucoup d’entre eux ont salué le caractère formateur de ces expé-
riences parfois difficiles, comme Thérésa, qui doit surmonter à l’Alcazar un 
groupe de « cinq ou six jeunes gens qui boivent beaucoup, fument énormément 
et causent tout haut de leurs petites affaires30 ». André Négis en conclut qu’« il 
fallait avoir de la gueule en ce temps-là et de la poitrine31 » afin de couvrir les 
bruits et de résister à des ambiances houleuses. Le « beuglant » doit son « épi-
thète bovine32 » à la nécessité de surpasser le volume sonore du public.

Le système économique spécifique du café-concert, dont l’entrée est libre33, 
nécessite une communication directe entre scène et salle, car les artistes doivent 
originellement quêter leur rémunération auprès des spectateurs. Dès 1893, les 
pétitions se multiplient afin d’obtenir l’interdiction de cette pratique, déjà 
mise en place par les municipalités « de Bourges, d’Amiens, de Nevers, de 

27. Id. 
28. P., « C’est Léonore ! », La Petite Presse, no 838, 4 août 1868, p. 4. 
29. Albert Crombet, « Rouen – Eden Concert », L’Art lyrique et le music-hall, no 1, 1er janvier 
1896, p. 11.
30. Eugène Héros, art. cit., p. 11.
31. André Négis, art. cit., p. 6.
32. Émile Gouget, L’Argot musical. Curiosités anecdotiques et philologiques, Paris, Librairie 
Fischbacher, 1892, p. 47.
33. Le Guide des plaisirs à Paris, Paris, Édition photographique, 1899, p. 64, mentionne que 
la pratique de l’entrée libre, compensée par la nécessité de consommer, perdure par exemple 
au Concert de l’Horloge, où le bock est à 0,40 francs à l’apéritif et à 0,50 francs en soirée. 
Les autres établissements, en revanche, affichent un prix d’entrée.
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Troyes, etc.34 » ; à Boulogne-sur-Mer, le maire défend aux artistes de « circuler 
ou [de] s’arrêter dans la salle, sous quelque prétexte que ce soit » et stipule que 
« les quêtes sont absolument défendues »35. Ces protestations et interdictions 
émanent en partie des syndicats qui déplorent la situation professionnelle 
indigne réservée aux artistes, contraints de quémander une rétribution auprès 
des consommateurs. 

Les associations moralisatrices s’inquiètent en outre des activités prosti-
tutionnelles liées aux cafés-concerts, considérés notamment par les autorités 
comme de hauts lieux de trafic sexuel. Lors de la quête, certains établissements 
demandent aux artistes féminines d’être « en robe très courte et en corsage 
décolleté », de « frôler les hommes, de subir toutes les plaisanteries grossières, 
tous les attouchements outrageants »36. Un dessin d’Ibels, publié dans l’Assiette 
au beurre, illustre cette pratique en dévoilant le décolleté généreux de l’artiste 
féminine et sa hanche envahie par la main d’un consommateur37. 

Le texte publié dans le numéro retrace l’engrenage pour les naïves jeunes 
filles rêvant de la carrière lyrique, qui doivent pousser les clients à consommer, 

34. « Texte de la pétition », La France théâtrale, 1er octobre 1893.
35. « Arrêté réglementant la Tenue des Cafés-Concerts, etc. », L’Express du Nord et du Pas-de-
Calais, 21 août 1895. Voir Marie-Ange Rauch, À bas l’ égoïsme, vive la mutualité, Saint-Denis, 
Presses universitaires de Vincennes (Théâtres du monde), 2015, p. 25-62.
36. H. R., « Au café-concert. La traite des blanches », La Lanterne, no 9133, 25 avril 1902, p. 2.
37. Ibels, « La quête », L’Assiette au beurre, no 273, 23 juin 1906, p. 1040.

Image 3. Dessin d’Ibels dans L’Assiette au beurre.
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voire les entraîner dans un salon privé ou la chambre qui leur est réservée. Ego 
estime que ces entreprises sont des « bazars les plus achalandés de ces dames », 
dans lesquels on peut observer une « télégraphie compliquée qui s’établit entre 
le public et les chanteuses »38. La suspicion d’activités prostitutionnelles est ren-
forcée par l’usage de la corbeille, décor vivant de femmes nommées poseuses 
ou « balayeuses de planches », dont « plus d’une correspond cavalièrement du 
regard avec les gandins placés à l’orchestre39 ».

Cependant, la communication entre scène et salle peut être plus directe, 
lorsque les « carottes, les trognons de choux et les pelures d’orange pleuvent 
sur la scène40 » ou que « des œufs crus41 » sont lancés sur la robe d’une chan-
teuse. Cette attitude pour le moins spontanée de spectateurs qui entendent 
bien décider des programmes est assez proche de celle du public des théâtres 
de quartier ou de province42, conspuant certains acteurs et s’arrogeant une 
compétence critique décisive. Mayol se souvient ainsi de ses débuts, au Palais 
de Cristal de Marseille, dans la chanson empruntée à Paulus, Allez… circulez, 
et d’un trac paralysant qui le faisait bafouiller ; le public, alors « hurlait, sur 
l’air populaire des lampions : Cir-cu-lez ! Cir-cu-lez ! » puis « Fais ta malle »43. 
Yvette Guilbert, l’une des étoiles du café-concert, connut pourtant les mêmes 
déboires à ses débuts, au Casino de Lyon :

— Oh ! là ! là ! est-elle plate, elle a tout laissé dans ses malles !
Pendant deux ou trois minutes, j’entendis des moqueries sur mon corsage, trop 

plat ! Je ne perdis pas la tête et je chantai. Soudain, sur l’air des Lampions : « Où 
sont ses tétons ? où sont ses tétons ?... » et les pieds des étudiants scandaient ces 
paroles cocasses ; alors que d’autres répondaient : « Ils sont dans sa malle ! Ils sont 
dans sa malle ! ». Il me fallut sortir de scène, au milieu de ma chanson44. 

38. Ego, Bouis-Bouis, bastringues et caboulots de Paris, Paris, P. Tralin, 1861, p. 119.
39. André Chadourne, op. cit., p. 21. Lorge, directeur de l’Eldorado en 1861, supprime la 
corbeille, mais d’autres établissements maintiennent cette pratique durant plusieurs années. 
40. Henri Duvernois, « La vie à côté. Notes d’un passant », La Presse, no 1626, 9 novembre 
1896, p. 6.
41. Tarnel [Tranel], « Chronique. Le café-concert », L’Art lyrique et le music-hall, no 4, 
16 février 1896, p. 2.
42. Voir Florence Naugrette, « Physiologies de spectateurs de province au XIXe siècle », Le 
Public de province au xixe siècle, Actes de la journée d’étude organisée par Anne-Sophie 
Leterrier à l’Université d’Artois en 2007, Publications numériques du CÉRÉdI, no 2 (2009).
43. Félix Mayol et Charles Cluny, « Chapitre III. De l’eau sur le feu » [en ligne], Les Mémoires 
de Mayol, Paris, Louis Querelle éditeur, 1929, sur le site Internet Du temps des cerises aux 
feuilles mortes [http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/fiches_bio/mayol/
memoires/mayol_memoires_03.htm].
44. Yvette Guilbert, « Débuts au Casino de Lyon », La Chanson de ma vie (mes mémoires) 
[en ligne], Paris, Grasset, 1927, sur le site Internet Du temps des cerises aux feuilles mortes 
[http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/fiches_bio/guilbert_yvette/memoires/
volume_01/guilbert_memoires_01_09.htm].
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Le public crée ses propres divertissements, au détriment des artistes débutants 
en particulier. Alfred Delvau note, dans son Histoire anecdotique des cafés et 
cabarets de Paris, qu’au café-concert de la Contrescarpe, la foule « n’écoute pas 
ce qui se chante sur l’estrade, puisqu’elle chante elle-même dans la salle45 ». 
Ce public se pose encore en impitoyable censeur, condamnant par exemple la 
présence sur scène d’une parente de Gambetta en créant « un tel vacarme, avec 
l’accompagnement obligé de cris de bêtes et d’appels sur l’air des Lampions46 » 
qu’aucune parole de ses chansons ne fut entendue. Un client de Parisiana, en 
1898, confie à la revue L’Art lyrique et le music-hall que Jacquet, prononçant 
quelques vulgarités, a été sifflé par le public, se substituant à la censure qui 
« avait laissé passer cela47 ».

Face à cette toute-puissance des spectateurs, les artistes développent des 
stratégies afin d’imposer leur numéro ou leur tour de chant, avec une « force 
d’attraction » et un « magnétisme48 » jugés nécessaires par Yvette Guilbert. 
Berthelier ainsi, rue de la Contrescarpe, pour couper court au vacarme, 
s’adresse à l’assemblée en ces mots : « Je vous demande pardon. Je m’aperçois 
que ma chanson vous empêche de causer ; je me retire49. » Cette réplique suffit 
à lui assurer un succès de rires et l’oreille attentive du public. La contenance, 
l’humour et le sens de la répartie sont des qualités nécessaires aux artistes, 
peut-être même encore davantage que le talent vocal. L’improvisation, du 
public comme des interprètes, constitue un élément essentiel de la relation 
spécifique du café-concert. Marguerite Duclerc, aux Ambassadeurs, est réputée 
pour « interpeller les spectateurs qui manquent d’enthousiasme » en leur criant : 
« Vous pourriez bien m’applaudir, tas de cochons50 ! ». Comme le démontre 
Marine Wisniewski51, ces artistes sont avant tout des performeurs, dont la valeur 
dépend essentiellement, non pas de leur voix, mais de leur personnalité et de 
l’interprétation proposée. On peut ajouter à ces indispensables qualités le sens 
de l’improvisation et un aplomb suffisant pour contrer les invectives, de même 
que l’art d’adresser le discours et d’impliquer le public52.

45. Alfred Delvau, Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris, Paris, E. Dentu, 1862, 
p. 273.
46. Henry Fouquier, « Chronique », Le xixe siècle, no 4002, 16 décembre 1882, n. p.
47. « La censure. Suite et interviews », L’Art lyrique et le music-hall, 1er janvier 1898, p. 3.
48. Yvette Guilbert, L’Art de chanter une chanson, Paris, Bernard Grasset, 1928, p. 149.
49. Pierre Véron, « Courrier de Paris », Le Monde illustré, 6 octobre 1888, p. 211.
50. Apelles, « Marguerite Duclerc », L’Art lyrique et le music-hall, no 45, 22 novembre 1896, p. 3.
51. Marine Wisniewski, « Les voix sans grain de café-concert : paradoxe d’une réception 
critique », Romantisme, no 192 (2021), p. 57-66.
52. Élisabeth Pillet, « Une forme de culture orale urbaine au XIXe siècle : le café-concert », 
dans Marie Blaise, Sylvie Triaire et Alain Vaillant (dir.), L’Histoire littéraire des écrivains. 
Paroles vives, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée (Collection des littéra-
tures), 2009, p. 293-310.
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Selon Eugène Héros, ces interactions se passaient généralement « dans la 
bonne humeur », comme aux Ambassadeurs, où « les artistes eux-mêmes se 
prêtaient aux plaisanteries53 » lancées par le public. L’ambiance peut parfois 
être moins chaleureuse, puisque Paulus un soir, « agacé de ne pouvoir se faire 
entendre », s’est arrêté pour jeter à l’assistance : « Si vous voulez chanter avec 
moi, chantez en mesure N. de D… ! »54 En 1880, à la Scala, le chanteur est 
allé plus loin dans la manifestation de son mécontentement envers un specta-
teur qui, « chaque fois qu’il paraissait en scène […] se mettait à déployer son 
journal et à le lire avec une obstination évidemment systématique55 ». Paulus a 
modifié les paroles de sa chanson pour attaquer directement l’indélicat, avant 
de l’injurier à sa sortie de scène, amenant l’offensé à porter plainte et à obtenir 
des dommages-intérêts. Ces exemples ne sont pas isolés et témoignent d’une 
réciprocité dans les échanges entre scène et salle, d’une relation complice ou 
conflictuelle, qui traduit l’absence de frontière étanche entre les artistes et les 
publics et une force de la proxémique.

Valérien Tranel, à propos de la prestation de Mlle Laroche à la Gaîté-
Rochechouart, prétend qu’elle sait « se mettre en communication avec son 
public et y choisir ses têtes », concluant que, pour la chanson La Crémaillère, 
c’est « la moitié du succès, car il faut presque que le spectateur donne la 
réplique »56. Il est d’usage au café-concert que le morceau aimé du public soit 
« repris en chœur par la multitude avec accompagnements de coups de pied, 
de cliquetis d’étain et de cristal57 ». Plus qu’une écoute attentive, il s’agit pour 
chaque spectateur de vivre intensément le numéro et de le prolonger, voire 
de se l’approprier et de participer ; ce processus est indispensable à la création 
proposée par les interprètes. 

Thérésa, dans ses mémoires, décrit son expérience au Café Moka, où, 
« lorsque le chanteur avait fini sa romance, il venait sans façons se mêler58 » 
aux parties de cartes ou de dominos. C’est ce que reproche d’ailleurs Maurice 
Talmeyr au « beuglant », animé selon lui par un artiste qui « n’est pas un pro-
fessionnel » et « s’improvise »59. Si un tel amateurisme a pu exister aux débuts 
du café-concert et persister parfois dans de très modestes établissements, 
il ne reflète pourtant pas la professionnalisation des chanteurs, corrélée à 

53. Eugène Héros, art. cit., p. 10.
54. André Négis, art. cit., p. 6. Paulus est notamment associé à la chanson En revenant de la 
revue (Scala, 1886) et il a dirigé quelques années le Ba-Ta-Clan (1892-1897).
55. El Cadi, « Chronique de l’audience », Gil Blas, no 67, 24 janvier 1880, n. p.
56. Valérien Tranel, « Revue des Concerts de Paris », L’Art lyrique et le music-hall, no 1, 1er jan-
vier 1896, p. 8.
57. André Chadourne, op. cit., p. 16.
58. Thérésa [Emma Valadon], Mémoires de Thérésa, écrits par elle-même, Paris, E. Dentu, 
1865, p. 207.
59. Maurice Talmeyr, art. cit., p. 162. 
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l’industrialisation musicale60. La porosité des rôles d’artiste et de spectateur 
se traduit aussi dans cette compétence attribuée au public qui, lorsque les 
artistes « détonent », est capable de les avertir d’un « Attention Polyte, tu fais 
faux61 ! ». Tutoiement, interpellation et direction de l’interprétation sont ainsi 
des attributs inhabituels dans la relation spectaculaire, propres au café-concert.

Le café-concert, une création collective ? 
Le café-concert propose un espace-temps partagé et repose sur une interaction 
forte entre artistes et publics. Si le régime attentionnel du théâtre constitue une 
sorte d’horizon pour nombre d’établissements, qui souhaitent se départir des 
interactions continuelles et des franchissements de la ligne, il n’est majoritai-
rement pas de mise dans les cafés-concerts du XIXe siècle. Sans doute l’attrait 
manifesté par les populations pour ce type de lieu réside-t-il d’ailleurs en grande 
partie dans la liberté de mouvements et de paroles comme dans le partage de 
l’espace et des répliques. La notion de seuil ou de quatrième mur n’y existe qu’en 
pointillé, pour magnifier au contraire l’expérience vécue collectivement ; cette 
forme si proche de nos spectacles contemporains est donc, rétrospectivement, 
incroyablement moderne. Le café-concert ne propose bien évidemment pas de 
création collective, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, mais l’implication 
des spectateurs et l’improvisation des artistes face à leur public dessinent une 
forme artistique élaborée de façon unique avec l’assemblée. Si tout spectacle 
dépend en partie de sa réception, le café-concert repose intégralement dans ce 
hic et nunc partagé par les interprètes et les spectateurs.

Progressivement, ces usages disparaissent et le café-concert se transforme en 
abandonnant certaines de ses spécificités, comme l’entrée libre, la continuité du 
programme ou les échanges récurrents entre artistes et publics. Plus proche du 
théâtre ou du music-hall, plus onéreux, il conserve un auditoire fervent, mais 
moins décisif dans le déroulement du programme. Peut-être est-ce là l’origine 
de la nostalgie éprouvée par de nombreux auteurs, déplorant le « caf ’conc’ » 
d’antan62, alors que les formes ultérieures ont remis le public à sa place – muet 
et cantonné à la salle – et sommé les artistes de se concentrer uniquement sur 
leur prestation. L’expérience partagée du café-concert a vécu.

60. Voir le développement consacré à « l’espace médiatique », presse et affiches pour les artistes 
du café-concert qui permettent une commercialisation accrue des chansons, par Marine 
Wisniewski, art. cit.
61. J. Villemagne, « Promenade dans les cafés-concerts. Le Cheval blanc », Les Fantaisies 
parisiennes. Courrier artistique, no 34, 28 janvier 1866, p. 135.
62. En témoignent les articles qui célèbrent la mémoire du café-concert dans la première 
moitié du XXe siècle et déplorent sa transformation en revue, en music-hall ou en théâtre. 
C’est le cas de la série d’articles publiés dans Comœdia par Jean d’Herbenoire durant l’été 
1923, sous le titre « Recherches sur le café-concert » ou encore d’André Négis, art. cit. et 
d’Eugène Héros, art. cit.
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