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Lexpérience partagée
au café-concert du x1xe siecle

NATHALIE COUTELET

Le café-concert, nouvelle forme de divertissement qui s'impose au milieu du
XIX siecle, tire sa particularité — et son succes — de la fructueuse alliance
entre débit de boissons et offre de spectacles. Dans la premiére partie de son
histoire, les costumes, décors et accessoires lui sont interdits, les interpretes
sont tenus de se produire en tenue de ville, en solo et ne peuvent dire un texte.
La nouvelle réglementation de 1867, qui assouplit les interdits, entraine une
modification des programmes et une gamme élargie de propositions'. Surveillé
par la censure et par la police des meeurs, honni par les uns comme lieu de
débauche et/ou de bétise, encensé par les autres comme symbole de la gaieté
parisienne, le café-concert se multiplie & Paris, qui «boit, mange et dort au
café-concert*», mais aussi en province’. Dauzats, dans une enquéte de 1896,
en dénombre 274 & Paris* et tous les guides congus pour les étrangers et les
provinciaux les signalent en bonne place parmi les divertissements offerts par
la capitale.

Le quatrieme mur n’y existe pas comme au théitre ou méme au music-hall,
puisque les tours de chant, parfois complétés par des attractions diverses apres
1867, n’impliquent aucune relation fictionnelle entre scéne et salle et, par consé-
quent, aucune nécessité de séparer réel et fiction’. La chanson donnée en spec-
tacle — & entendre, a voir et a ressentir — forge une distinction entre interpretes

1. Voir Concetta Condemi, Les Cafés-concerts. Histoire d’un divertissement, Paris, Quai
Voltaire Histoire, 1992.

2. A.-P. de Lannoy, Les Plaisirs et la vie de Paris. Guide du flineur, Paris, Librairie L. Borel,
1900, p. 78.

3. Voir par exemple Jean-Christophe Diedrich, «Un loisir urbain, les cafés-concerts en
Lorraine allemande et francaise 1870-1914», dans Robert Beck et Anna Madceuf (dir.),
Divertissements et loisirs dans les sociétés urbaines a | ’epoque moderne et contemporaine, Tours,
Presses universitaires Francois Rabelais (Perspectives historiques), 2013, p. 225-242.

4. Dauzats, enquéte du Figaro illustré, 1896, citée par Maurice Talmeyr, « Cafés-concerts et
music-halls», Revue des Deux-Mondes, 1 juillet 1902, p. 159.

5. Dans le cadre de cette étude, nous n'aborderons pas la revue, qui construit une drama-
turgie. Nous renvoyons sur ce point au numéro dirigé par Olivier Bara, Romain Piana et
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Image 1. Edgar Degas, Le Café-Concert des Ambassadeurs, 1876-1877.

et spectateurs. Lieu de sociabilité par excellence, spectacle dont la vogue ne se
dément pas jusquau début du xx© siecle, le café-concert semble avoir généré
des dispositifs originaux, ainsi que d’autres modes de réception et de relation.
Famili¢rement surnommé le «caf’conc», le «beuglant» ou le «caboulot», ce
type d’établissement autorise — voire encourage — les interactions entre public
et artistes et floute la fronti¢re ordinaire qui délimite les espaces. Lengouement
qu’il a suscité réside sans doute dans cette formule relationnelle inédite, pro-
messe de libertés prohibées dans les autres lieux de spectacle.

Continuités spatiales

Le dispositif frontal, caractéristique du théatre et du music-hall au x1x° siecle,
n'est pas omniprésent dans les cafés-concerts, qui recourent parfois a d’autres
installations. Certains lieux présentent une continuité entre scéne et salle — si

Jean-Claude Yon, dossier « En revenant a la revue. La revue de fin d’année au x1x¢ si¢cle »,
Revue d’Histoire du Théitre, n° 266 (2015), 152 p.
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l'on peut dire, tant les deux espaces sont entremélés — entre artistes et publics. 11
en est ainsi des établissements modestes qui ne possédent aucune scéne et dans
lesquels les artistes se produisent au milieu des spectateurs attablés. Précisons
qu’initialement la chanson, pour étre entendue, n'exige pas d’étre offerte aux
regards, ce qui justifie les diverses combinaisons spatiales®. Ouvrard, vedette du
caf’conc’, se remémore «les pauvres chanteurs [qui] avaient beaucoup de peine
a se frayer un passage au milieu de tous ces gens buvant, fumant et crachant”»
et André Chadourne, auteur d’une histoire des cafés-concerts, souligne I'intérét
pour les « plus modestes bourses» d’un lieu qui «ne comporte ni étiquette ni
recherche de mise ou de tenue®». Des lorigine, les classes sociales les moins
favorisées sont conviées au café-concert, abordable financiérement et humaine-
ment. Les établissements mélent volontiers le spectacle et les consommateurs,
comme pour mieux symboliser son accessibilité. Le Géant, situé boulevard du
Temple, doit ainsi son nom 2 sa spécialité: I'exhibition de géants qui, «trois ou
quatre fois par soirée», passent «entre les tables »*. La toile de Joseph Travies de
Villers qui représente le Café des Aveugles au Palais-Royal vers 1840 présente un
espace dédié aux musiciens, repérable par le rouge du rideau, mais totalement
intégré a 'ensemble de la salle.

Plusieurs lieux, en guise de scéne, installent une simple estrade, tres proche
des tables destinées aux publics et accompagnée parfois d’'un simple piano.
Eugene Héros, dans sa chronique, note «!’installation [...] tout a fait primi-
tive: quelques planches posées sur des tréteaux» aux Champs-Elysées, vers
1840 ou encore la «simple estrade autour de laquelle on disposa des tables et
des chaises»" au Café-Concert des Ambassadeurs. Le pianiste, souvent juste
en-dessous de l'estrade, constitue un trait d’union avec la salle et les premiers
fauteuils des « consommateurs [qui] se trouvent immédiatement derriére
(lui]”». La «promiscuité des beuglants de province”» persiste au début du
xx¢ siecle et contraint de repenser les relations entre artistes et spectateurs.

6. En 1848, les «véritables musiciens» refusant d’étre vus dans ce type de lieux, la directrice
des Ambassadeurs, M™ Varin, les placa sur une estrade entourée de planches, afin de les
cacher (André Sallée et Philippe Chauveau, Music-hall et café-concert, Paris, Bordas, 198s,
p. 11).

7. Ouvrard, La Vie au café-concert. Etude de meeurs, Paris, Imprimerie Paul Schmidt, 1894,
p. 90. Interpréte et auteur de chansons, il a connu le succés comme comique troupier.

8. André Chadourne, Les Cafés-concerts, Paris, E. Dentu, 1889, p. 2.

9. Eugene Héros, «Les cafés-chantants — Les cafés-concerts — Les music-halls», La Rampe,
n° 140 (1919), p. 8.

10. La toile, attribuée & Travies de Villers (Charles Joseph) est conservée au Musée Carnavalet
de Paris, P146s.

11. Eugene Héros, art. cit., p. 8.

12. Ouvrard, op. cit., p. 60.

13. R. Maxevilliers, « Chanteuse et sous-off», LArz lyrique de Lyon, n° 5, 1** mai 1905, n. p.
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Certes, parmi les cafés-concerts, parisiens ou provinciaux, ﬁgurent de
vastes établissements, dotés d’une véritable scéne et instaurant un rapport assez
proche de celui du théatre ou du music-hall, comme la Scala, ’Eldorado ou
I'Alcazar d’hiver'. Il faut enfin mesurer la distance qui sépare la naissance du
café-concert, au milieu du x1x°siecle, et les trés nombreux lieux qui souvrent
jusqu’au tournant du xx° siecle, souvent plus élaborés en termes architecturaux
et plus soucieux de rompre avec I'image du «beuglant» ou du «caboulot»,
pour se rapprocher des édifices théatraux. En 1881, I'inauguration du Concert
des Ternes révele ainsi «trois galeries», ainsi qu'une salle «charmante et bien
décorée», dotée de «dorures»”. Lusage est alors celui de la rupture nette entre
les deux espaces, matérialisée par «la rampe qui nest pas encore électrique »
et une «toile de fond [qui] représente immuablement le parc de Versailles avec
ses fontaines »'°.

Le paysage spectaculaire de I'époque comporte en outre quelques lieux
atypiques, qui proposent une immersion totale dans un univers. Les cabarets
du Ciel, de ’Enfer ou du Néant, ainsi, n'offrent pas la traditionnelle relation
scene-salle, mais un moment partagé. S’ils appartiennent au registre des
cabarets artistiques, associés au quartier de Montmartre”, leurs modes de
fonctionnement sont proches de ceux des cafés-concerts. Aucun tarif d’entrée
n'est exigé et les spectateurs consomment en étant entourés par le spectacle.
Boulevard de Clichy se trouve par exemple UEnfer, dont la porte en forme de
gueule béante marque l'entrée dans le jeu fictionnel et symbolise ce quatriéme
mur le séparant de I'espace réel.

Lintérieur, en forme de grotte étroite, intrique les tables et les attractions
spectaculaires: des «damnés [qui] dansent une danse infernale», une chaudiére
ou «mijotent» des individus, au son «des airs de guitare et de mandoline»*
joués par des artistes aux costumes infernaux. Sur le méme boulevard, le
cabaret du Néant joue sur le décor de squelettes et de cranes, de tables-cercueils
et de candélabres et ne posséde pas de scene. Ces cas-limites permettent d’en-
visager une inclusion des publics au sein d’un univers fictionnel qui joue sur
le frisson et la peur, sorte de prélude au Grand-Guignol®. Mobilier, consom-
mations, costumes des serveurs, tout est mis en place pour que la venue au

14. L'Eldorado, boulevard de Strasbourg (1858), contient 1500 places; I’Alcazar d’hiver, fau-
bourg Poissonniére (1860), en contient autant; Ba-Ta-Clan, boulevard du Prince-Eugeéne
(1864) en propose 2000, selon André Sallée et Philippe Chauveau, op. ciz., p. 12.

15. Saint-Ball, «Au café-concert», Le Progrés artistique, n° 183, 4 novembre 1881, p. 3.

16. André Négis, « Caf’Conc’. Essai de résurrection», La Rampe, n° 577, 1" février 1933, p. 6.
17. Voir a ce sujet Laurent Bihl et Julien Schuh, «Les cabarets montmartrois dans l'espace
urbain et dans 'imaginaire parisien, laboratoires des avant-gardes et de la culture de masse
(1880-1920) » [en ligne], Conrextes, n° 19 (2017) [https://doi.org/10.4000/contextes.6351].

18. Guide des plaisirs a Paris, Paris, Quai des Grands-Augustins, 1927, p. 101

19. Voir Agnés Pierron, Les Nuits blanches du Grand-Guignol, Paris, Editions du Seuil, 2002.
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Image 2. La porte du cabaret UEnfer.

cabaret se transforme en expérience, en simulation inoffensive de mort. Dés
lors, aucune rupture dans le pacte fictionnel n'est observée et, au contraire, le
dispositif est construit pour renforcer I'illusion®.

S’il semble important d’inclure ces cabarets dans la réflexion menée, ils ne
sont pour autant pas représentatifs des cafés-concerts dont la spectacularité
repose avant tout sur le tour de chant, sans la moindre ébauche de fil narratif*.
Le programme est affiché et visible pour le public; il comporte les titres des
chansons et les tarifs des consommations:

Des deux c6tés de la scene un écriteau annonce le titre du prochain morceau et le
nom de 'interpréte. Une fois I'ccuvre entendue, on glissera un autre indicateur,
et ainsi de suite jusqu’a la fin du spectacle™.

20. Voir Catherine Bouko, «Le théatre immersif: une définition en trois paliers», Sociétés,
n° 34 (2016/4), p. 55-65.

21. Olivier Bara montre les difficultés des critiques face a cette absence de dramaturgie pour
rendre compte d’une pratique orale (Olivier Bara, «Le café-concert dans la grande presse,
ou la crise du feuilleton dramatique » [en ligne], dans Elisabeth Pillet et Marie-Eve Thérenty
[dir.], Presse, chanson et culture orale au xix‘ siécle, Paris, Nouveau monde éditions, 2012,
p. 1-14 [hteps://hal.archives-ouvertes.fr/hal-oog1or79/document]).

22. André Chadourne, p. cit., p. 216.
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Cette pratique, qui va disparaitre au fil des années, supplée — avantageusement
pour le public — le programme payant des théatres; elle concrétise cependant
une mise a distance des spectateurs, a l'opposé de 'immersion créée par les
cabarets de ’Enfer ou du Néant, mais aussi de cette mixité précédemment
évoquée. Ces panneaux indicatifs rappellent au public sa position spectatorielle
et concrétisent la frontiére qui le sépare des artistes. Cette rupture est toutefois
atténuée par la fumée qui recouvre 'ensemble de 'espace. Les témoignages
contemporains saccordent sur la description d’un «air saturé» et «irrespirable»,
des «brouillards quioccasionnent les cigarettes et les pipes»**. Contrairement
aux usages du théatre, en effet, il est possible de fumer au café-concert et ce
n'est pas 1a l'un de ses moindres atouts. Ouvrard, dans ses mémoires, évoque
également la salle «envahie d’une fumée épaisse, d’un brouillard intense» qui
empéche de «distinguer ce qui se passe devant soi»”. Concrétement et sym-
boliquement, cette fumée matérialise la communauté de l'espace partagé par
les artistes et les spectateurs.

Parmi les spécificités du café-concert figurent encore la possibilité de se
mouvoir a sa guise et d’adopter un comportement moins codifié qu'au théatre.
Comme le note auteur de /Almanach des cafés-chantants, Cest la 'un «des
attraits des cafés-concerts*®», qui promettent un divertissement plus libre et
plus simple. Les relations entretenues par les publics avec le spectacle et les
artistes, des lors, sont également dénuées de retenue et reposent en grande
partie sur la proximité spatiale, vocale et corporelle.

Circulations et interactions

La formule méme du spectacle de café-concert implique la circulation des
artistes comme des publics. Contrairement au théitre ou aux revues, les spec-
tacles sont continus et n’imposent aucun horaire. Le public vient et part quand
bon lui semble, boit ou dine pendant le spectacle, ce qui modifie considéra-
blement le régime d’attention:

Vous arrivez le chapeau sur la téte, le cigare a la bouche, la canne ou le parapluie
en main, flanqué d’une nourrice, d’enfants ou d’un chien, vous poussez la porte
et vous voila dans la salle; point d’agents, de buralistes, de contréleurs, point de
vestiaire, point de contremarques a échanger.

Sur le seuil, vous regardez la salle et vous allez librement 4 la place qui vous
convient, sans étre assiégé par des ouvreuses ou des surveillants.

23. 1l est difficile de donner une date précise, mais cette pratique qui est celle des premiers
cafés-concerts napparait plus dans les descriptions 4 la fin du x1x“siecle. Tous les établisse-
ments 0y recourent pas, en particulier les plus modestes.

24. Raoul, «Le café-concert», La Gaieté, joumﬂ/—pragmmme, n° 10, 1 janvier 1887, n. p.
25. Ouvrard, op. cit., p. 59.

26. Jules Celes, Almanach des cafés-concerts, Paris, Brouillet et Goulon, 1869, p. 56.
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Une fois installés [sic] & votre choix, vous vous placez sur un si¢ge mobile, de
la facon la plus commode.

Alors seulement le garcon vous offre ses services, des allumettes et vous apporte
la consommation demandée.

Vous tournez et retournez votre chaise, vous prenez vos aises, de face, de profil
ou le dos a la scéne, vous causez, vous buvez, vous fumez, vous lisez, vous étes
attentif ou distrait, joyeux ou grave, sans qu'on ait rien [sic] & vous dire®.

La relation du public aux numéros est discontinue, ce qui oblige les artistes a
rivaliser d’ingéniosité pour capter I'attention. Le spectacle, par ailleurs, peut
se trouver dans la salle, si 'on en croit les innombrables faits divers relatés par
les journaux. En 1868, ainsi, aux Ambassadeurs, alors que Marguerite Baudin
donne son tour de chant, une tentative d’assassinat a lieu: un vendeur de pro-
grammes, mécontent de la concurrence déloyale d’'un confrére qui propose
des éventails, le frappe de sa canne-poignard®®. En 1896, 2 ’Eden-Concert de
Rouen, chahuts et bagarres répétés troublent le cours des soirées et le direc-
teur doit appeler un sergent pour ramener le calme®. Ces quelques exemples
démontrent les insolites qualités dont les artistes doivent faire preuve pour se
produire; beaucoup d’entre eux ont salué le caractere formateur de ces expé-
riences parfois difficiles, comme Thérésa, qui doit surmonter a ’Alcazar un
groupe de «cing ou six jeunes gens qui boivent beaucoup, fument énormément
et causent tout haut de leurs petites affaires®®». André Négis en conclut qu’«il
fallait avoir de la gueule en ce temps-1a et de la poitrine’ » afin de couvrir les
bruits et de résister 2 des ambiances houleuses. Le «beuglant» doit son «épi-
theéte bovine®» a la nécessité de surpasser le volume sonore du public.

Le systeme économique spécifique du café-concert, dont I'entrée est libre®,
nécessite une communication directe entre scéne et salle, car les artistes doivent
originellement quéter leur rémunération aupres des spectateurs. Des 1893, les
pétitions se multiplient afin d’obtenir I'interdiction de cette pratique, déja
mise en place par les municipalités «de Bourges, d’Amiens, de Nevers, de

27. Id.

28. P., « C’est Léonore!», La Petite Presse, n° 838, 4 aolit 1868, p. 4.

29. Albert Crombet, « Rouen — Eden Concert», LArt lyrique et le music-hall, n° 1, 1" janvier
1896, p. 11

30. Eugene Héros, are. cit., p. 11.

31. André Négis, arz. cit., p. 6.

32. Emile Gouget, LArgot musical. Curiosités anecdotiques et philologiques, Paris, Librairie
Fischbacher, 1892, p. 47.

33. Le Guide des plaisirs & Paris, Paris, Edition photographique, 1899, p. 64, mentionne que
la pratique de I'entrée libre, compensée par la nécessité de consommer, perdure par exemple
au Concert de 'Horloge, ot le bock est & 0,40 francs a lapéritif et 4 0,50 francs en soirée.
Les autres établissements, en revanche, affichent un prix d’entrée.
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LA QUETE

Image 3. Dessin d’Ibels dans LAssiette au beurre.

Troyes, etc*»; 2 Boulogne-sur-Mer, le maire défend aux artistes de «circuler
ou [de] s’arréter dans la salle, sous quelque prétexte que ce soit» et stipule que
«les quétes sont absolument défendues»¥. Ces protestations et interdictions
émanent en partie des syndicats qui déplorent la situation professionnelle
indigne réservée aux artistes, contraints de quémander une rétribution aupres
des consommateurs.

Les associations moralisatrices s’inquietent en outre des activités prosti-
tutionnelles liées aux cafés-concerts, considérés notamment par les autorités
comme de hauts lieux de trafic sexuel. Lors de la quéte, certains établissements
demandent aux artistes féminines d’étre «en robe tres courte et en corsage
décolleté », de «froler les hommes, de subir toutes les plaisanteries grossi¢res,
tous les attouchements outrageants»°. Un dessin d’Ibels, publié dans /Assierte
au beurre, illustre cette pratique en dévoilant le décolleté généreux de lartiste
féminine et sa hanche envahie par la main d’'un consommateur?.

Le texte publié dans le numéro retrace 'engrenage pour les naives jeunes
filles révant de la carriére lyrique, qui doivent pousser les clients & consommer,

34. « Texte de la pétition», La France théitrale, 1" octobre 1893.

35. «Arrété réglementant la Tenue des Cafés-Concerts, etc. », LExpress du Nord et du Pas-de-
Calais, 21 200t 1895. Voir Marie-Ange Rauch, Abasi égoisme, vive la mutualité, Saint-Denis,
Presses universitaires de Vincennes (Théatres du monde), 2015, p. 25-62.

36. H. R., «Au café-concert. La traite des blanches», La Lanterne, n° 9133, 25 avril 1902, p. 2.
37. Ibels, «La quéte», LAssiette au beurre, n° 273, 23 juin 1906, p. 1040.
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voire les entrainer dans un salon privé ou la chambre qui leur est réservée. Ego
estime que ces entreprises sont des «bazars les plus achalandés de ces dames»,
dans lesquels on peut observer une « télégraphie compliquée qui s’établit entre
le public et les chanteuses»*. La suspicion d’activités prostitutionnelles est ren-
forcée par l'usage de la corbeille, décor vivant de femmes nommées poseuses
ou «balayeuses de planches», dont «plus d’une correspond cavali¢rement du
regard avec les gandins placés a lorchestre® ».

Cependant, la communication entre scene et salle peut étre plus directe,
lorsque les «carottes, les trognons de choux et les pelures d’orange pleuvent
sur la scéne**» ou que «des ceufs crus*» sont lancés sur la robe d’une chan-
teuse. Cette attitude pour le moins spontanée de spectateurs qui entendent
bien décider des programmes est assez proche de celle du public des théatres
de quartier ou de province®, conspuant certains acteurs et sarrogeant une
compétence critique décisive. Mayol se souvient ainsi de ses débuts, au Palais
de Cristal de Marseille, dans la chanson empruntée a Paulus, Allez. .. circulez,
et d’un trac paralysant qui le faisait bafouiller; le public, alors «hurlait, sur
lair populaire des lampions: Cir-cu-lez! Cir-cu-lez!» puis «Fais ta malle»*.
Yvette Guilbert, I'une des étoiles du café-concert, connut pourtant les mémes
déboires a ses débuts, au Casino de Lyon:

— Oh!la!la! est-elle plate, elle a tout laissé dans ses malles!

Pendant deux ou trois minutes, jentendis des moqueries sur mon corsage, trop
plat! Je ne perdis pas la téte et je chantai. Soudain, sur I’air des Lampions: «Ou
sont ses tétons? ol sont ses tétons?...» et les pieds des érudiants scandaient ces
paroles cocasses ; alors que d’autres répondaient: «Ils sont dans sa malle! Ils sont
dans sa malle!». Il me fallut sortir de scéne, au milieu de ma chanson*.

38. Ego, Bouis-Bouis, bastringues et caboulots de Paris, Paris, P. Tralin, 1861, p. 119.

39. André Chadourne, op. cit., p. 21. Lorge, directeur de I’Eldorado en 1861, supprime la
corbeille, mais d’autres établissements maintiennent cette pratique durant plusieurs années.
40. Henri Duvernois, «La vie & co6té. Notes d’un passant», La Presse, n° 1626, 9 novembre
1896, p. 6.

41. Tarnel [Tranel], «Chronique. Le café-concert», LArt lyrique et le music-hall, n° 4,
16 février 1896, p. 2.

42. Voir Florence Naugrette, « Physiologies de spectateurs de province au X1x® siecle», Le
Public de province au xix° siécle, Actes de la journée d’étude organisée par Anne-Sophie
Leterrier 2 'Université d’Artois en 2007, Publications numériques du CEREAI, n° 2 (2009).
43. Félix Mayol et Charles Cluny, « Chapitre III. De I'eau sur le feu» [en ligne], Les Mémoires
de Mayol, Paris, Louis Querelle éditeur, 1929, sur le site Internet Du temps des cerises aux
feuilles mortes [http://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/fiches_bio/mayol/
memoires/mayol_memoires_o3.htm].

44. Yvette Guilbert, « Débuts au Casino de Lyon», La Chanson de ma vie (mes mémoires)
[en ligne], Paris, Grasset, 1927, sur le site Internet Du temps des cerises aux feuilles mortes
[hetp://www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/fiches_bio/guilbert_yvette/memoires/
volume_or1/guilbert_memoires_o1_o9.html].



106 * Etudes littéraires — Volume 51, n° 3 / 2023

Le public crée ses propres divertissements, au détriment des artistes débutants
en particulier. Alfred Delvau note, dans son Histoire anecdotique des cafés et
cabarets de Paris, qu'au café-concert de la Contrescarpe, la foule «n’écoute pas
ce qui se chante sur l'estrade, puisquelle chante elle-méme dans la salle® ».
Ce public se pose encore en impitoyable censeur, condamnant par exemple la
présence sur scéne d’une parente de Gambetta en créant «un tel vacarme, avec
l'accompagnement obligé de cris de bétes et d’appels sur l'air des Lampions*©»
quaucune parole de ses chansons ne fut entendue. Un client de Parisiana, en
1898, confie a la revue LArt lyrique et le music-hall que Jacquet, pronongant
quelques vulgarités, a été sifflé par le public, se substituant a la censure qui
«avait laissé passer cela* ».

Face a cette toute-puissance des spectateurs, les artistes développent des
stratégies afin d’imposer leur numéro ou leur tour de chant, avec une «force
d’attraction» et un «magnétisme*» jugés nécessaires par Yvette Guilbert.
Berthelier ainsi, rue de la Contrescarpe, pour couper court au vacarme,
sadresse a I'assemblée en ces mots: «Je vous demande pardon. Je m’apercois
que ma chanson vous empéche de causer; je me retire®. » Cette réplique suffic
a lui assurer un succes de rires et oreille attentive du public. La contenance,
I'humour et le sens de la répartie sont des qualités nécessaires aux artistes,
peut-étre méme encore davantage que le talent vocal. Uimprovisation, du
public comme des interprétes, constitue un élément essentiel de la relation
spécifique du café-concert. Marguerite Duclerc, aux Ambassadeurs, est réputée
pour «interpeller les spectateurs qui manquent d’enthousiasme» en leur criant:
«Vous pourriez bien m’applaudir, tas de cochons®!». Comme le démontre
Marine Wisniewski”, ces artistes sont avant tout des performeurs, dont la valeur
dépend essentiellement, non pas de leur voix, mais de leur personnalité et de
I'interprétation proposée. On peut ajouter a ces indispensables qualités le sens
de I'improvisation et un aplomb suffisant pour contrer les invectives, de méme
que l'art d’adresser le discours et d’impliquer le public’.

45. Alfred Delvau, Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris, Paris, E. Dentu, 1862,
p. 273.

46. Henry Fouquier, « Chronique», Le xIx° siécle, n° 4002, 16 décembre 1882, n. p.

47. «La censure. Suite et interviews», LArt lyrique et le music-hall, 1" janvier 1898, p. 3.

48. Yvette Guilbert, LArt de chanter une chanson, Paris, Bernard Grasset, 1928, p. 149.

49. Pierre Véron, « Courrier de Paris», Le Monde illustré, 6 octobre 1888, p. 211.

so. Apelles, « Marguerite Duclercy, LArt lyrique et le music-hall, n° 45, 22 novembre 1896, p. 3.
s1. Marine Wisniewski, «Les voix sans grain de café-concert: paradoxe d’une réception
critique », Romantisme, n° 192 (2021), p. 57-66.

52. Elisabeth Pillet, « Une forme de culture orale urbaine au x1x¢ siécle: le café-concert»,
dans Marie Blaise, Sylvie Triaire et Alain Vaillant (dir.), L'Histoire littéraire des écrivains.
Paroles vives, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée (Collection des littéra-
tures), 2009, p. 293-310.
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Selon Eugene Héros, ces interactions se passaient généralement «dans la
bonne humeur», comme aux Ambassadeurs, ol «les artistes eux-mémes se
prétaient aux plaisanteries®» lancées par le public. Lambiance peut parfois
étre moins chaleureuse, puisque Paulus un soir, «agacé de ne pouvoir se faire
entendre», sest arrété pour jeter a I’assistance: «Si vous voulez chanter avec
moi, chantez en mesure N. de D...!»* En 1880, a la Scala, le chanteur est
allé plus loin dans la manifestation de son mécontentement envers un specta-
teur qui, «chaque fois qu’il paraissait en scéne [...] se mettait a déployer son
journal et a le lire avec une obstination évidemment systématique” ». Paulus a
modifié les paroles de sa chanson pour attaquer directement I'indélicat, avant
de l'injurier a sa sortie de scene, amenant l'offensé & porter plainte et 2 obtenir
des dommages-intéréts. Ces exemples ne sont pas isolés et témoignent d’une
réciprocité dans les échanges entre scene et salle, d’'une relation complice ou
conflictuelle, qui traduit I'absence de frontiére étanche entre les artistes et les
publics et une force de la proxémique.

Valérien Tranel, & propos de la prestation de M Laroche & la Gaité-
Rochechouart, prétend quelle sait «se mettre en communication avec son
public et y choisir ses tétes», concluant que, pour la chanson La Crémaillére,
cest «la moitié du succes, car il faut presque que le spectateur donne la
réplique»*. Il est d’usage au café-concert que le morceau aimé du public soit
«repris en cheeur par la multitude avec accompagnements de coups de pied,
de cliquetis d’étain et de cristal”». Plus qu'une écoute attentive, il sagit pour
chaque spectateur de vivre intensément le numéro et de le prolonger, voire
de se 'approprier et de participer; ce processus est indispensable a la création
proposée par les interpretes.

Thérésa, dans ses mémoires, décrit son expérience au Café Moka, o,
«lorsque le chanteur avait fini sa romance, il venait sans fagons se méler®»
aux parties de cartes ou de dominos. C’est ce que reproche dailleurs Maurice
Talmeyr au «beuglant», animé selon lui par un artiste qui «n’est pas un pro-
fessionnel » et «s’improvise»”. Si un tel amateurisme a pu exister aux débuts
du café-concert et persister parfois dans de tres modestes établissements,
il ne reflete pourtant pas la professionnalisation des chanteurs, corrélée a

53. Eugeéne Héros, art. cit., p. 10.

s4. André Négis, art. cit., p. 6. Paulus est notamment associé a la chanson En revenant de la
revue (Scala, 1886) et il a dirigé quelques années le Ba-Ta-Clan (1892-1897).

ss. El Cadi, « Chronique de 'audience», Gil Blas, n° 67, 24 janvier 1880, n. p.

56. Valérien Tranel, « Revue des Concerts de Paris», LArt lyrique et le music-hall, n° 1, 1" jan-
vier 1896, p. 8.

57. André Chadourne, op. cit., p. 16.

58. Thérésa [Emma Valadon], Mémoires de Thérésa, écrits par elle-méme, Paris, E. Dentu,
1865, p. 207.

59. Maurice Talmeyr, art. cit., p. 162.
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I'industrialisation musicale®. La porosité des roles d’artiste et de spectateur
se traduit aussi dans cette compétence attribuée au public qui, lorsque les
artistes «détonent», est capable de les avertir d’un «Acttention Polyte, tu fais
faux®!». Tutoiement, interpellation et direction de 'interprétation sont ainsi
des attributs inhabituels dans la relation spectaculaire, propres au café-concert.

Le café-concert, une création collective?

Le café-concert propose un espace-temps partagé et repose sur une interaction
forte entre artistes et publics. Si le régime attentionnel du théitre constitue une
sorte d’horizon pour nombre d’établissements, qui souhaitent se départir des
interactions continuelles et des franchissements de la ligne, il n'est majoritai-
rement pas de mise dans les cafés-concerts du x1x° siecle. Sans doute lattrait
manifesté par les populations pour ce type de lieu réside-t-il d’ailleurs en grande
partie dans la liberté de mouvements et de paroles comme dans le partage de
I'espace et des répliques. La notion de seuil ou de quatrieme mur n’y existe quen
pointillé, pour magnifier au contraire I'expérience vécue collectivement; cette
forme si proche de nos spectacles contemporains est donc, rétrospectivement,
incroyablement moderne. Le café-concert ne propose bien évidemment pas de
création collective, au sens oll nous 'entendons aujourd’hui, mais I'implication
des spectateurs et 'improvisation des artistes face a leur public dessinent une
forme artistique élaborée de facon unique avec I'assemblée. Si tout spectacle
dépend en partie de sa réception, le café-concert repose intégralement dans ce
hic et nunc partagé par les interpretes et les spectateurs.

Progressivement, ces usages disparaissent et le café-concert se transforme en
abandonnant certaines de ses spécificités, comme l'entrée libre, la continuité du
programme ou les échanges récurrents entre artistes et publics. Plus proche du
théatre ou du music-hall, plus onéreux, il conserve un auditoire fervent, mais
moins décisif dans le déroulement du programme. Peut-étre est-ce la I'origine
de la nostalgie éprouvée par de nombreux auteurs, déplorant le «caf’conc’»
d’antan®, alors que les formes ultérieures ont remis le public 4 sa place — muet
et cantonné a la salle — et sommé les artistes de se concentrer uniquement sur
leur prestation. Lexpérience partagée du café-concert a vécu.

60. Voir le développement consacré A «I’'espace médiatique», presse et affiches pour les artistes
du café-concert qui permettent une commercialisation accrue des chansons, par Marine
Wisniewski, art. cit.

61. J. Villemagne, «Promenade dans les cafés-concerts. Le Cheval blanc», Les Fantaisies
parisiennes. Courrier artistique, n° 34, 28 janvier 1866, p. 135.

62. En témoignent les articles qui célebrent la mémoire du café-concert dans la premiere
moitié du xx¢ siecle et déplorent sa transformation en revue, en music-hall ou en théatre.
Clest le cas de la série d’articles publiés dans Comedia par Jean d’Herbenoire durant I’été
1923, sous le titre « Recherches sur le café-concert» ou encore d’André Négis, art. cit. et
d’Eugene Héros, art. cit.
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