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Les transports dans L’Automne à Pékin : 
le bus ou le néant ?

ChRISTELLE GONzALO ET FRANçOIS ROULMANN

Habile conducteur d’histoires, Boris Vian nous balade, dans L’Automne à 
Pékin, d’un bus à l’autre en passant par des bicycles déroutants, un bolide 

mal maîtrisé, un avion aussi réduit que monstrueux, un train authentique et qui 
ne sert à rien... Mais que cachent tous ces « moyens » de transport ? Sans doute 
des « extrêmes » qu’il s’agit d’aborder afin d’entrevoir les produits inattendus de 
cette quête que nous pensons bien plus autobiographique qu’alchimique1, et de 
mettre à jour certains engrenages de ce roman au fond peu cyclique.

Il s’agit donc de faire d’abord le tour des forces mécaniques en présence. 
Ensuite, comme Vian truffe son texte de ressorts obscurs et de miroirs aux 
alouettes aveuglants, il faudra essayer de démêler les références, les « auto- 
mobiles » biographiques qui libèrent les personnages tout en les contraignant : 
faute de buts clairs, ils sont condamnés au déraillement… Enfin, une corres-
pondance aussi inédite que surprenante pourra mettre le lecteur sur la voie 
d’un roman ferré dont le ticket n’a pas fini d’exploser.

Les moyens, dits de transports
Les moyens affichés
Ils structurent les rebondissements du long début du roman : le bus, le vélo, 
l’auto et l’avion – même réduit – apparaissent comme les pivots des quatre 
premières parties de L’Automne à Pékin (A B C D), présentes dès l’édition ori-
ginale de 1947 et conservées dans la version remaniée de 19562. À chacun de ces 
moyens de transport, étendards de la vitesse et de la fantaisie échevelée de ce 
début de roman, correspondent les premiers portraits, les premières rencontres 
avec les personnages majeurs de l’ambitieuse fiction vianesque.

1. Dès 1956, Noël Arnaud avait émis l’hypothèse que le roman se fondait sur une quête 
spirituelle doublée d’une quête alchimique (« L’Automne à Pékin », Cahiers du Collège de 
’Pataphysique, n° 25 [1956], p. 67-68).
2. Publié initialement aux Éditions du Scorpion en 1947, le roman fait l’objet d’une nouvelle 
publication, aux Éditions de Minuit, en mai 1956. Ce cas unique dans l’œuvre romanesque 
de Boris Vian fut l’occasion pour l’écrivain de réviser son texte et d’y apporter près de trois 
cents corrections d’importances diverses.
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Le bus, héros masqué
Véritable phare de ce début de roman, que même Julien Gracq (ou que seul 
Gracq d’ailleurs) salua dans La Forme d’une ville3, le bus est d’abord un élé-
ment de la vie quotidienne parisienne de Boris Vian, qui prend tous les matins 
d’après-guerre le 85 pour se rendre au boulot. Alors pourquoi ce pétaradant 
975 ? Avant de dévoiler le pourquoi de ce nombre mystérieux, nous aimerions 
donner brièvement la parole à un certain Louis Lagarrigue, directeur du Réseau 
Routier de la RATP, auteur de Cent ans de transports en commun dans la Région 
parisienne. Nombre de ses expressions, parfois presque poétiques, peuvent 
légèrement éclairer le roman, ou a minima le parcours du 975 :

Au début de 1939, les anciens autobus H ont été réformés, la mise en service des 
séries d’autobus modernes TN 4 H s’achève. Les types de châssis mis en service 
restent cependant classiques dans leur conception : moteur à essence, embrayage 
à friction, boîte de vitesse à baladeurs, freinage à commande mécanique avec ser-
vo-frein, carrosserie en bois à une seule issue par l’arrière (tout au moins pour les 
voitures à deux agents, de loin les plus nombreuses).

La déclaration de guerre vient, le 2 septembre 1939, stopper brutalement l’essor 
des transports parisiens de surface. Une fraction importante du parc autobus est 
réquisitionnée par l’Autorité Militaire pour constituer les unités du train auto-
mobile prévues dès le temps de paix4.

3. Julien Gracq, La Forme d’une ville, Paris, José Corti, 1985.
4. Louis Lagarrigue, Cent ans de transports en commun dans la région parisienne, Tome II, 
Paris, Imp. Firmin-Didot, 1956, p. 105.

Image 1. Édition originale de L’Automne à Pékin aux Éditions du Scorpion.  
Boris Vian a dessiné la couverture. Coll. part., D.R.
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En juin 1940 il ne reste plus à Paris qu’un millier d’autobus, qui contri-
buent à l’évacuation et sont conduits dans le midi de la France afin d’être 
soustraits aux prélèvements possibles de l’ennemi. Après l’armistice, quand 
on est à peu près assuré que leur retour à Paris est sans risque, ces autobus 
reviennent progressivement. Mais l’absence totale de carburant liquide oblige 
à recourir à d’autres sources d’énergie, ce que Lagarrigue nous explique en 
une phrase digne de figurer en exergue dans L’Automne à Pékin : « Fort heu-
reusement les problèmes relatifs à cette question ont retenu depuis longtemps 
l’attention de ses services techniques et de nombreux essais d’information 
avaient été précédemment effectués et poussés parfois très loin dans la voie 
de la réalisation5. »

Parallèlement, des équipements de gazogènes à charbon de bois ou à com-
bustible minéral sont construits et montés dans les ateliers puis mis en service 
sur voitures. Pour les alimenter, il faut créer des services spéciaux en différentes 
régions du territoire. Ces services permettent d’utiliser une partie du personnel 
de la société, démobilisée et sans emploi. Il faut ensuite attendre le 5 novembre 
1945 pour que les Parisiens voient à nouveau des autobus circuler en service 
régulier dans la capitale.

Vu l’importance des pertes subies par le matériel et l’impossibilité de 
disposer immédiatement de véhicules neufs de remplacement, on est amené 
à envisager la récupération des autobus perdus, parfois cachés ou camouflés. 
Celle-ci s’effectue dans la France entière, puis ces prospections s’étendent à 
la Belgique, aux zones françaises d’occupation en Allemagne et en Autriche, 
enfin à l’Afrique du Nord. Au total, de la Libération à la fin de l’année 1946, 
769 véhicules en plus ou moins bon état ont regagné les dépôts. Les propos de 
Lagarrigue qui suivent sonnent comme un écho au « Conseil d’administration » 
façon Ursus de Janpolent :

Grâce aux efforts des ateliers techniques reconstruits, des ouvriers aux techniciens 
et à la Direction, un plan de 1000 voitures réhabilitées est réalisé le 15 janvier 1946, 
six semaines plus tôt que prévu. Un plan complémentaire de 500 voitures adopté 
par la Commission Mixte des Transports, terminé le 21 octobre 1946, permet 
de donner au réseau renaissant la contexture suivante : 31 lignes urbaines avec 
625 voitures affectées, 65 lignes de banlieue avec 875 voitures6.

Nous arrivons donc très exactement au moment où Vian écrit L’Automne 
à Pékin. Et pour enfin lever le voile sur le mystère du nombre, il se trouve  
que les données techniques de la grande œuvre de Lagarrigue ne laissent aucun 
doute : le TN4H, principal bus parisien de l’après-guerre, mesure très exactement 

5. Ibid., p. 104.
6. Ibid., p. 108.
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975 cm de long, information croisée après consultation du livre de René Bellu, 
Les Autobus parisiens7.

Le vélo : commun, voire « conforme »
Le vélo renversé par Claude Léon ne portant pas de numéro, nos recherches 
pour ce moyen de transport sont écourtées. On peut malgré tout tenter une 
reconstitution d’ambiance, par exemple en imaginant les abords de Saint-
Germain des Pré en 1946 d’après les photos du temps, où les voitures sont 
quasiment absentes. Transport populaire par essence – si l’on peut dire –, il 
n’en est pas moins politique puisqu’il est censé être utilisé par des « confor-
mistes », communistes à peine déguisés. Donc ce transport commun, mais pas 
en commun, est plus ou moins communiste : comme ceux-ci sont « confor-
mistes » dans le roman, le deux roues devient donc « conforme » et ne permet 
pas, dans cette première partie, de s’échapper. Au fond, la roue tourne peu…

L’auto : mène à Pékin...
L’automobile, grande passion personnelle de Vian, a étrangement un rôle 
mineur dans L’Automne à Pékin. Mais elle mène directement au désert après 
l’accident provoqué par Anne. Ce dernier est au volant, Rochelle est auprès de 
lui, Angel est assis derrière ; ces données, qui ont l’air presque neutres, ou au 
moins évidentes à la première lecture, se révèlent étrangement prémonitoires, 
comme on le verra plus loin.

7. René Bellu, Les Autobus parisiens, Paris, Jean-Pierre Delville éditeur, 1979.

Image 2. Le bus TN4H de 975 cm de long. Photographe inconnu, D.R.
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L’avion : réduit mais décisif
Nouvelle pièce de choix pour les explorateurs de L’Automne à Pékin que ce 
« Ping 903 ». Ce modèle réduit d’avion obsède Cruc et Mangemanche et devient 
un instrument des plus délicats de par sa paradoxale excellence technique. D’où 
peut bien venir cette dénomination trop évidemment chinoise pour qu’elle soit 
franche, et que dire de la résurgence d’un « 900 quelque chose », après le bus 
et d’ailleurs les tickets pour accéder au bus ? (Au premier chapitre, le receveur 
demande le « Un million six cent mille neuf cent trois » !)

La solution a été plus facile à trouver que pour le 975, mais pas moins 
satisfaisante. D’abord, le « Ping » est bien Chinois, mais par raccord : il fait 
naturellement référence au ping-pong, jeu prisé par Vian, ce qu’on sait peu, 
mais cette dénomination onomatopéique du « tennis de table » vient en réalité 
d’une marque américaine. En chinois, « ping » signifie un bruit de tir d’arme à 
feu, quand « pong » voudrait plutôt traduire un claquement violent. L’un dans 
l’autre, il est aisé de rapprocher ces « ping » et ces « pong » du caractère éruptif, 
explosif et détonant du modèle réduit8.

Le planeur expérimental mis au point par Bréguet en 1946 se dénomme 
« Bréguet S 903 ». Il fait partie de la série Bréguet 900, 901, etc., ces avions très 
novateurs qui sont mis à l’épreuve à très haute altitude à des fins de recueil de 
données météorologiques, entre autres. Peu de doute que même si les éléments 
concernant ces grands planeurs étaient confidentiels, le grand météorologue 
M. Léglise, le père de Michelle, pouvait tenir informé son ingénieur de gendre. 
C’est en tout cas notre théorie, qui complète ce que l’on sait bien déjà de la 
passion partagée par l’écrivain et son cothurne de l’École Centrale Alfredo 
Jabès, et le « Ping » renvoie à un planeur bien réel, dont le modèle sciemment 
« réduit » est augmenté d’un moteur surpuissant. Comme pour le 975, le 
903 de Vian n’est donc pas gratuit9. Il l’est tellement peu que Vian corrige 
dans la deuxième édition du roman10 le verbe qu’il plaçait dans la bouche de 
Mangemanche : en 1947, celui-ci « arrangeait » l’avion, et en 1956, il « modifie » 
le 903 pour en faire un « Ping ».

8. Il faut noter que le jeu de ping-pong, et plus particulièrement la Fédération française de 
tennis de table, est interdite par le Régime de Vichy à la fin de l’année 1940, et fusionnée 
avec la Fédération de tennis en 1941. L’URSS de Staline n’est pas en reste, qui semble avoir 
interdit le ping-pong de 1930 à 1950, ce jeu étant considéré comme dangereux pour les yeux.
9. Notre travail critique pour l’édition des Œuvres romanesques complètes de Boris Vian dans 
la Bibliothèque de la Pléiade nous a amenés à conclure que « rien n’est gratuit dans l’œuvre de 
Boris Vian » (Boris Vian, Œuvres romanesques complètes, I, édition publiée sous la direction 
de Marc Lapprand avec la collaboration de Christelle Gonzalo et François Roulmann, Paris, 
Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 2010, p. XXXIII), et que la plupart des énigmes 
posées par le texte trouvent une solution dans la vie personnelle et les lectures de l’écrivain.
10. Boris Vian, L’Automne à Pékin, Les Éditions de Minuit, 1956, p. 62.
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Ces quatre moyens de transports affichés sont donc des éléments scéna-
ristiques majeurs et paradoxalement utilisés dans une forme presque « réelle », 
certes avec des références cachées mais qui renvoient à des données techniques 
authentiques... ou presque.

Les moyens développés / détournés
Les moyens développés participent au développement des histoires, toutes 
vitesses confondues, mais leur utilisation normale est détournée au profit d’un 
rôle symbolique participant à la trame romanesque.

Le bateau
Ce « rafiot », cette arche déglinguée est bien peu réelle et se rapproche plus, 
avec son capitaine alcoolique, du Karaboudjan de Tintin que d’un paquebot 
de la White-Star Line. Il sert de truchement à une sorte d’odyssée des pauvres, 
dont les ingénieurs mal payés font partie, soumis à des règles auxquelles ils 
n’adhèrent pas.

Auto, vélo et avion, mortels transports
Dans le même dessein morbide, on assiste à un triple détournement des fonc-
tions de l’auto, du vélo et du Ping 903, tous trois devenus instruments du 
désert. On pourrait même penser qu’ils sont au service d’une certaine déserti-
fication, au moins humaine : si la voiture de Mangemanche lui permet a priori 
de s’évader, il est assez clair qu’il va « y rester », comme on dit, lui qui avait 
survécu à la mort de Chloé dans L’Écume des jours. Et quand, bien coordonné, 
l’inspecteur arrive pour appréhender le docteur, son vélo ne va pas résister aux 
attaques des enfants, qui le condamnent assez clairement à une errance fatale. 
Quant au Ping 903, on connait son « exploit » : de prouesse technique il devient 
engin de terreur, une faux symbolique ultra rapide, un jugement du ciel qui 
frappe le plus innocent d’entre tous les personnages, l’hôtelier Barrizone.

Le train : Questions de ligne et de foi
La mort rôde en ce désert. Les archéologues fouillent les vestiges d’une civili-
sation passée, pendant qu’une autre se suicide, en quelque sorte, en surface... 
tout cela pour une ligne de chemin de fer clairement inutile mais nécessaire-
ment calculée pour détruire l’unique hôtel, comme le montre de façon bien 
trop évidente le dessin de couverture de la deuxième édition de L’Automne à 
Pékin en 1956, seul roman de Vian réédité de son vivant.

À pieds ? Par où passer ?
Pieds devant, ou six pieds sous terre, quand on marche dans le désert, ou 
même sous lui, on s’enfonce, c’est agréable sur le moment, mais cela pèse à 
force... sauf pour l’acrobate parfait qu’est l’abbé Petitjean, qui a l’air d’apprécier 
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l’aventure, et pour l’ermite Léon, qui disons marche à autre chose. Enfin, à 
propos des « Passages » parsemant L’Automne à Pékin, il est clair qu’ils ont le 
rôle de transporter l’auteur et le lecteur vers la chute finale, mais le lecteur ne 
se sent pas obligatoirement pris en main : leur caractère énigmatique, leur rôle 
d’accélérateurs (aussi bien pour dénouer une situation que pour éliminer des 
personnages) font qu’ils transmutent plus qu’ils ne transportent.

Et c’est en rassemblant toutes ces dernières remarques, et en essayant de 
ne pas tomber dans le symbolique naïf, qu’on finit par penser que l’interven-
tion du religieux, presque plus que celui de l’absurde, régit en fin de compte 
l’univers de ces moyens de transport, car il s’agit bientôt de transporter les 
âmes ! Mais stoppons là, « Cointreau n’en faut » comme dit l’abbé Petitjean 
dans L’Automne à Pékin11.

Les transports extrêmes
Inspirations passionnément littéraires
Nous ne nous lassons pas de répéter que rien n’est gratuit chez Boris Vian, tant 
l’étude de ses textes et la proximité de ses contemporains nous ont permis d’ex-
humer des références parfois improbables. Dans L’Automne à Pékin encore plus 
qu’ailleurs, et à vrai dire après avoir terminé les deux volumes de la Pléiade, de 
nouvelles sources d’inspiration nous sont apparues ; aussi modestes soient-elles, 

11. Ibid., p. 142.

Image 3. Couverture de la deuxième édition de L’Automne à Pékin,  
Paris, Les Éditions de Minuit, 1956.
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elles complètent celles que nous avions déjà repérées en 2010 et sur lesquelles 
nous passons rapidement, tel un Ping 903 au ralenti.

Jarry et pas seulement…
Au premier chef, il y a bien entendu l’ombre portée d’Alfred Jarry. Ce grand 
adepte de la « petite Reine » et chasseur d’omnibus dans ses Spéculations12, 
hante l’œuvre de Vian : il est le maître interprète du Docteur Faustroll lors-
qu’il en évoque ses pérégrinations en « As », sorte de barque volante, en parti-
culier dans « L’Ile sonnante » (chapitre au plus haut point vianesque). Alfred 
Jarry donc, chez Vian, n’est jamais très loin. Ainsi le cite-il également dans sa 
« chronique scientifique », L’Autobus, quelques pages bien troussées, contem-
poraines de l’écriture de L’Automne, intégralement données dans la Pléiade13, 
mais les prémisses de la passion de Vian pour la ’Pataphysique ne sauraient 
mieux s’exprimer que dans l’approche des transports dans L’Automne à Pékin.

Moins attendue, puisque toute nouvelle pour nous aussi, semble être une 
source d’inspiration possible pour Vian, contemporaine des Gestes et opinions 
du docteur Faustroll, il s’agit de l’ouvrage de Théodore G. Sourdille intitulé 
De Paris à Pékin en 24 jours14. L’auteur, fier d’être membre de l’Alliance scien-
tifique universelle, nous entraîne pendant dix-sept pages à la découverte des 
aventures des passagers du « Sphinx », très moderne « auto-canot-aérien », 
aventures qui s’inspirent clairement des sagas de Jules Verne, mâtinées de la 
science-fiction épicée de Maurice Renard... en somme tout pour plaire à Boris 
Vian. On en conclut que ce livre méconnu qui met en scène une sorte de « super 
975 » à destination de Pékin ne saurait avoir échappé à Vian.

Queneau et un peu plus…
Après Jarry, l’autre référence incontournable lorsque on étudie les romans de 
Vian est bien sûr l’œuvre de Raymond Queneau, son maître, son ami, son frère, 
qui trouve le moyen de placer le bus S parisien au cœur de ses Exercices de Style 
qui paraissent chez Gallimard en 1947, donc simultanément à L’Automne au 
Scorpion. Il faut reconnaître une antériorité à Queneau puisque les premiers 
« Exercices » paraissent dès 1943 dans une revue suisse, Domaine français, ce 
qui ne nous rapproche pas non plus de l’Exopotamie. Force est de constater 
que 1947 est en quelque sorte « l’année des bus », à voir le nombre d’ouvrages 
paraissant au même moment et ayant pris le bus comme héros, par exemple 

12. Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien : roman néo-scientifique 
suivi de Spéculations, Paris, Charpentier, 1911.
13. Boris Vian, « En marge de L’Automne à Pékin », Œuvres romanesques complètes, I, op. cit., 
p. 727-729.
14. Théodore G. Sourdille, De Paris à Pékin en 24 jours ou Voyage extraordinaire en auto- 
canot-aérien, Paris, Grasset, 1909.
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ce Wayward Bus de Steinbeck paru en février 1947 (mais rien ne laisse penser 
à une influence de ce dernier sur l’écriture de L’Automne à Pékin).

En revanche, on a déjà eu la chance de dévoiler une putative source fort 
troublante quant à l’idée générale du roman de Vian et cela dans une seule 
« Inscription » parmi celles publiées en mai 1945 ; ce recueil de pensées éphémères 
et déroutantes dû au fascinant poète belge Louis Scutenaire, le plus surréaliste 
et le plus indépendant des amis de Magritte, présente l’inscription suivante :

« Je crois qu’à un grand désert vide, je préfère un désert coupé par une voie de 
chemin de fer en ruines15. »

Curieuse idée, curieux rêve en fait, qui résonne fortement aux oreilles du 
lecteur.

Mais ceci était déjà noté dans la Pléiade, ce qui n’est pas le cas de la décou-
verte plus récente d’une référence jusqu’ici non relevée : elle apparaît au sein 
du recueil Ana, publié en juillet 1944 et signé par un autre personnage étrange 
et attachant, un certain André Frédérique, ami de Vian, poète et pharmacien. 
En page 12 de ce petit volume édité par Henri Parisot, on peut lire sous le titre 
« Inventions » : 

Je construis, avec des tiges de fer, des ficelles, des ressorts, des petits moteurs, 
sans autre méthode que mon goût pour l’arrangement. Si j’ai du bon acier, lors 
ce sont de petites machines à forer que j’obtiens. Parfois de lourds assemblages 
immobiles qui soudain, longtemps après avoir été montés, se mettent à tourner 
sans prévenir et ne s’arrêtent que brisés de vitesse. J’ai quelquefois des ennuis avec 
des hélices montées trop rapidement qui, perçant le mur, s’en vont creuser chez le 
voisin. Rien ne les arrête qu’une bonne couche de plomb. Elles n’en rencontrent 
pas toujours avant des kilomètres, et, des familles entières, sur leur trajet, pâtissent 
de mon invention16.

Comment ne pas reconnaître les mésaventures du Ping 903 dans ce poème 
de Frédérique que Vian aura pu découvrir en 1944 et retranscrire – disons 
inconsciemment – dans L’Automne deux ans plus tard ! Et que dire de l’autre 
recueil de poèmes d’André Frédérique, Aigremorts, paru chez GLM en mars 
1947, et du poème intitulé « Pâques » : « La locomotive noire du Vatican / a mis 
sa robe bleue de vitesse / et chaussé ses pantoufles de bruit // La loco moto colo 
lotive bougonne / l’introït en magyar / les séminaristes ont le mal de fer // À 
seize heures ving trois / le train confesseur / rencontre le train confessé / dans 
le tunnel du Saint-Gothard17. » Non ce n’est pas du Vian, Frédérique est peut-
être encore plus anticlérical, mais la ligne de foi est sous-jacente...

15. Louis Scutenaire, Mes Inscriptions, Paris, Gallimard, 1945, p. 133.
16. André Frédérique, Ana, édition établie par Henri Parisot, Paris, Plaisir du prince, 1944, 
p. 12.
17. André Frédérique, Aigremorts, Paris, GLM, 1947, p. 9.
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Agatha Christie et la Mésopotamie, incontournables
Heureusement pour les sceptiques, une référence, une inspiration s’impose 
plus que toute autre, et nous ne saurions la nier puisque notre ami australien 
Alistair Rolls a été le premier à le démontrer dans The Flight of the Angels18, et 
nous allons entièrement dans son sens.

Le terrain est donc déjà balisé pour ce transport / cette transposition-là : 
Vian a pris une bonne partie de la trame « dramatique » de L’Automne chez 
Agatha Christie, et tout à fait spécialement dans Meurtre en Mésopotamie19, 
publié en français dès 1939, la version originale anglaise datant de 1936, et bien 
sûrement lue par Boris Vian avant 1946. On retrouve tout d’abord l’idée de 
désert et de fouilles : Agatha ayant été inspirée de son côté par son voyage de 
noces avec son archéologue de deuxième mari ; ils se rendirent entre autres à 
Ur dans une sorte de roulotte automobile dont l’aspect, au cours du visionnage 
d’un reportage d’époque, nous frappa comme étant un 975 « idéal ». On pas-
sera sur la constitution de l’équipe (un archéologue, des pseudo ingénieurs, un 
prêtre français, etc. – d’ailleurs la Croisière jaune, comme nous l’avions noté 
dans la Pléiade, est ainsi formée), l’intrigue autour de l’assassinat de l’héroïne, 
des remarques étranges sur la façon de « recasser » des poteries anciennes, en fin 
de compte toute une atmosphère si proche du roman qui nous occupe ; d’autant 
qu’il ne manque pas un bus, une auto, un vélo... (mais dans L’Automne, point 
d’avion grandeur nature), voire une ligne de foi.

Par quelque bout que l’on prenne ces deux romans, ils se ressemblent 
fortement, même dans leurs fins tragiques, la principale différence venant de 
la fantaisie imaginative de Vian, en quelque sorte le pendant de l’humour de 
Christie. Alors comment Boris a-t-il pu se permettre ça ? S’est-il consciemment 
inspiré du roman d’Agatha Christie ? Une petite clé de lecture supplémen-
taire, qui semble celle-ci avoir échappé à Alistair Rolls : le fugace person-
nage d’Agathe Marion, participant au Conseil d’administration d’Ursus de 
Janpolent, ne porte-t-il pas en son nom l’hommage discret mais bien nécessaire 
de Vian à Christie, comme s’il lui disait « Agathe, Marions-nous ! » ?

Inspiration intime, expirations ultimes : Vian face à face
Et voici venu le moment le plus dramatique de cette contribution : ce que nous 
allons révéler maintenant fait partie du destin de l’écrivain et de ses proches, et 
le chemin de mots qu’il en extrait s’éloigne peu de la route bien tordue de la vie.

Voici donc l’histoire de quelques transports amoureux qui sont sans nul 
doute, pour nous, l’authentique origine de la trame du roman, et de la volonté 

18. Alistair Rolls, The Flight of the Angels : Intertextuality in Four Novels by Boris Vian, 
Amsterdam, Rodopi, 1999.
19. Agatha Christie, Meurtre en Mésopotamie [Murder in Mesopotamia], traduit de l’anglais 
par Louis Postif, Paris, Librairie des Champs-Élysées (Le Masque, n° 283), 1939 [1936].
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de Vian, une fois n’est pas coutume, de raconter sa vie autrement. Parler de 
« bus-fiction » plutôt que d’autofiction serait ici trop facile mais tentant, il nous 
en a tant dit sans rien dévoiler, on a l’impression d’avoir, comme Amadis, 
maintes fois manqué l’arrêt.

Il se pourrait que le chaînon manquant soit d’abord mathématique ; il nous 
semble difficile de ne pas évoquer cette règle de trois sous-jacente à la construc-
tion du roman (et que nous avons tenté de rendre dans nos titres faisant appel 
au produit des moyens et des extrêmes) : 333 pages, prévues par Vian sur le 
manuscrit, beaucoup de chiffres divisibles par trois comme les fameux 975 et 
903, des trios de personnages assez évidents comme Cuivre, Brice et Bertil, et 
surtout au devant de la scène le non-couple à trois : Rochelle, Anne et Angel.

Eh bien celui-là est tout sauf fictif, leurs authentiques prénoms ne sont 
autres que Michelle, André et Boris. Pour ce qui revient au roman et aux 
transports bilatéraux, Angel – assez évidemment Vian lui-même – est très 
amoureux de Rochelle/Michelle, qui le lui rend peu pour s’éprendre et se 
répandre avec un certain Anne qui est un de nom de chien, comme dit Angel 
qui n’hésite d’ailleurs guère à se débarrasser du bon copain. Cet Anne mas-
culin-féminin nous a longtemps laissés perplexes, il semblait évident qu’il 
s’agissait d’un homme, viril mais peut-être fragile, alors qu’encore une fois les 
deux autres personnages sont nommés pour être reconnus, ou au moins assez 
facilement devinés.

Alors cet Anne ? C’est le destin, disons le hasard programmé qui nous a 
mis sur sa piste, même si nous laissions entendre dans la Pléiade que des doutes 
planaient quant à la pure figure romanesque qu’Anne constituait. En réalité, 
un album de jeunesse, de « groupie » de Michelle Léglise, est réapparu après 
la dispersion d’une partie de ses archives. Parmi celles-ci, cet album de cartes 
postales représentant des stars du cinéma d’après-guerre, faisait pâle figure. Des 
vedettes certes, Gary Cooper, Jean Gabin, Marlene Dietrich, Shirley Temple 
surnageaient, mais force pages étaient consacrées à des petites célébrités comme 
Jackie Cooper, Manfred Carote, Jean Murat, Lisette Lanvin, Blanche Montel 
ou encore Jeannette Mac Donald. Michelle, qui admire alors particulièrement 
l’acteur français Pierre-Richard Wilms, lui consacre les toutes premières pages 
de son album, soit pas moins de onze cartes postales ! Avec le temps, les cartes 
se sont détachées de leurs coins-photos, laissant apparaître une fente bizarre 
dans le premier plat de la reliure de l’album. Par chance, celle-ci se décolle 
également et se révèle alors un petit « nid d’autographes » subtilement caché 
dans de la gaze médicale, a priori indiscernable au cœur du premier plat un 
peu épais de l’album. Une fois l’émotion de la découverte passée, vint le temps 
de la lecture de ces lettres si bien dissimulées : pas moins de quatorze missives 
d’Anne, « ton âne », lettres d’amour un peu folles à une certaine Michelle…
et venant d’un certain André, André Reweilloty, clarinettiste de jazz, 17 ans 
à l’époque. 
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Il apparaît qu’ils sont clairement amants, et Michelle le dissimule bien 
soigneusement. André, dit le plus souvent « Mon Anne », écrit des lettres fié-
vreuses de désir, mais aussi encombrées de reproches, de désespoir, souvent 
provoqués par un « abus d’alcool » comme on dit aujourd’hui, et qu’il reconnaît 
bien volontiers. Il n’empêche que les deux amoureux se donnent de nombreux 
rendez-vous secrets, qui s’espacent dès 1947, mais 1946 semble être leur grande 
année. Nul besoin de rapprocher plus avant ce « scoop » (dont l’intimité serait 
presque gênante, si la découverte n’en avait pas été fortuite) de son pendant 
littéraire dans L’Automne à Pékin : Michelle, Boris, André, deviennent très 
clairement Rochelle, Angel et Anne, cet ingénieur au nom de chien qu’Angel 
« pousse à la mort », sacrifie presque malgré lui. D’ailleurs dans le roman, 
Rochelle succombe elle aussi à l’empoisonnement « amoureux » d’Angel : la 
vengeance est parfaite.

On cite régulièrement une phrase de Michelle à propos de L’Automne, elle 
aurait dit à Boris : « Je ne sais pas où tu vas, mais tu y vas tout droit20. » On 
croyait jusqu’à aujourd’hui que cela concernait seulement ses rapports avec la 
maison Gallimard, mais il se pourrait qu’elle ait fait plutôt allusion à sa ven-
geance littéraire déguisée. Vian règle beaucoup de comptes dans L’Automne à 
Pékin, mais il se laisse peut-être un peu trop « transporter » par ces sujets de 
revanche…

Sans transition ou presque, on doit faire état ici d’une coïncidence glaciale 
que des événements bien postérieurs ont entraîné, à moins que Vian, dans 
L’Automne, ait fait preuve d’une surpuissante force de prémonition : en 1962, 
André Reweilloty est victime, à l’instar d’Albert Camus deux ans plus tôt, d’un 

20. Michelle Léglise citée dans Noël Arnaud, Les Vies parallèles de Boris Vian, Paris, Le Livre 
de poche, 1996, p. 204.

Image 4. Album de cartes postales de Michelle Léglise,  
cachant une correspondance secrète. Coll. part., D.R.
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imprévisible et violent accident de voiture. Il meurt sur le coup, le passager est 
sauvé ; il s’agissait de Michelle Vian.

Alors comment éviter de répondre à la question initiale : le bus ou le 
néant ? En constatant simplement que la plupart des transports, techniques ou 
amoureux, que nous avons passés en revue en survolant ce complexe roman, 
en fouillant parfois ses abysses, mènent à la déception, la fuite, voire la mort ?

Nous tenterons de parier pour la vie, ou au moins pour une sorte de résur-
rection, thème qui affleure à la toute fin de L’Automne à Pékin : dans la mesure 
où notre bon bus 975 a concrètement sauvé la vie d’Angel, retrouver son homo-
nyme dans L’Arrache-cœur n’est sûrement pas un hasard, il se pourrait même 
que ce père malheureux et fuyant du dernier roman de Vian soit plus qu’un 
avatar du précédent, comme il l’avoue lui-même à l’occasion de sa première 
discussion avec le psychanalyste Jaquemort21.

Et si la toute dernière phase de L’Automne à Pékin22 s’adressait en fin de 
compte à un autre Angel, celui qui va essayer bientôt de se débarrasser de tous 
ces poisseux souvenirs d’Exopotamie, celui qui va devenir le héros tragique 
de L’Herbe rouge, celui qui ressemble terriblement à Boris Vian ? Ne faudrait-il 
pas l’entendre ainsi : « Vole, Wolf ! » ?
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