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Du réalisme magique
a la figuration d'un impensable :
Le Pays noye de Paul Willems

CHRISTIANE KEGLE

ublié deux ans avant la mort de I'écrivain anversois, Le Pays noyé' se donne
a lire comme un récit insolite et lumineux, mais profondément pessimiste.
Willems, comme pour ses textes narratifs ou dramatiques antérieurs (7out est
réel ici?, La Chronique du cygne®, La Cathédrale de brumé', Il pleut dans ma maison’,
Warna ou le poids de la neige®, La Ville a voile’, pour ne nommer que ceux-1a), puise
au sein des paysages de sa petite enfance — le domaine familial de Missembourg —
les sources d’'une inspiration qui se nourrit d’irréel, de féerique, de merveilleux®.
Tres particulier, I'univers de représentation du Pays noyé fascine par les valeurs
épicuriennes dont sont porteurs les personnages de ’Aquélone, ce pays imaginaire
inventé pour la mise en scene d’'une jouissance paradisiaque, la célébration d’'un
monde sans contraintes ni impunités comme aux temps immémoriaux de I'Eden,
avant la chute du couple biblique.

1 Paul Willems, Le Pays noyé, Montpellier, Fata Morgana, 2005.

2 Paul Willems, Tout est réel ici, Bruxelles, Editions de la Toison d’or, 1941 ; préface de Paul
Emond, Bruxelles, Editions Jacques Antoine (Passé/Présent), 1980.

3 Paul Willems, La Chronique du cygne, Paris, Plon, 1949 ; lecture de Ginette Michaux,
Bruxelles, Labor, 2001.

4 Paul Willems, La Cathédrale de brume. Textes de la mémoire profonde, suivis de Lire et
Ecrire, Montpellier, Fata Morgana, 1983.

5 Paul Willems, I pleut dans ma maison, piece en trois actes, Bruxelles, Brepols (Cahiers du
Rideau de Bruxelles), 1962 ; (Cahiers du Rideau de Bruxelles), 1976.

6 Paul Willems, Warna ou le poids de la neige, piece en trois actes, Bruxelles, Brepols, (Cahiers
du Rideau de Bruxelles), 1963 ; Bruxelles, Didascalies, 1984.

7 Paul Willems, La Ville a voile, piéce en quatre actes, suivie de La Vita breve, piéce en treize
épisodes, préface de Jean-Marie Piemme, lecture d’Alberte Spinette, Bruxelles, Labor, 1989.

8 Marc Quaghebeur montre comment ce principe est a 'ceuvre dans La Cathédrale de brume,

«ou [’écrivain] transporte le lecteur au centre méme du réve que véhicule le magique », dans
Lettres belges entre absence et magie, Bruxelles, Labor (Archives du futur), 1990, p. 109. ¢f.
aussi Marc Quaghebeur, « La Ville d voile, un accomplissement », dans Paul Emond, Henri
Ronse et Fabrice van de Kerckhove (dir.), Le Monde de Paul Willems. Textes, entretiens,
études, Bruxelles, Labor (Archives du futur), 1984, p. 306-319.
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Une esthétique magico-réaliste ?

Le Pays noyé, dont le titre infere d’emblée la destruction par la liquidité fluviale
— motif fondamental dans I'économie du récit —, campe un décor et des matériaux
quasi scéniques qui ne laissent pas de susciter 'attention lectrice par leurs dimensions
surréelles, c’est-a-dire au-dela des modes familiers d’appréhension du réel. Figures
féminines et masculines évoluent en effet dans un univers idyllique, paradisiaque, un
lieu intangible que I'écrivain n’arrive pourtant pas a protéger des brutalités des temps
postmodernes. Malgré la création de centaines de paralumieres ayant pour fonction
de mettre a I'abri les personnages habitant I’Aquélone, malgré l'intronisation d’'un
empereur bienheureux régnant sur un monde d’avant les Tables de la loi, malgré
les relations heureuses/voluptueuses entre des figures libérées de toute contrainte
morale, la narration connait un revirement inattendu des lors que bascule dans le
désordre, la dysharmonie ou les rivalités fratricides I'axiologie du récit.

Bien que répondant a I'esthétique magico-réaliste qui traverse l'histoire de la
littérature belge francophone’, l'univers sémantique du Pays noyé en vient ainsi a
s’inscrire dans la posthistoire marquée par I'effondrement des grandes idéologies.
Cherchant a exacerber 'appréhension du réel et de l'irréel en les fusionnant dans
un méme espace de représentation, I'esthétique magico-réaliste chez Paul Willems
propose une nouvelle compréhension du vivant, laquelle déconstruit les formes
d’entendement héritées des Lumieres. Les catégories oppositives rationnel/irrationnel,
réve/réalité, réel/imaginaire ont ainsi tendance a cohabiter dans les mondes
narratifs, dramatiques ou poétiques, les découvertes freudiennes de I'inconscient
ayant contribué a faconner, a 'aube du XX¢ siecle, une autre conception de la vie
psychique, que les Joyce, Proust, Nathalie Sarraute ou Virginia Woolf n’ont pas tardé
a explorer au sein de leur propre parcours d’écriture.

Si Willems se réclame du réalisme magique dans la majorité de ses écrits', il en
érode pourtant les fondements dans Le Pays noyé. Afin de saisir les transformations
dont I'énoncé narratif fait 'objet, il pourrait donc s’avérer utile de recourir a la notion
de modalités tensives entre les entités fictionnalisées par le récit. Et, par référence
a la structure ternaire du réel/symbolique/imaginaire (représentation lacanienne
de l'inconscient reconsidéré a partir de la découverte de la phase du miroir et
de la forclusion), I'hypothese de relations tensives (liées/déliées, concordantes/
discordantes, fusionnées/séparées) entre les figures du récit permettra de suivre
au pas a pas le déroulement narratif du Pays noyé, dont la fin, ainsi qu’on l'a vu,

9 Marc Quaghebeur écrit, en effet : « Le réalisme magique est un des filons de I'histoire littéraire
belge. Le moment ot elle se formule comme telle n’est pas hasardeux ni aléatoire. 1l est le
produit d’'une histoire propre, la réaction d’'un monde donné a une époque donnée [...] »;
Marc Quaghebeur, Lettres belges entre absence et magie, op. cit., p. 112.

10 « Le terme de “réalité magique” correspond strictement au monde de Paul Willems » ;
Marc Quaghebeur, ibid., p. 96. Plus loin, le critique précise que « le réalisme magique, a
la différence du fantastique, n’est possible qu’a travers la littérature la plus élaborée : celle
qui privilégie la langue plutot que le fantasme. » Il ajoute en note infrapaginale : « Méme si
le magique reste profondément tributaire du fantasme, il n’existe que par les raffinements
de Iécriture [...] » ; ibid., p. 113.
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inverse I'équilibre axiologique posée en ses débuts. De telles permutations font
I'objet de I'analyse qui suit.

Eléments structurants

Rappelons que le récit s’'ouvre sur la description d’un pays idyllique, 'Aquélone,
ou prédominent des rapports harmonieux entre hommes et femmes. Leurs relations
amoureuses, exemptes de toute manifestation de jalousie ou d’attachement!,
s'épanouissent en des jardins végétaux dédiés au ravissement. Des « alcoves de
mousse sous les buissons touffus!? » accueillent des couples qui se créent au gré de
regards entendus ou de baisers a peine esquissés en guise de préliminaires ritualisés.
Pays édénique ou régne un empereur insouciant, 'Aquélone se trouve protégé des
éclats solaires par des paralumieres, ces « écrans géants » décorés « de peintures aux
sujets apaisants® ». Ils inversent les perspectives, car « au lieu de fuir vers I'horizon,
[les lumieres] venaient 4 vous avec calme!® ». Les paralumiéres ainsi que les milliers
de cerfs-volants aux formes inusitées et les icebergs d’'Islande remorqués par des
navires jusque dans 'estuaire ponctuent les temps forts du récit. Ces trois constituants
magico-réalistes correspondent aux trois temps forts du récit : le paradis terrestre
«sans la présence du serpent », la désignation des acteurs du Duel des Dignes, les
morituri dérivant vers la mer du Nord.

Par ailleurs, le pays mythique de I’Aquélone ignore la différence entre la vie
et la mort. Ainsi des prétresses veillent a prodiguer aux hommes des jouissances
ineffables, ou des présences apaisantes lors de leur passage vers l'au-dela. Dans
ce pays noyé de lumiere et de paysages marins, 'empereur fait abroger par une
« ultime loi » « toutes les lois passées et a venir'® » ; il se départit de sa couronne,
jetée dans I'eau du grand fleuve'.

Figures féminines

Structuré autour de configurations féminines, I'univers aquélonien du récit en
magnifie les roéles. S’il revient aux jeunes femmes de choisir leurs amants visités
pendant leur sommeil, grice a 'ouverture des fenétres et selon leur propre code
social, d’autres figures féminines sont destinées a la noyade par le biais d'une autre

11 Paul Willems, Le Pays noyé, op. cit., p. 8.

12 1.

13 Ibid., p. 7. On reconnait la un des traits de la littérature francophone de Belgique, qui
intégre a ses éléments narratifs des motifs picturaux. ¢f. Marc Quaghebeur, Histoire, forme
et sens en littérature. La Belgique francophone, Bruxelles, PIE Peter Lang (Documents pour
I'histoire des francophonies), 2015, t. 1.

14 Paul Willems, Le Pays noyé, op. cit., p. 7.

15 Parlant du Missembourg de la petite enfance, Paul Willems le compare a un paradis « ou il
n’y avait pas de serpent » ; Paul Willems, Un arriere-pays. Réveries sur la création littéraire,
avant-propos de Michel Otten, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain UCL
(Chaire de poétique), 1989, p. 12.

16 Paul Willems, Le Pays noye, op. cit., p. 8.

17 ¢f a ce sujet larticle de Barbara Wright, « La puissance créatrice de I'eau dans I'ceuvre
de Paul Willems », dans Paul Emond, Henri Ronse et Frabrice van de Kerckhove (dir.), Ze
Monde de Paul Willems. Textes, entretiens, études, op. cit., p. 60-60.
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convention ritualisée permettant le suicide par 'eau pour celles qui désirent la mort.
Ainsi, avant méme leur puberté, de tres jeunes filles se jettent délibérément dans
le fleuve ou elles sont laissées a dériver dans le courant : « [Elnfants d’'une beauté
bouleversante », ces filles d’eau choisissent « la mort dans un élan d’adoration »®,

Sur un autre versant temporel, les marraines de mort coiffées d’« une couronne
de feuilles de chéne! » accompagnent les morituri qui les attendent sur un banc
de mémoire. Elles deviennent ainsi des passeurs de mémoire. Loin de connoter la
tristesse, le rapport a la mort dans Le Pays noyé s’inscrit dans un espace onirique
faconné par des embellies narratives qui donnent a penser au ravissement plutot
qu’a 'angoisse. Le réalisme magique opére ainsi comme par enchantement sur un
lecteur ravi (dans la double acception du terme) par de somptueuses images et des
féeries poético-narratives®, maniere originale d’aborder la mort tout en occultant
son hideux visage.

Le Pays noyé tisse des entrelacements entre les motifs de la vie, de 'amour, de
I'extase, du ravissement comme si les Aquéloniens et Aquéloniennes ignoraient la
science du bien et du mal. Pourtant, 'un d’entre eux connait le chagrin d’amour :
il s’agit d’'un étranger. Figure légendaire plus que réelle, le Prince d’Islande venu
un jour en Aquélone tombe follement amoureux d'une petite fille d’eau. La noyée
est si belle que le prince demeure « nuit et jour sur le pont » de son navire a lui
« chanter des berceuses® ». Rentré chez lui, il désire I'épouser puisqu’en ce pays
de toutes les félicités « il était permis d’épouser les morts* », mais a la condition de
faire voeu de chasteté.

Associée au signe de 'eau, la sémantique de la vie et de la mort euphoriquement
investie sous-tend aussi 'union d'une marraine de mort avec son filleul, un moriturus.
Chez ce couple insolite qui ne connait pas I'interdit de la loi symbolique, I'absence
de rapport sexuel se trouve compensée (sublimée) par la présence presque tangible
d’'un «amant des songes® ». La matieére onirique du récit assure la permanence d’'une
strate mémorielle de sorte que la figure de la marraine entretienne les réminiscences
de l'intimité avec son filleul. Des images inspirées de la symbolique médiévale
viennent hanter son sommeil : « [A]pres la mort de son filleul, la marraine revivait
ses caresses et ses étreintes avec la volupté des unions mystiques, ou 'épouse recoit
la visite de 'époux sous la forme d'une épée de feu*. » Comment mieux inscrire
les entrelacs oniriques d’Eros et Thanatos dans ce lieu paradisiaque situé en-deca
de la coupure du signe linguistique ?

18 Paul Willems, Le Pays noyé, op. cit., p. 11.

19 Ibid., p. 41.

20  ¢f larticle de Fernand Verhesen a propos de la poésie dans le théatre de I'écrivain : « Paul
Willems : notes pour une poétique », dans Fabrice van de Kerckhove, Jean Danhaive et Yves
De Bruyn (éd.), Paul Willems, I'enchanteur, New York, Peter Lang (Belgian Francophone
Library), 2002, p. 151-158.

21 Paul Willems, Le Pays noyé, op. cit., p. 11.

22 Ibid., p. 12.

23 Ibid., p. 45.

24 Ibid., p. 41.
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Réflexion sur la création
Alors qu’il aborde, dans « Ecrire », l'attente qui précede l'acte créateur, Paul
Willems note ceci :

[Il s’agit d’June sorte de béance. Une sorte d’ouverture de I'étre entier a 'afflux
des signes. Attitude physique brute qui me semble précéder le langage. [...] Plus
tard, parfois des années apres, les chants et les lumieres informulés du monde
se métamorphoseront en écriture®.

Considérant I'univers de son Eden/Aquélone, on pourrait parler non pas de
«signes », mais de signifiants dans leur processus de libre association dans l'incons-
cient. Un inconscient ou prédomine le « Ca » primordial a 'origine de la créativité.
Et Willems de poursuivre ainsi sa réflexion sur le langage créateur, sur le passage
du « pressenti au nommé » : « Nommer. Nomme-t-on ? On ne choisit pas les mots.
IIs viennent tout seuls. D’ou viennent-ils ? Viennent-ils ? Ils sont soudain la sans
avertir ou ne viennent pas du tout [...]. On les appelle ? Ils s’en vont comme des
chats®. »

Comment I’Aquélone est-il né dans son imagination créatrice, sinon par une
ouverture au « Ca » d’avant l'intériorisation de l'instance surmoique ? L’Aquélone
ne correspond-il pas, en effet, a ce réve de liberté absolue, a cette recherche de
fantasmagories de l'instant, a ce retour a la toute-puissance de I'imaginaire enfantin ?
Parlant de « l'arriere-pays » de Willems, Michel Otten compare I'expérience de
I’écriture a un voyage : « Le but de ce voyage, qui se confond avec toute la vie
du poete, n’est autre que la rencontre de [’instant, la capture de cet instant ou
l'univers livrerait d’'un seul coup tout ce qu’il a a nous donner?. » Et Willems, dans
« Ecrire », parle de « 'instant ot le monde semble offrir I'éternité® ». Ce qui résume
bien I'atmosphere de félicité et de ravissement qui ressortit aux premiers chapitres
du Pays noyé.

Toutefois, I'instant n’est pas marqué que par l'exaltation des forces de vie.
Son envers peut a tout moment se manifester, comme le souligne encore Willems :
«Restons ces éternels errants des frontieres pour qui le monde n’est pas une apparence
qui cache une autre réalité, mais le spectacle immense, cruel et merveilleux de
I'instant®. » Cruel et merveilleux : voila qui introduit une faille au sein de I'écriture.
Le « Ca » freudien n’est pas qu’amour, créativité, béatitude. Il comporte aussi sa part
de haine, de destruction et de malheur. Freud le dit, d’ailleurs, pulsion de vie et
pulsion de mort sont inextricablement liées dans 'inconscient.

25 Paul Willems, « Ecrire », La Cathédrale de brume, op. cit., p. 82.

26 Ibid., p. 91.

27 Michel Otten, « Avant-propos », dans Paul Willems, Un arriere-pays. Réveries sur la création
littéraire, op. cit., p. V.

28  Paul Willems, « Ecrire », La Cathédrale de brume, op. cit., p. 78.

29 Ibid., p. 96.
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Référent romain

Ainsi ’Aquélone du Pays noyé se trouve détruit, pillé, incendié. Ses habitants se
voient contraints de loger désormais dans des tentes, autour de celle de I'empereur ;
ils s’adonnent aux vols, aux viols, aux pires atrocités. Et lempereur de quitter son
pays pour s’'embarquer sur un iceberg comme un moriturus, non sans avoir incité
toutefois sa marraine de mort a se réfugier dans la forét afin de perpétrer la mémoire
du pays, tel un « réve d’eau® ».

En donnant a son récit une structure cyclique?!, 'écrivain ne semble pas avoir
renoncé totalement aux vertus de P'esthétique magico-réaliste. Pourtant, Le Pays noyé
apparait comme l'ceuvre la plus sombre des écrits willemsiens. Par son intensité
dramatique, le dernier chapitre conduit vers le paroxysme de I'horreur. Comment
cela se met-il en place, quelle signifiance faut-il en donner ?

Le renversement en son contraire se construit de maniére progressive tout
au long du récit, mettant la figure d’Althéna au coeur d'un drame passionnel. Sa
présence a pour effet de transformer le ravissement (de la vie) en angoisse (de
mort). Le premier signe tangible de la fragilité¢ du dispositif aquélonien est celui
d’'une déchirure dans les paralumieres, déchirure a la fois réelle et symbolique,
puisqu’elle infere aussi le « gouffre® » intérieur ressenti par les habitants. Dans le
méme temps, un étranger venu de la Rome impériale fait, devant 'empereur, I'éloge
de la civilisation romaine, bien différente de celle qui prévaut en Aquélone. En effet,
dans la ville antique italienne, I'écriture repose sur des signes gravés dans la pierre,
le culte des morts est scellé dans la statuaire de marbre, le livre sert d’appui tangible
a la perpétuation de la mémoire. Aussi le signe de la pérennité est-il associé a la
civilisation romaine, alors qu'en Aquélone (aqua, pays d’eau) les strates mémorielles
sont conjointes a la liquidité et a I'éphémere.

De la transgression

Or 'empereur veut désigner un représentant qui se rendra a Rome « pour
vérifier si le Romain avait dit vrai et surtout pour trouver dans 'erreur de Rome la
vérité d’Aquélone® ». Mais puisqu’il a déja aboli la loi symbolique, il est contraint
de convoquer un Duel des Dignes afin de désigner 'ambassadeur des Aquéloniens a
Rome. Le Duel des Dignes est une « sorte d’ordalie®! » qui consiste en un combat trés
féroce entre deux Aquéloniens enterrés dans le sable jusqu’aux genoux, qui attendent
la marée basse pour s’asséner des coups de gourdins mortels. Le narrateur affirme
que la coutume s’est perpétuée en Espagne jusqu’au XIX¢ siecle®. S’il en souligne
le coté cruel, eu égard a la douceur des moeurs aquéloniennes, il introduit dans le

30  Paul Willems, Le Pays noyé, op. cit., p. 82.

31 La méme formulation est reprise lorsqu'une marraine entre chez son moriturus et quune
femme dit a celle-ci : « Entre [...] et n'effraye pas la flamme » ; ibid., p. 45 et p. 84.

32 Ibid., p. 14.

33 Id.
34 Ibid., p. 19.
35  «On en trouve le témoignage au musée du Prado. Un tableau de Goya le montre dans

toute sa sauvagerie et sa férocité » ; ibid., p. 20.
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récit deux subterfuges pour éviter la part d’horreur que véhicule le Duel des Dignes,
puisque les participants, chacun a leur facon, trouvent le moyen de se soustraire
aux coups®. En exhumant cette ancienne coutume, I'empereur « pressentait que,
rassasiés d’amours et de demi-sourires, les Aquéloniens avaient un besoin secret de
tuer et d’étre tués. Il se trompait. Sans le vouloir, il allait déclencher en Aquélone
les mécanismes de 'angoisse et de la cruauté? ». Ainsi le rituel, plutét que de servir
d’exutoire a la violence, de catharsis en somme, aura un effet contraire, condamnant
d’emblée la ville et ses habitants a la destruction et aux tueries. L’empereur, support
figuratif au réalisme magique, devient par conséquent, a son insu, l'artisan du
malheur qui va déferler sur tout Le Pays noyé.

Cela se joue d’abord dans la scéne des cerfs-volants (400 000 plus précisément) :
afin de désigner ceux qui s'affronteront en duel, des milliers de cerfs-volants plus
féeriques les uns que les autres sont lancés dans le ciel d’Aquélone®®. Deux d’entre
eux s’engouffrent dans la déchirure des paralumieres, ceux de deux freres : Herk,
agé de vingt ans, et Liou, agé de dix-sept ans. Il est raconté plus loin®* qu’ils sont
aussi freres de réve, c’est-a-dire que l'un peut entrer dans le réve de lautre, en
infléchir le cours comme pour arréter un cauchemar par exemple, ou encore partager
les voluptés prodiguées par une fille d’eau. Autre facon pour le récit de marquer
I'absence de coupure linguistique dans I'indifférenciation entre le méme et I'autre,
regne de I'imaginaire (lacanien). Or, il se trouve que dans la fiction, Herk et Liou
sont tous les deux intimement liés a2 une méme fille d’eau, Althéna. Celle-ci, en
effet, s’est rendue par inadvertance la nuit chez le second alors qu’elle voulait se
rendre chez le premier. Cet acte manqué (Freud) inaugure un temps de rupture eu
égard aux félicités des rapports amoureux. Qui plus est, s'ajoute une transgression
du code amoureux par Herk et Althéna, qui ont inventé au temps de leurs amours
heureuses le mot « fidélité », qui n’existait pas en Aquélone.

Cet acte manqué et cette transgression sont suivis de deux omissions : deux
silences de la part de Herk, lourds de conséquences pour lui et pour tout le pays.
D’abord, il ne dit pas a Liou qu’Althéna est sa fille d’eau, qu’elle I'a visité dix nuits
draffilée dans ses songes. Puis, il dissimule a 'empereur et a tous les Aquéloniens
que Liou a délibérément choisi la mort par noyade, en s’engloutissant dans le
sable de maniere a ce qu’il soit totalement submergé par la marée haute. Liou
voulait immortaliser de la sorte ses moments d’extase avec Althéna et épargner a
Herk l'obligation de le tuer a coups de gourdins. Dans son désir, vie et mort sont
intimement liées, de méme qu’instant et éternité, themes chers a2 Willems®.

36 Ibid., p. 30-32.

37 Ibid., p. 19.

38  « Le cerf-volant impérial fut lancé a I'aube. 1l comptait cinq étages, cinq cent cinquante
ailes, voiles et ailerons, de nombreuses girouettes et volets mobiles, aigrettes, flammes et
bannieres. Il fallait un treuil manié par sept servants pour lancer ce palais de l'air » ; ibid.,
p. 15.

39 Ibid., p. 22-23.

40 ¢ Paul Willems, « Ecrire », La Cathédrale de brume, op. cit., p. 78.
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Le sacrifice de Liou, comme dans les tragédies antiques, devrait servir de rite
garantissant la pérennité du bonheur des Aquéloniens. Or, il n’en est rien car n’est
pas respecté par Herk le rituel mortuaire qui consiste a laisser dériver le corps des
défunts dans le « courant de I'estuaire® ». Herk rameéne plutot le cadavre de son frere
aupres de 'empereur et de la foule assemblée pour accueillir le vainqueur du Duel
des Dignes. Cette deuxieéme transgression — et les deux silences de Herk — déchainent
un vent de violence parmi les Aquéloniens ; ils sont aussi a l'origine de la froide et
cruelle vengeance fomentée par Althéna. Celle-ci ajoute d’ailleurs a la transgression
de Herk en lui imposant d’enterrer le corps de Liou : le frére mort sera enseveli
la ot Althéna et lui se sont aimés, dans la cabane de roseaux pres de la plage des
Grebes. Donnant naissance a un nouveau rituel funéraire en Aquélone, le récit
acquiert une dimension mythique. Aussi délaisse-t-il progressivement l'esthétique
magico-réaliste pour entrer dans I'eére de I'impensable. Par un « acte inoui », Herk a
« brisé le déroulement® » du Duel des Dignes et il met ainsi en danger le destin du
pays : « Moment terrifiant, quand on découvre qu’'on s’est engagé dans un chemin
qui mene au gouffre et qu’il est trop tard pour reculer. Le Duel des Dignes, que tout
le monde approuvait, se révele tout a coup scandaleux®. »

Une prétresse de la guerre

Le regne de I'imaginaire cher a 'empereur, I'abolition de la Loi symbolique et
le réel indicible provoqué par le geste de Herk favorisent la montée en puissance
d’A(Dthéna, désormais tres aguerrie. Celle-ci prend progressivement figure de
prétresse officiant un rituel infigurable. Pour se venger de Herk, qu’elle croit étre
I'assassin de Liou, elle imagine en effet un scénario des plus macabres : a son
retour de Rome, apres sept ans d’absence, Herk la trouve étendue, dénudée, aux
cotés du cadavre de son frere exhumé pour la circonstance : Liou est « [h]abillé des
haillons de sa peau, et souillé de longues trainées de vase* ». Figuration explicite
de la mort hideuse, conjonction d’Eros/Thanatos provoquent chez Herk les pires
cauchemars. Pendant plus d’un an, ses cris terrifiants déchirent les nuits d’Aquélone.
Althéna se fait de plus en plus cruelle durant cette période, ombre parmi les ombres,
poursuivant Herk de ses litanies accusatrices : « Assassin de Liou®. » Scandées par
ses suivantes, ses fideles et bientot par une foule entiere, ces litanies font penser aux
chants funestes des Erinyes dans les tragédies antiques. Sombrant dans la folie, errant
parmi les vivants, Herk finit par en mourir. Althéna fait alors ériger un mausolée a la
place de sa maison, « donn[ant] secrétement des ordres a un architecte qu’elle a fait
venir de Rome® ». Le monument de marbre est fait de « lourds sarcophages décorés
de bas-reliefs représentant le Duel des Dignes” », qui suggeérent « que les corps des

41 Paul Willems, Le Pays noyé, op. cit., p. 34.
42 Id.

43 Id.

44 Ibid., p. 63.

45 Ibid., p. 70.

46 Ibid., p. 80.

47 Id.
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deux freres ont quitté le sarcophage en une sorte de résurrection de pierre™ ». Pour
figurer la mort, Althéna choisit le canon esthétique romain plutét que la coutume
aquélonienne, la pérennité de la pierre a I'eau comme véhicule de la mémoire.
Métaphoriquement, 'une des grandes civilisations de 'Occident vient remplacer le
pays révé du début, le pays perdu, mais paradoxalement cette méme civilisation
se trouve dysphoriquement investie par le poete Herménon et par les veilleurs de
nuit. Et le regne d’Althéna est loin de susciter une vie florissante comme c’était le
cas a Rome du temps de Pempereur Auguste.

Herk se trouve poursuivi sans relache par Althéna et ses adeptes, harcelé sans
cesse ; il meurt fou de chagrin et de douleur. Sa mort n’est cependant pas le point
culminant dans la figuration de I'horreur que tisse Le Pays noyé en son dernier
chapitre. En effet, les cauchemars de Herk ont un effet de contagion : augmente alors
le nombre d’Aquéloniens ayant des cauchemars accompagnés de cris terribles. Un
vent de folie meurtriere déferle en Aquélone. Un jour, une petite fille d’eau, parmi
celles que le début du récit magnifiait, est violée et égorgée ; plutdt que d’étre confié
aux eaux du fleuve, son corps, dans un geste inhumain, est jeté aux cochons. Bientot
d’autres victimes subissent le méme sort, la transgression des limites ayant atteint un
point de rupture — la déchirure du début dans les paralumieres prend alors valeur
de mise en abyme. Althéna fait jeter aux cochons des femmes vivantes en proie a
des cauchemars. Avant de se retirer parmi les morituri, 'empereur pressent qu’elle
se fera de plus en plus répressive : « Elle sera cruelle et d’autant plus impitoyable
quelle voudra, en tuant les autres, tuer en elle le souvenir de ses attachements®. »
Abolir la mémoire des amours anciennes, choisir Thanatos et répudier Eros, tuer
le réve et les réveurs — fussent-ils en proie a des tourments conflictuels —, voila
comment 'angoisse et la cruauté succedent au ravissement, a la douceur de vivre.

Commencé dans le registre du réalisme magique et la valorisation du carpe
diem, le récit willemsien évolue vers 'avenement d’'une sorte de tragédie antique,
avec son héroine implacable (Althéna), ses héros gémellaires (Herk et Liou), ses
cheeurs (les mélopées des veilleurs de nuit), ses Erinyes (les litanies vengeresses des
suivantes). D’abord euphoriquement investis, les arcanes du réve voient le régne
d’Eros basculer dans celui de Thanatos. Parallelement, I'empereur bienheureux
abdique tous ses pouvoirs jusqu’a fuir la ville, qui est désormais abandonnée a la
destruction de la nature sauvage. Lorsqu’il revient de Rome apres sept ans d’absence,
Herk est « stupéfait », « surpris, émerveillé et en méme temps bouleversé® ». La
description de la ville en ruines donne lieu a une réverie diurne qui n’est pas
sans rappeler celle de la « Cathédrale de brume®! », alors que la faune et la flore
envahissantes se trouvent étrangement investies positivement par 'empereur™. A cet
état de « nature » s'oppose la « culture » romaine représentée par Herk : « ’Empereur

48  Id.

49 Ibid., p. 81.

50  1bid., p. 59.

51  Nouvelle dans le recueil au titre éponyme, La Cathédrale de brume, op. cit., p. 47-55.
52 Le Pays noye, op. cit., p. 60-61.
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ne reconnait pas Herk en cet homme a large carrure, aux bras lourdement musclés
et aux cheveux a la mode romaine. Herk est devenu un autre homme?™. »

Virgile aux enfers

Cependant, Herk a conservé « la belle faiblesse des hommes d’Aquélone :
la naiveté® ». Ce trait de caractere explique sans doute pourquoi Althéna aura le
pas sur lui. A ce point du récit, en effet, Herk, le nouvel homme « romain » aurait
pu reprendre les choses en main, ramener les habitants en Aquélone, reconstruire
la ville détruite, rétablir la pratique de I'écriture poétique, imposer la science de
l'architecture. Bref, faire ceuvre de civilisation. Mais le narrateur implicite choisit
un autre possible narratif en faisant de la figure de la cruauté (Althéna) celle qui
prédomine dans la suite du récit. Des lors, la pulsion de vie, valorisée au début
a travers les themes du ravissement et de la créativité, s’inverse en pulsion de
mort. Dé&ja au début du récit ce renversement sémantique était annoncé a travers
l'opposition entre le poete Virgile® et le poete aquélonien Herménon. Ce dernier,
qui n'aime pas L’Enéide, dont il ne retient que la destruction de Troie, n’ira-t-il
pas jusqu’a jeter au fleuve son ceuvre entiere, suivi en cela par tous les poetes
aquéloniens ? Valoriser la mémoire de I'eau a 'encontre de celle des écrits, n’est-ce
pas abolir d’'une certaine maniére la mémoire méme d’Aquélone, anticiper sa fin
prochaine de maniere spéculaire ? Et détruire les livres ne rappelle-t-il pas tous les
autodafés de I'Histoire ? Et ne pourrait-on pas voir dans le geste de jeter aux cochons
des étres vivants la métaphore d’un pays totalitaire a l'origine de la destruction, de
la haine, de 'horreur absolue ?

Certes Le Pays noyé livre en son dénouement un récit éminemment pessimiste,
comme si la métaphore du pays perdu, a travers ses habitants en proie aux pires
cauchemars, ses actes de cruauté et de violence inhumains, inférait un autre temps
et un autre lieu. Bref, comme si la représentation de I'infigurable prenait les contours
d'un pays a jamais détruit par les forces du mal. Ce méme contexte de violences
sociales et militaires rappelle celui de Warna ou le poids de la neige. Dans ce sens,
Michel Otten note pertinemment que le bien et le mal sont intimement liés dans
I'univers willemsien :

Mais, conjointement, simultanément a ces moments d’extase, ces “fragments
de paradis” dont toute I'ceuvre de Paul Willems n’a cessé d’affirmer le charme
fascinant et la nécessité absolue, le voyage [de I'écriture] ne cesse de confronter
le pelerin-poéte a I'horreur sous toutes ses formes : angoisse, souffrance,
mort, cruauté des humains. L'étrange est que ces deux moments se succedent
brutalement, voire se chevauchent, comme si 'un n’était que la secrete doublure
de lautre™.

53 Ibid., p. 60.

54 Id.

55  Dans I'économie du Pays noyé, le nom du poete Virgile est convoqué comme représentant
de contenus mémoriels, alors que le récit d’Enée fuyant Troie incendiée constitue une mise
en abyme inaugurale (Dillenbach) de la destruction d’Aquélone par ses propres habitants.

56 Michel Otten, « Avant-propos », dans Paul Willems, Un arriere-pays, op. cit., p. V-VI.
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« Obsédante simultanéité* », écrit encore ce dernier, du ravissement et de 'angoisse
sous toutes ses formes, « scandaleuse intrication® » d’'un Eden et d’'un Enfer terrestres
pouvant s’appréhender selon la logique de l'inconscient freudien qui ignore les
contraires. Le récit willemsien, puisant aux sources profondes du matériau onirique,
conduit ainsi le lecteur vers des contrées inédites ou I'érotisation de la vie comme
de la mort agit simultanément et confére aux images poétiques toute leur poten-
tialité signifiante. Des exemples affluent et se donnent a lire partout dans ce récit
saturé de signifiance. On peut citer, parmi d’autres, la scéne dans laquelle Herk et
Liou, volubiles, influencés par le déchainement d'une tempéte en mer, s’assenent
dans la joie des coups de gourdins (qui manquent leur cible). Ou encore le foyer
allumé, métaphore de la vie, pres duquel la marraine de mort attend, étendue et
réceptive, que s’active en elle la mémoire des songes voluptueux de son défunt
amant. Un inventaire des images poétiques alliant vie et mort reste a explorer dans
la perspective de leur sémantisation réciproque...

Le paradigme du mal absolu

Dans une conférence intitulée « Les mythes », Paul Willems, apres avoir raconté
la campagne de dix-huit jours qu'’il fit en Belgique en 1939, revient sur les horreurs de
la Seconde Guerre mondiale et sur 'impensable de la Shoah. Apres avoir rappelé les
millions de morts que firent les conflits armés en Russie, en Pologne, en Allemagne,
au Japon et parmi les Alliés, il ajoute ceci : « Et C’est alors que les rumeurs les
plus sinistres ont commencé a circuler. La face cachée de la guerre se découvrait
lentement. Immenses charniers, chambres a gaz, fosses communes, exécutions
sommaires, prisons, exactions, tortures, et enfin horreur entre toutes les horreurs
I'holocauste des Juifs®. »

Lintériorisation de ce réel infigurable, qui se superpose dans les « archives
intérieures® » de I'écrivain, vient comme tarir les sources du Missembourg familial,
celles d'un bonheur ineffable célébré a travers le réalisme magique. Un imaginaire
étrangement merveilleux rencontre la coupure du signe linguistique, ce qui a pour
effet d’introduire la symbolisation d'un univers complexe, fait d’entités contraires.
L'une est le reflet de l'autre. Ainsi, de 'empereur d’Aquélone et de 'empereur
Auguste, de Virgile et d’Herménon, de la duelle Althéna, tour a tour amante et
maratre, de Herk aquélonien puis romain, de Liou vivant et mort mais dans les
deux cas amant d’Althéna. On pourrait multiplier les exemples en puisant dans
I'imagination de la matiere propre au récit willemsien et montrer comment les images
d’eau, d’air, de terre et de feu s’inversent en leur contraire dans une intrication quasi
constante de leur podle positif et négatif. Aussi I'écriture willemsienne puise-t-elle
aux sources intarissables d'un inconscient archétypal fécondé par la luminosité du
songe merveilleux et par 'obscurité de son envers angoissant.

57  Ibid., p. V1.
58  Id.

59 Ibid., p. 42.
60  Ibid., p. 38.
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