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Du réalisme magique  
à la figuration d’un impensable :  

Le Pays noyé de Paul Willems
Christiane Kègle

Publié deux ans avant la mort de l’écrivain anversois, Le Pays noyé1 se donne 
à lire comme un récit insolite et lumineux, mais profondément pessimiste. 
Willems, comme pour ses textes narratifs ou dramatiques antérieurs (Tout est 

réel ici2, La Chronique du cygne3, La Cathédrale de brume4, Il pleut dans ma maison5, 
Warna ou le poids de la neige6, La Ville à voile7, pour ne nommer que ceux-là), puise 
au sein des paysages de sa petite enfance – le domaine familial de Missembourg – 
les sources d’une inspiration qui se nourrit d’irréel, de féerique, de merveilleux8. 

Très particulier, l’univers de représentation du Pays noyé fascine par les valeurs 
épicuriennes dont sont porteurs les personnages de l’Aquélone, ce pays imaginaire 
inventé pour la mise en scène d’une jouissance paradisiaque, la célébration d’un 
monde sans contraintes ni impunités comme aux temps immémoriaux de l’Éden, 
avant la chute du couple biblique. 

1	 Paul Willems, Le Pays noyé, Montpellier, Fata Morgana, 2005.
2	 Paul Willems, Tout est réel ici, Bruxelles, Éditions de la Toison d’or, 1941 ; préface de Paul 

Émond, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine (Passé/Présent), 1980. 
3	 Paul Willems, La Chronique du cygne, Paris, Plon, 1949  ; lecture de Ginette Michaux, 

Bruxelles, Labor, 2001.
4	 Paul Willems, La Cathédrale de brume. Textes de la mémoire profonde, suivis de Lire et 

Écrire, Montpellier, Fata Morgana, 1983. 
5	 Paul Willems, Il pleut dans ma maison, pièce en trois actes, Bruxelles, Brepols (Cahiers du 

Rideau de Bruxelles), 1962 ; (Cahiers du Rideau de Bruxelles), 1976.
6	 Paul Willems, Warna ou le poids de la neige, pièce en trois actes, Bruxelles, Brepols, (Cahiers 

du Rideau de Bruxelles), 1963 ; Bruxelles, Didascalies, 1984.
7	 Paul Willems, La Ville à voile, pièce en quatre actes, suivie de La Vita breve, pièce en treize 

épisodes, préface de Jean-Marie Piemme, lecture d’Alberte Spinette, Bruxelles, Labor, 1989.
8	 Marc Quaghebeur montre comment ce principe est à l’œuvre dans La Cathédrale de brume, 

« où [l’écrivain] transporte le lecteur au centre même du rêve que véhicule le magique », dans 
Lettres belges entre absence et magie, Bruxelles, Labor (Archives du futur), 1990, p. 109. Cf. 
aussi Marc Quaghebeur, « La Ville à voile, un accomplissement », dans Paul Émond, Henri 
Ronse et Fabrice van de Kerckhove (dir.), Le Monde de Paul Willems. Textes, entretiens, 
études, Bruxelles, Labor (Archives du futur), 1984, p. 306-319.
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Une esthétique magico-réaliste ?
Le Pays noyé, dont le titre infère d’emblée la destruction par la liquidité fluviale 

– motif fondamental dans l’économie du récit –, campe un décor et des matériaux 
quasi scéniques qui ne laissent pas de susciter l’attention lectrice par leurs dimensions 
surréelles, c’est-à-dire au-delà des modes familiers d’appréhension du réel. Figures 
féminines et masculines évoluent en effet dans un univers idyllique, paradisiaque, un 
lieu intangible que l’écrivain n’arrive pourtant pas à protéger des brutalités des temps 
postmodernes. Malgré la création de centaines de paralumières ayant pour fonction 
de mettre à l’abri les personnages habitant l’Aquélone, malgré l’intronisation d’un 
empereur bienheureux régnant sur un monde d’avant les Tables de la loi, malgré 
les relations heureuses/voluptueuses entre des figures libérées de toute contrainte 
morale, la narration connaît un revirement inattendu dès lors que bascule dans le 
désordre, la dysharmonie ou les rivalités fratricides l’axiologie du récit.

Bien que répondant à l’esthétique magico-réaliste qui traverse l’histoire de la 
littérature belge francophone9, l’univers sémantique du Pays noyé en vient ainsi à 
s’inscrire dans la posthistoire marquée par l’effondrement des grandes idéologies. 
Cherchant à exacerber l’appréhension du réel et de l’irréel en les fusionnant dans 
un même espace de représentation, l’esthétique magico-réaliste chez Paul Willems 
propose une nouvelle compréhension du vivant, laquelle déconstruit les formes 
d’entendement héritées des Lumières. Les catégories oppositives rationnel/irrationnel, 
rêve/réalité, réel/imaginaire ont ainsi tendance à cohabiter dans les mondes 
narratifs, dramatiques ou poétiques, les découvertes freudiennes de l’inconscient 
ayant contribué à façonner, à l’aube du XXe siècle, une autre conception de la vie 
psychique, que les Joyce, Proust, Nathalie Sarraute ou Virginia Woolf n’ont pas tardé 
à explorer au sein de leur propre parcours d’écriture.

Si Willems se réclame du réalisme magique dans la majorité de ses écrits10, il en 
érode pourtant les fondements dans Le Pays noyé. Afin de saisir les transformations 
dont l’énoncé narratif fait l’objet, il pourrait donc s’avérer utile de recourir à la notion 
de modalités tensives entre les entités fictionnalisées par le récit. Et, par référence 
à la structure ternaire du réel/symbolique/imaginaire (représentation lacanienne 
de l’inconscient reconsidéré à partir de la découverte de la phase du miroir et 
de la forclusion), l’hypothèse de relations tensives (liées/déliées, concordantes/
discordantes, fusionnées/séparées) entre les figures du récit permettra de suivre 
au pas à pas le déroulement narratif du Pays noyé, dont la fin, ainsi qu’on l’a vu, 

9	 Marc Quaghebeur écrit, en effet : « Le réalisme magique est un des filons de l’histoire littéraire 
belge. Le moment où elle se formule comme telle n’est pas hasardeux ni aléatoire. Il est le 
produit d’une histoire propre, la réaction d’un monde donné à une époque donnée […] » ; 
Marc Quaghebeur, Lettres belges entre absence et magie, op. cit., p. 112.

10	 « Le terme de “réalité magique” correspond strictement au monde de Paul Willems  »  ; 
Marc Quaghebeur, ibid., p. 96. Plus loin, le critique précise que « le réalisme magique, à 
la différence du fantastique, n’est possible qu’à travers la littérature la plus élaborée : celle 
qui privilégie la langue plutôt que le fantasme. » Il ajoute en note infrapaginale : « Même si 
le magique reste profondément tributaire du fantasme, il n’existe que par les raffinements 
de l’écriture […] » ; ibid., p. 113. 
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inverse l’équilibre axiologique posée en ses débuts. De telles permutations font 
l’objet de l’analyse qui suit.

Éléments structurants
Rappelons que le récit s’ouvre sur la description d’un pays idyllique, l’Aquélone, 

où prédominent des rapports harmonieux entre hommes et femmes. Leurs relations 
amoureuses, exemptes de toute manifestation de jalousie ou d’attachement11, 
s’épanouissent en des jardins végétaux dédiés au ravissement. Des « alcôves de 
mousse sous les buissons touffus12 » accueillent des couples qui se créent au gré de 
regards entendus ou de baisers à peine esquissés en guise de préliminaires ritualisés. 
Pays édénique où règne un empereur insouciant, l’Aquélone se trouve protégé des 
éclats solaires par des paralumières, ces « écrans géants » décorés « de peintures aux 
sujets apaisants13 ». Ils inversent les perspectives, car « au lieu de fuir vers l’horizon, 
[les lumières] venaient à vous avec calme14 ». Les paralumières ainsi que les milliers 
de cerfs-volants aux formes inusitées et les icebergs d’Islande remorqués par des 
navires jusque dans l’estuaire ponctuent les temps forts du récit. Ces trois constituants 
magico-réalistes correspondent aux trois temps forts du récit : le paradis terrestre 
« sans la présence du serpent15 », la désignation des acteurs du Duel des Dignes, les 
morituri dérivant vers la mer du Nord. 

Par ailleurs, le pays mythique de l’Aquélone ignore la différence entre la vie 
et la mort. Ainsi des prêtresses veillent à prodiguer aux hommes des jouissances 
ineffables, ou des présences apaisantes lors de leur passage vers l’au-delà. Dans 
ce pays noyé de lumière et de paysages marins, l’empereur fait abroger par une 
« ultime loi » « toutes les lois passées et à venir16 » ; il se départit de sa couronne, 
jetée dans l’eau du grand fleuve17.

Figures féminines
Structuré autour de configurations féminines, l’univers aquélonien du récit en 

magnifie les rôles. S’il revient aux jeunes femmes de choisir leurs amants visités 
pendant leur sommeil, grâce à l’ouverture des fenêtres et selon leur propre code 
social, d’autres figures féminines sont destinées à la noyade par le biais d’une autre 

11	 Paul Willems, Le Pays noyé, op. cit., p. 8.
12	 Id.
13	 Ibid., p. 7. On reconnaît là un des traits de la littérature francophone de Belgique, qui 

intègre à ses éléments narratifs des motifs picturaux. Cf. Marc Quaghebeur, Histoire, forme 
et sens en littérature. La Belgique francophone, Bruxelles, PIE Peter Lang (Documents pour 
l’histoire des francophonies), 2015, t. 1.

14	 Paul Willems, Le Pays noyé, op. cit., p. 7.
15	 Parlant du Missembourg de la petite enfance, Paul Willems le compare à un paradis « où il 

n’y avait pas de serpent » ; Paul Willems, Un arrière-pays. Rêveries sur la création littéraire, 
avant-propos de Michel Otten, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain UCL 
(Chaire de poétique), 1989, p. 12.

16	 Paul Willems, Le Pays noyé, op. cit., p. 8.
17	 Cf. à ce sujet l’article de Barbara Wright, « La puissance créatrice de l’eau dans l’œuvre 

de Paul Willems », dans Paul Émond, Henri Ronse et Frabrice van de Kerckhove (dir.), Le 
Monde de Paul Willems. Textes, entretiens, études, op. cit., p. 60-66.
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convention ritualisée permettant le suicide par l’eau pour celles qui désirent la mort. 
Ainsi, avant même leur puberté, de très jeunes filles se jettent délibérément dans 
le fleuve où elles sont laissées à dériver dans le courant : « [E]nfants d’une beauté 
bouleversante », ces filles d’eau choisissent « la mort dans un élan d’adoration »18. 

Sur un autre versant temporel, les marraines de mort coiffées d’« une couronne 
de feuilles de chêne19 » accompagnent les morituri qui les attendent sur un banc 
de mémoire. Elles deviennent ainsi des passeurs de mémoire. Loin de connoter la 
tristesse, le rapport à la mort dans Le Pays noyé s’inscrit dans un espace onirique 
façonné par des embellies narratives qui donnent à penser au ravissement plutôt 
qu’à l’angoisse. Le réalisme magique opère ainsi comme par enchantement sur un 
lecteur ravi (dans la double acception du terme) par de somptueuses images et des 
féeries poético-narratives20, manière originale d’aborder la mort tout en occultant 
son hideux visage. 

Le Pays noyé tisse des entrelacements entre les motifs de la vie, de l’amour, de 
l’extase, du ravissement comme si les Aquéloniens et Aquéloniennes ignoraient la 
science du bien et du mal. Pourtant, l’un d’entre eux connaît le chagrin d’amour : 
il s’agit d’un étranger. Figure légendaire plus que réelle, le Prince d’Islande venu 
un jour en Aquélone tombe follement amoureux d’une petite fille d’eau. La noyée 
est si belle que le prince demeure « nuit et jour sur le pont » de son navire à lui 
« chanter des berceuses21 ». Rentré chez lui, il désire l’épouser puisqu’en ce pays 
de toutes les félicités « il était permis d’épouser les morts22 », mais à la condition de 
faire vœu de chasteté. 

Associée au signe de l’eau, la sémantique de la vie et de la mort euphoriquement 
investie sous-tend aussi l’union d’une marraine de mort avec son filleul, un moriturus. 
Chez ce couple insolite qui ne connaît pas l’interdit de la loi symbolique, l’absence 
de rapport sexuel se trouve compensée (sublimée) par la présence presque tangible 
d’un « amant des songes23 ». La matière onirique du récit assure la permanence d’une 
strate mémorielle de sorte que la figure de la marraine entretienne les réminiscences 
de l’intimité avec son filleul. Des images inspirées de la symbolique médiévale 
viennent hanter son sommeil : « [A]près la mort de son filleul, la marraine revivait 
ses caresses et ses étreintes avec la volupté des unions mystiques, où l’épouse reçoit 
la visite de l’époux sous la forme d’une épée de feu24. » Comment mieux inscrire 
les entrelacs oniriques d’Éros et Thanatos dans ce lieu paradisiaque situé en-deçà 
de la coupure du signe linguistique ?

18	 Paul Willems, Le Pays noyé, op. cit., p. 11.
19	 Ibid., p. 41.
20	 Cf. l’article de Fernand Verhesen à propos de la poésie dans le théâtre de l’écrivain : « Paul 

Willems : notes pour une poétique », dans Fabrice van de Kerckhove, Jean Danhaive et Yves 
De Bruyn (éd.), Paul Willems, l’enchanteur, New York, Peter Lang (Belgian Francophone 
Library), 2002, p. 151-158.

21	 Paul Willems, Le Pays noyé, op. cit., p. 11.
22	 Ibid., p. 12.
23	 Ibid., p. 45.
24	 Ibid., p. 41. 
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Réflexion sur la création
Alors qu’il aborde, dans « Écrire », l’attente qui précède l’acte créateur, Paul 

Willems note ceci : 

[Il s’agit d’]une sorte de béance. Une sorte d’ouverture de l’être entier à l’afflux 
des signes. Attitude physique brute qui me semble précéder le langage. […] Plus 
tard, parfois des années après, les chants et les lumières informulés du monde 
se métamorphoseront en écriture25. 

Considérant l’univers de son Éden/Aquélone, on pourrait parler non pas de 
« signes », mais de signifiants dans leur processus de libre association dans l’incons-
cient. Un inconscient où prédomine le « Ça » primordial à l’origine de la créativité. 
Et Willems de poursuivre ainsi sa réflexion sur le langage créateur, sur le passage 
du « pressenti au nommé » : « Nommer. Nomme-t-on ? On ne choisit pas les mots. 
Ils viennent tout seuls. D’où viennent-ils ? Viennent-ils ? Ils sont soudain là sans 
avertir ou ne viennent pas du tout […]. On les appelle ? Ils s’en vont comme des 
chats26. » 

Comment l’Aquélone est-il né dans son imagination créatrice, sinon par une 
ouverture au « Ça » d’avant l’intériorisation de l’instance surmoïque ? L’Aquélone 
ne correspond-il pas, en effet, à ce rêve de liberté absolue, à cette recherche de 
fantasmagories de l’instant, à ce retour à la toute-puissance de l’imaginaire enfantin ? 
Parlant de «  l’arrière-pays  » de Willems, Michel Otten compare l’expérience de 
l’écriture à un voyage : « Le but de ce voyage, qui se confond avec toute la vie 
du poète, n’est autre que la rencontre de l’instant, la capture de cet instant où 
l’univers livrerait d’un seul coup tout ce qu’il a à nous donner27. » Et Willems, dans 
« Écrire », parle de « l’instant où le monde semble offrir l’éternité28 ». Ce qui résume 
bien l’atmosphère de félicité et de ravissement qui ressortit aux premiers chapitres 
du Pays noyé.

Toutefois, l’instant n’est pas marqué que par l’exaltation des forces de vie. 
Son envers peut à tout moment se manifester, comme le souligne encore Willems : 
« Restons ces éternels errants des frontières pour qui le monde n’est pas une apparence 
qui cache une autre réalité, mais le spectacle immense, cruel et merveilleux de 
l’instant29. » Cruel et merveilleux : voilà qui introduit une faille au sein de l’écriture. 
Le « Ça » freudien n’est pas qu’amour, créativité, béatitude. Il comporte aussi sa part 
de haine, de destruction et de malheur. Freud le dit, d’ailleurs, pulsion de vie et 
pulsion de mort sont inextricablement liées dans l’inconscient.

25	 Paul Willems, « Écrire », La Cathédrale de brume, op. cit., p. 82.
26	 Ibid., p. 91.
27	 Michel Otten, « Avant-propos », dans Paul Willems, Un arrière-pays. Rêveries sur la création 

littéraire, op. cit., p. V.
28	 Paul Willems, « Écrire », La Cathédrale de brume, op. cit., p. 78.
29	 Ibid., p. 96.
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Référent romain
Ainsi l’Aquélone du Pays noyé se trouve détruit, pillé, incendié. Ses habitants se 

voient contraints de loger désormais dans des tentes, autour de celle de l’empereur ; 
ils s’adonnent aux vols, aux viols, aux pires atrocités. Et l’empereur de quitter son 
pays pour s’embarquer sur un iceberg comme un moriturus, non sans avoir incité 
toutefois sa marraine de mort à se réfugier dans la forêt afin de perpétrer la mémoire 
du pays, tel un « rêve d’eau30 ».

En donnant à son récit une structure cyclique31, l’écrivain ne semble pas avoir 
renoncé totalement aux vertus de l’esthétique magico-réaliste. Pourtant, Le Pays noyé 
apparaît comme l’œuvre la plus sombre des écrits willemsiens. Par son intensité 
dramatique, le dernier chapitre conduit vers le paroxysme de l’horreur. Comment 
cela se met-il en place, quelle signifiance faut-il en donner ?

Le renversement en son contraire se construit de manière progressive tout 
au long du récit, mettant la figure d’Althéna au cœur d’un drame passionnel. Sa 
présence a pour effet de transformer le ravissement (de la vie) en angoisse (de 
mort). Le premier signe tangible de la fragilité du dispositif aquélonien est celui 
d’une déchirure dans les paralumières, déchirure à la fois réelle et symbolique, 
puisqu’elle infère aussi le « gouffre32 » intérieur ressenti par les habitants. Dans le 
même temps, un étranger venu de la Rome impériale fait, devant l’empereur, l’éloge 
de la civilisation romaine, bien différente de celle qui prévaut en Aquélone. En effet, 
dans la ville antique italienne, l’écriture repose sur des signes gravés dans la pierre, 
le culte des morts est scellé dans la statuaire de marbre, le livre sert d’appui tangible 
à la perpétuation de la mémoire. Aussi le signe de la pérennité est-il associé à la 
civilisation romaine, alors qu’en Aquélone (aqua, pays d’eau) les strates mémorielles 
sont conjointes à la liquidité et à l’éphémère. 

De la transgression
Or l’empereur veut désigner un représentant qui se rendra à Rome « pour 

vérifier si le Romain avait dit vrai et surtout pour trouver dans l’erreur de Rome la 
vérité d’Aquélone33 ». Mais puisqu’il a déjà aboli la loi symbolique, il est contraint 
de convoquer un Duel des Dignes afin de désigner l’ambassadeur des Aquéloniens à 
Rome. Le Duel des Dignes est une « sorte d’ordalie34 » qui consiste en un combat très 
féroce entre deux Aquéloniens enterrés dans le sable jusqu’aux genoux, qui attendent 
la marée basse pour s’asséner des coups de gourdins mortels. Le narrateur affirme 
que la coutume s’est perpétuée en Espagne jusqu’au XIXe siècle35. S’il en souligne 
le côté cruel, eu égard à la douceur des mœurs aquéloniennes, il introduit dans le 

30	 Paul Willems, Le Pays noyé, op. cit., p. 82. 
31	 La même formulation est reprise lorsqu’une marraine entre chez son moriturus et qu’une 

femme dit à celle-ci : « Entre […] et n’effraye pas la flamme » ; ibid., p. 45 et p. 84.
32	 Ibid., p. 14.
33	 Id.
34	 Ibid., p. 19.
35	 « On en trouve le témoignage au musée du Prado. Un tableau de Goya le montre dans 

toute sa sauvagerie et sa férocité » ; ibid., p. 20.
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récit deux subterfuges pour éviter la part d’horreur que véhicule le Duel des Dignes, 
puisque les participants, chacun à leur façon, trouvent le moyen de se soustraire 
aux coups36. En exhumant cette ancienne coutume, l’empereur « pressentait que, 
rassasiés d’amours et de demi-sourires, les Aquéloniens avaient un besoin secret de 
tuer et d’être tués. Il se trompait. Sans le vouloir, il allait déclencher en Aquélone 
les mécanismes de l’angoisse et de la cruauté37 ». Ainsi le rituel, plutôt que de servir 
d’exutoire à la violence, de catharsis en somme, aura un effet contraire, condamnant 
d’emblée la ville et ses habitants à la destruction et aux tueries. L’empereur, support 
figuratif au réalisme magique, devient par conséquent, à son insu, l’artisan du 
malheur qui va déferler sur tout Le Pays noyé. 

Cela se joue d’abord dans la scène des cerfs-volants (400 000 plus précisément) : 
afin de désigner ceux qui s’affronteront en duel, des milliers de cerfs-volants plus 
féeriques les uns que les autres sont lancés dans le ciel d’Aquélone38. Deux d’entre 
eux s’engouffrent dans la déchirure des paralumières, ceux de deux frères : Herk, 
âgé de vingt ans, et Liou, âgé de dix-sept ans. Il est raconté plus loin39 qu’ils sont 
aussi frères de rêve, c’est-à-dire que l’un peut entrer dans le rêve de l’autre, en 
infléchir le cours comme pour arrêter un cauchemar par exemple, ou encore partager 
les voluptés prodiguées par une fille d’eau. Autre façon pour le récit de marquer 
l’absence de coupure linguistique dans l’indifférenciation entre le même et l’autre, 
règne de l’imaginaire (lacanien). Or, il se trouve que dans la fiction, Herk et Liou 
sont tous les deux intimement liés à une même fille d’eau, Althéna. Celle-ci, en 
effet, s’est rendue par inadvertance la nuit chez le second alors qu’elle voulait se 
rendre chez le premier. Cet acte manqué (Freud) inaugure un temps de rupture eu 
égard aux félicités des rapports amoureux. Qui plus est, s’ajoute une transgression 
du code amoureux par Herk et Althéna, qui ont inventé au temps de leurs amours 
heureuses le mot « fidélité », qui n’existait pas en Aquélone.

Cet acte manqué et cette transgression sont suivis de deux omissions : deux 
silences de la part de Herk, lourds de conséquences pour lui et pour tout le pays. 
D’abord, il ne dit pas à Liou qu’Althéna est sa fille d’eau, qu’elle l’a visité dix nuits 
d’affilée dans ses songes. Puis, il dissimule à l’empereur et à tous les Aquéloniens 
que Liou a délibérément choisi la mort par noyade, en s’engloutissant dans le 
sable de manière à ce qu’il soit totalement submergé par la marée haute. Liou 
voulait immortaliser de la sorte ses moments d’extase avec Althéna et épargner à 
Herk l’obligation de le tuer à coups de gourdins. Dans son désir, vie et mort sont 
intimement liées, de même qu’instant et éternité, thèmes chers à Willems40.

36	 Ibid., p. 30-32.
37	 Ibid., p. 19.
38	 « Le cerf-volant impérial fut lancé à l’aube. Il comptait cinq étages, cinq cent cinquante 

ailes, voiles et ailerons, de nombreuses girouettes et volets mobiles, aigrettes, flammes et 
bannières. Il fallait un treuil manié par sept servants pour lancer ce palais de l’air » ; ibid., 
p. 15. 

39	 Ibid., p. 22-23.
40	 Cf. Paul Willems, « Écrire », La Cathédrale de brume, op. cit., p. 78.
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Le sacrifice de Liou, comme dans les tragédies antiques, devrait servir de rite 
garantissant la pérennité du bonheur des Aquéloniens. Or, il n’en est rien car n’est 
pas respecté par Herk le rituel mortuaire qui consiste à laisser dériver le corps des 
défunts dans le « courant de l’estuaire41 ». Herk ramène plutôt le cadavre de son frère 
auprès de l’empereur et de la foule assemblée pour accueillir le vainqueur du Duel 
des Dignes. Cette deuxième transgression – et les deux silences de Herk – déchaînent 
un vent de violence parmi les Aquéloniens ; ils sont aussi à l’origine de la froide et 
cruelle vengeance fomentée par Althéna. Celle-ci ajoute d’ailleurs à la transgression 
de Herk en lui imposant d’enterrer le corps de Liou : le frère mort sera enseveli 
là où Althéna et lui se sont aimés, dans la cabane de roseaux près de la plage des 
Grèbes. Donnant naissance à un nouveau rituel funéraire en Aquélone, le récit 
acquiert une dimension mythique. Aussi délaisse-t-il progressivement l’esthétique 
magico-réaliste pour entrer dans l’ère de l’impensable. Par un « acte inouï », Herk a 
« brisé le déroulement42 » du Duel des Dignes et il met ainsi en danger le destin du 
pays : « Moment terrifiant, quand on découvre qu’on s’est engagé dans un chemin 
qui mène au gouffre et qu’il est trop tard pour reculer. Le Duel des Dignes, que tout 
le monde approuvait, se révèle tout à coup scandaleux43. »

Une prêtresse de la guerre
Le règne de l’imaginaire cher à l’empereur, l’abolition de la Loi symbolique et 

le réel indicible provoqué par le geste de Herk favorisent la montée en puissance 
d’A(l) théna, désormais très aguerrie. Celle-ci prend progressivement figure de 
prêtresse officiant un rituel infigurable. Pour se venger de Herk, qu’elle croit être 
l’assassin de Liou, elle imagine en effet un scénario des plus macabres  : à son 
retour de Rome, après sept ans d’absence, Herk la trouve étendue, dénudée, aux 
côtés du cadavre de son frère exhumé pour la circonstance : Liou est « [h]abillé des 
haillons de sa peau, et souillé de longues trainées de vase44 ». Figuration explicite 
de la mort hideuse, conjonction d’Éros/Thanatos provoquent chez Herk les pires 
cauchemars. Pendant plus d’un an, ses cris terrifiants déchirent les nuits d’Aquélone. 
Althéna se fait de plus en plus cruelle durant cette période, ombre parmi les ombres, 
poursuivant Herk de ses litanies accusatrices : « Assassin de Liou45. » Scandées par 
ses suivantes, ses fidèles et bientôt par une foule entière, ces litanies font penser aux 
chants funestes des Érinyes dans les tragédies antiques. Sombrant dans la folie, errant 
parmi les vivants, Herk finit par en mourir. Althéna fait alors ériger un mausolée à la 
place de sa maison, « donn[ant] secrètement des ordres à un architecte qu’elle a fait 
venir de Rome46 ». Le monument de marbre est fait de « lourds sarcophages décorés 
de bas-reliefs représentant le Duel des Dignes47 », qui suggèrent « que les corps des 

41	 Paul Willems, Le Pays noyé, op. cit., p. 34.
42	 Id.
43	 Id.
44	 Ibid., p. 63.
45	 Ibid., p. 70. 
46	 Ibid., p. 80. 
47	 Id.
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deux frères ont quitté le sarcophage en une sorte de résurrection de pierre48 ». Pour 
figurer la mort, Althéna choisit le canon esthétique romain plutôt que la coutume 
aquélonienne, la pérennité de la pierre à l’eau comme véhicule de la mémoire. 
Métaphoriquement, l’une des grandes civilisations de l’Occident vient remplacer le 
pays rêvé du début, le pays perdu, mais paradoxalement cette même civilisation 
se trouve dysphoriquement investie par le poète Herménon et par les veilleurs de 
nuit. Et le règne d’Althéna est loin de susciter une vie florissante comme c’était le 
cas à Rome du temps de l’empereur Auguste.

Herk se trouve poursuivi sans relâche par Althéna et ses adeptes, harcelé sans 
cesse ; il meurt fou de chagrin et de douleur. Sa mort n’est cependant pas le point 
culminant dans la figuration de l’horreur que tisse Le Pays noyé en son dernier 
chapitre. En effet, les cauchemars de Herk ont un effet de contagion : augmente alors 
le nombre d’Aquéloniens ayant des cauchemars accompagnés de cris terribles. Un 
vent de folie meurtrière déferle en Aquélone. Un jour, une petite fille d’eau, parmi 
celles que le début du récit magnifiait, est violée et égorgée ; plutôt que d’être confié 
aux eaux du fleuve, son corps, dans un geste inhumain, est jeté aux cochons. Bientôt 
d’autres victimes subissent le même sort, la transgression des limites ayant atteint un 
point de rupture – la déchirure du début dans les paralumières prend alors valeur 
de mise en abyme. Althéna fait jeter aux cochons des femmes vivantes en proie à 
des cauchemars. Avant de se retirer parmi les morituri, l’empereur pressent qu’elle 
se fera de plus en plus répressive : « Elle sera cruelle et d’autant plus impitoyable 
qu’elle voudra, en tuant les autres, tuer en elle le souvenir de ses attachements49. » 
Abolir la mémoire des amours anciennes, choisir Thanatos et répudier Éros, tuer 
le rêve et les rêveurs – fussent-ils en proie à des tourments conflictuels –, voilà 
comment l’angoisse et la cruauté succèdent au ravissement, à la douceur de vivre.

Commencé dans le registre du réalisme magique et la valorisation du carpe 
diem, le récit willemsien évolue vers l’avènement d’une sorte de tragédie antique, 
avec son héroïne implacable (Althéna), ses héros gémellaires (Herk et Liou), ses 
chœurs (les mélopées des veilleurs de nuit), ses Érinyes (les litanies vengeresses des 
suivantes). D’abord euphoriquement investis, les arcanes du rêve voient le règne 
d’Éros basculer dans celui de Thanatos. Parallèlement, l’empereur bienheureux 
abdique tous ses pouvoirs jusqu’à fuir la ville, qui est désormais abandonnée à la 
destruction de la nature sauvage. Lorsqu’il revient de Rome après sept ans d’absence, 
Herk est «  stupéfait  », «  surpris, émerveillé et en même temps bouleversé50  ». La 
description de la ville en ruines donne lieu à une rêverie diurne qui n’est pas 
sans rappeler celle de la « Cathédrale de brume51 », alors que la faune et la flore 
envahissantes se trouvent étrangement investies positivement par l’empereur52. À cet 
état de « nature » s’oppose la « culture » romaine représentée par Herk : « L’Empereur 

48	 Id.
49	 Ibid., p. 81. 
50	 Ibid., p. 59. 
51	 Nouvelle dans le recueil au titre éponyme, La Cathédrale de brume, op. cit., p. 47-55.
52	 Le Pays noyé, op. cit., p. 60-61. 
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ne reconnaît pas Herk en cet homme à large carrure, aux bras lourdement musclés 
et aux cheveux à la mode romaine. Herk est devenu un autre homme53. »

Virgile aux enfers
Cependant, Herk a conservé «  la belle faiblesse des hommes d’Aquélone  : 

la naïveté54 ». Ce trait de caractère explique sans doute pourquoi Althéna aura le 
pas sur lui. À ce point du récit, en effet, Herk, le nouvel homme « romain » aurait 
pu reprendre les choses en main, ramener les habitants en Aquélone, reconstruire 
la ville détruite, rétablir la pratique de l’écriture poétique, imposer la science de 
l’architecture. Bref, faire œuvre de civilisation. Mais le narrateur implicite choisit 
un autre possible narratif en faisant de la figure de la cruauté (Althéna) celle qui 
prédomine dans la suite du récit. Dès lors, la pulsion de vie, valorisée au début 
à travers les thèmes du ravissement et de la créativité, s’inverse en pulsion de 
mort. Déjà au début du récit ce renversement sémantique était annoncé à travers 
l’opposition entre le poète Virgile55 et le poète aquélonien Herménon. Ce dernier, 
qui n’aime pas L’Énéide, dont il ne retient que la destruction de Troie, n’ira-t-il 
pas jusqu’à jeter au fleuve son œuvre entière, suivi en cela par tous les poètes 
aquéloniens ? Valoriser la mémoire de l’eau à l’encontre de celle des écrits, n’est-ce 
pas abolir d’une certaine manière la mémoire même d’Aquélone, anticiper sa fin 
prochaine de manière spéculaire ? Et détruire les livres ne rappelle-t-il pas tous les 
autodafés de l’Histoire ? Et ne pourrait-on pas voir dans le geste de jeter aux cochons 
des êtres vivants la métaphore d’un pays totalitaire à l’origine de la destruction, de 
la haine, de l’horreur absolue ?

Certes Le Pays noyé livre en son dénouement un récit éminemment pessimiste, 
comme si la métaphore du pays perdu, à travers ses habitants en proie aux pires 
cauchemars, ses actes de cruauté et de violence inhumains, inférait un autre temps 
et un autre lieu. Bref, comme si la représentation de l’infigurable prenait les contours 
d’un pays à jamais détruit par les forces du mal. Ce même contexte de violences 
sociales et militaires rappelle celui de Warna ou le poids de la neige. Dans ce sens, 
Michel Otten note pertinemment que le bien et le mal sont intimement liés dans 
l’univers willemsien :

Mais, conjointement, simultanément à ces moments d’extase, ces “fragments 
de paradis” dont toute l’œuvre de Paul Willems n’a cessé d’affirmer le charme 
fascinant et la nécessité absolue, le voyage [de l’écriture] ne cesse de confronter 
le pèlerin-poète à l’horreur sous toutes ses formes  : angoisse, souffrance, 
mort, cruauté des humains. L’étrange est que ces deux moments se succèdent 
brutalement, voire se chevauchent, comme si l’un n’était que la secrète doublure 
de l’autre56.

53	 Ibid., p. 60. 
54	 Id.
55	 Dans l’économie du Pays noyé, le nom du poète Virgile est convoqué comme représentant 

de contenus mémoriels, alors que le récit d’Énée fuyant Troie incendiée constitue une mise 
en abyme inaugurale (Dällenbach) de la destruction d’Aquélone par ses propres habitants.

56	 Michel Otten, « Avant-propos », dans Paul Willems, Un arrière-pays, op. cit., p. V-VI.
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« Obsédante simultanéité57 », écrit encore ce dernier, du ravissement et de l’angoisse 
sous toutes ses formes, « scandaleuse intrication58 » d’un Éden et d’un Enfer terrestres 
pouvant s’appréhender selon la logique de l’inconscient freudien qui ignore les 
contraires. Le récit willemsien, puisant aux sources profondes du matériau onirique, 
conduit ainsi le lecteur vers des contrées inédites où l’érotisation de la vie comme 
de la mort agit simultanément et confère aux images poétiques toute leur poten-
tialité signifiante. Des exemples affluent et se donnent à lire partout dans ce récit 
saturé de signifiance. On peut citer, parmi d’autres, la scène dans laquelle Herk et 
Liou, volubiles, influencés par le déchaînement d’une tempête en mer, s’assènent 
dans la joie des coups de gourdins (qui manquent leur cible). Ou encore le foyer 
allumé, métaphore de la vie, près duquel la marraine de mort attend, étendue et 
réceptive, que s’active en elle la mémoire des songes voluptueux de son défunt 
amant. Un inventaire des images poétiques alliant vie et mort reste à explorer dans 
la perspective de leur sémantisation réciproque…

Le paradigme du mal absolu
Dans une conférence intitulée « Les mythes », Paul Willems, après avoir raconté 

la campagne de dix-huit jours qu’il fit en Belgique en 1939, revient sur les horreurs de 
la Seconde Guerre mondiale et sur l’impensable de la Shoah. Après avoir rappelé les 
millions de morts que firent les conflits armés en Russie, en Pologne, en Allemagne, 
au Japon et parmi les Alliés, il ajoute ceci  : « Et c’est alors que les rumeurs les 
plus sinistres ont commencé à circuler. La face cachée de la guerre se découvrait 
lentement. Immenses charniers, chambres à gaz, fosses communes, exécutions 
sommaires, prisons, exactions, tortures, et enfin horreur entre toutes les horreurs 
l’holocauste des Juifs59. » 

L’intériorisation de ce réel infigurable, qui se superpose dans les « archives 
intérieures60 » de l’écrivain, vient comme tarir les sources du Missembourg familial, 
celles d’un bonheur ineffable célébré à travers le réalisme magique. Un imaginaire 
étrangement merveilleux rencontre la coupure du signe linguistique, ce qui a pour 
effet d’introduire la symbolisation d’un univers complexe, fait d’entités contraires. 
L’une est le reflet de l’autre. Ainsi, de l’empereur d’Aquélone et de l’empereur 
Auguste, de Virgile et d’Herménon, de la duelle Althéna, tour à tour amante et 
marâtre, de Herk aquélonien puis romain, de Liou vivant et mort mais dans les 
deux cas amant d’Althéna. On pourrait multiplier les exemples en puisant dans 
l’imagination de la matière propre au récit willemsien et montrer comment les images 
d’eau, d’air, de terre et de feu s’inversent en leur contraire dans une intrication quasi 
constante de leur pôle positif et négatif. Aussi l’écriture willemsienne puise-t-elle 
aux sources intarissables d’un inconscient archétypal fécondé par la luminosité du 
songe merveilleux et par l’obscurité de son envers angoissant.

57	 Ibid., p. VI.
58	 Id.
59	 Ibid., p. 42.
60	 Ibid., p. 38.	
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