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Le miroir de la raison : déconstruction 
des mythes, assomption de l’humain,  

nouvel imaginaire du corps  
et du social dans le théâtre  
de Michel de Ghelderode

Jean de Dieu Itsieki Putu Basey

Michel de Ghelderode (1898-1962) figure parmi les grands classiques de 
la littérature belge francophone. Foisonnante, son œuvre fait l’objet de 
beaucoup d’études. Certaines l’abordent dans une perspective biographique1. 

D’autres s’attachent à des thématiques spécifiques – comme l’angoisse2, le tragique3, 
le rire4, l’identité5 ou la hantise du masque. Deux postulats sous-tendent le discours 
critique. D’une part, une identification de l’œuvre à l’auteur6. D’autre part, la mise 

1	 C’est, notamment, le cas de Roland Beyen, Ghelderode, Paris, Seghers (Théâtre), 1974, et 
Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. Essai de bibliographie critique, Bruxelles, 
Palais des Académies, 1980 [1971]  ; Jean Francis, L’Éternel Aujourd’hui de Michel de 
Ghelderode. Spectographie d’un auteur, Bruxelles, Louis Musin, 1968  ; Albert Lepage, 
L’Énigme Ghelderode, Bruxelles, Louis Musin, 1976 ; Adrien Jans, Michel de Ghelderode, 
ange et démon, Paris, Hachette, 1973. 

2	 Jacqueline Blancart-Cassou, Ghelderode conteur. De l’angoisse au rire, Paris, Honoré 
Champion (Littérature de notre siècle), 2003.

3	 Fabrice Schurmans, « Lecture. La Mort du docteur Faust, une tragédie de l’identité », dans 
Michel de Ghelderode, La Mort du docteur Faust suivi de Fastes d’enfer, Bruxelles, Labor, 
2003, p. 149-211.

4	 Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, Paris, Klincksieck (Théâtre 
d’aujourd’hui), 1987.

5	 Élisabeth Deberdt-Malaquais, La Quête de l’identité dans le théâtre de Ghelderode, Paris, 
Éditions universitaires, 1967.

6	 Ainsi s’est créée la légende de l’homme énigmatique, à laquelle l’auteur a contribué en 
surjouant sur la scène médiatique la posture de l’homme masqué. À ce propos, Pierre 
Piret note : « Si l’image du dramaturge scandaleux, “sulfureux” et “démoniaque” s’est peu 
à peu estompée, Ghelderode demeure, aux yeux de l’opinion, un homme d’une autre 
époque et d’un autre monde, étranger à l’histoire de son temps, et par conséquent un 
écrivain incomparable, radicalement inclassable, purement spontané, instinctif » (Pierre Piret, 
« Lecture. Modernité de Ghelderode », dans Michel de Ghelderode, Pantagleize, Bruxelles, 
Labor, 1998, p. 142).
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en lumière de la quête de la modernité, la veine futuriste ou expressionniste de 
l’esthétique théâtrale ghelderodienne dont on souligne la visée littéraire : rénover 
l’art théâtral en « cré[ant] une nouvelle grammaire de la scène7 ». 

Mais, dans l’ensemble, les études ghelderodiennes pâtissent du mythe de 
l’auteur. De la sorte, les concepts agités dans l’analyse des personnages sont 
souvent référés à la personne du dramaturge. Certes, ce théâtre est informé par 
l’expérience de l’auteur. « C’est dans l’expérience de la vie que votre imagination 
puise sa nourriture8 », écrit, en 1927, Paul Neuhuys à Ghelderode. Celui-ci figure 
parmi les créateurs pour qui l’écriture n’est pas seulement un bon moyen d’analyse 
sociale et de démystification de l’Histoire, mais surtout la meilleure façon d’habiter 
le monde et de s’inscrire dans l’Histoire ou, selon les mots de l’auteur, de « remplir 
intégralement sa destinée9 ». Pour autant, faut-il réduire l’œuvre à la quête intérieure 
qui l’agite  ? Il me semble que, dans ce cas, la cristallisation de l’Histoire sur 
un destin singulier permet de dire quelque chose de foncièrement humain et 
d’universel. Paul Neuhuys écrit encore : « C’est en approfondissant les besoins de 
notre triste pays que vous vous élèverez à un art international10. » Qui plus est, 
Ghelderode se dit « un artiste qui a des visées extra-nationales11 » et écrit à Paul De 
Bock : « Moi je marche vers l’œuvre collective. Je m’efface pour laisser place au 
peuple que je porte en moi12. » Il assigne donc à son œuvre une portée humaine, 
sociale et universelle dont l’élucidation exige de considérer les personnages de 
la fiction pour ce qu’ils sont : des êtres de papier, des figures de représentation 
– et d’une représentation qui, chez Ghelderode précisément, exhibe son jeu et 
son artifice.

Dans le théâtre comme dans le roman, la figuration sert toujours un projet 
éthique. Ainsi que l’indique Schurmans, cette fonction est explicitement soulignée 
dans le genre du music-hall dont les stratégies visent « la création d’une sensibilité 
neuve, débarrassée de tous les prototypes usés du Beau, du Grand, du Solennel, 
du Religieux, du Féroce, du Séduisant et de l’Épouvantable13 ». Pour emprunter les 

7	 Fabrice Schurmans, « Lecture. La Mort du docteur Faust, une tragédie de l’identité », dans 
Michel de Ghelderode, La Mort du docteur Faust suivi de Fastes d’enfer, op. cit., p. 151.

8	 Roland Beyen, Correspondance de Michel de Ghelderode, Bruxelles, Labor (Archives du 
futur), 1991, t. 1, p. 221.

9	 Ibid., p. 169.
10	 Ibid., p. 221.
11	 Ibid., p. 174.
12	 Ibid., p. 84.
13	 Filippo Tommaso Marinetti, Le Music-Hall. Manifeste futuriste, le Daily-Mail, 21 novembre 

1913, cité par Fabrice Schurmans, « Lecture. La Mort du docteur Faust, une tragédie de 
l’identité », dans Michel de Ghelderode, La Mort du docteur Faust suivi de Fastes d’enfer, 
op. cit., p. 156. 
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mots d’Habermas, on peut dire qu’une « poéthique14 » innerve tout le théâtre de 
Ghelderode dans la mesure où il articule esthétique et éthique. Devant le marasme 
universel de son époque, Ghelderode estime en effet que l’homme a l’obligation 
d’« investigue[r] les forces occultes du monde15 » ; il est convaincu qu’« il faut de la 
littérature […] pour dynamiter les panthéons érigés à la gloire des lieux communs16 ». 
Aussi produit-il un théâtre qui sert d’« hygiène morale préventive17 ». Dans une lettre 
de 1933 adressée à Prosper de Troyer, Ghelderode soutient : 

Je rêve de ce livre de miel et de fiel, plus diabolique qu’angélique (qui dit ange 
dit démon) dans lequel je me venge de la société, de la bêtise, du Pouvoir 
oppresseur, du Catholicisme politique… Livre écrit pour quelques esprits libres 
[…]. J’écris pour l’ivresse certaine qu’écrire me donne, et que partant je restitue 
à quelques-uns aptes à l’ivresse spirituelle. Par ce moyen, j’ai trouvé le chemin 
qui conduisait aux anges – zones mentales et sentimentales où la géométrie 
académique perd ses droits, où la pesanteur devient une blague, où règnent la 
lumière souveraine et le silence divinement musical18.

Profession de foi ou affirmation d’un idéal et assignation d’un but à son œuvre, 
ces propos montrent qu’en plus d’une quête intérieure – une identité spirituelle, 
précisément –, cette production littéraire se voudrait un antidote à la déliquescence 
sociale. Ce que la critique, plutôt attachée au mythe de l’écrivain, ne met pas suffi-
samment en relief. 

Autant que faire se peut, la lecture que je propose voudrait mettre en lumière 
l’intention éthique qui sous-tend l’œuvre de Ghelderode. Ainsi que l’indique 
André Vandegans, le projet passionné de Ghelderode est construit en une sorte 
de nébuleuse condensée en quelques « grands motifs [qui] reparai[sse]nt, unis 
ou séparés, mis en relief ou simplement suggérés, dans le théâtre, les contes, les 
chroniques19 ». Ces motifs – parmi lesquels figurent les personnages – étant dispersés 
sur toute la carte de l’œuvre, on ne peut en avoir une perception globale qu’en 
lisant plus d’une pièce. Mon corpus comprend donc plusieurs titres : Hop Signor !20, 

14	 Habermas considère éthiques «  toutes les questions qui se réfèrent à des conceptions 
exposant ce qu’est la “vie bonne” ou ce qui doit être fait pour qu’une vie ne soit pas 
un échec, et qui, par conséquent, à la différence de ce qui se passe pour la morale au 
sens strict, ne traitent pas seulement des problèmes de justice. Ces questions touchent au 
projet de vie des personnes et à la manière dont elles se comprennent elles-mêmes, deux 
aspects qui dépendent à leur tour du sort que la socialisation réserve à ces personnes et 
des traditions en vigueur dans les groupes dont elles sont issues » (Jürgen Habermas, Une 
époque de transition. Écrits politiques [1998-2003], Paris, Fayard, 2005, p. 215).

15	 Roland Beyen, Correspondance de Michel de Ghelderode, t. 1, op. cit., p. 41.
16	 Ibid., p. 48.
17	 Roland Beyen, Correspondance de Michel de Ghelderode, Bruxelles, Labor (Archives du 

futur), 1994, t. 3, p. 47.
18	 Ibid., p. 147.
19	 André Vandegans, Aux origines de Barabbas. Actus Tragicus de Michel de Ghelderode, Paris, 

Société d’éditions (Les Belles Lettres), 1978, p. 174.
20	 Michel de Ghelderode, Hop Signor  !, Théâtre I, Paris, Gallimard, 1950 ; désormais, cette 

référence sera indiquée dans le texte par le sigle HP, suivi de la page. 
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Fastes d’enfer21, La Balade du grand macabre22, Christophe Colomb23, Pantagleize24, 
D’un diable qui prêcha merveilles25, Don Juan26, Marie la misérable27, Barabbas28, La 
Mort du docteur Faust29 ainsi que Le Sommeil de la raison30. Observant aussi bien la 
dissémination que la sursaturation des grands motifs ghelderodiens dans ces pièces, 
ma lecture s’attachera à cerner les propositions épistémologiques ou gnostiques que 
le dramaturge inscrit dans ses parcours figuratifs. Pour ce faire, je déclinerai mon 
analyse en quatre sous-points. Partant de différentes figures de l’auteur, le premier 
présente l’isotope du miroir de la raison qui traverse de part en part l’œuvre. Le 
deuxième volet examine les espaces-limites, conditions et situations propices que le 
dramaturge crée afin d’analyser, de l’intérieur, les coulisses du social et les passions 
fondamentales du genre humain. Le troisième volet met en relief les moyens formels 
de l’herméneutique ghelderodienne, et le quatrième, les enjeux éthiques, notamment 
la déconstruction des mythes de l’imaginaire culturel, l’assomption de l’humain et 
l’imaginaire du corps.

Le miroir de la raison, arme imparable de la dramaturgie ghelderodienne
Quand, pour se présenter ou pour définir les enjeux de sa littérature, Ghelderode 

se réfère à son identité, c’est de préférence son prénom, Michel, qu’il valorise. Il 
souligne l’affiliation à l’archange éponyme ainsi que la nature titanesque et guerrière 
dont le destin a fait de lui l’héritier. « Je suis archange, mais cuirassé de cuivre, ange 
électrocutant les diables aux viandes grumelées et à rebrousse-poil31 », et encore : 
« J’ai hérité de mes ancêtres archangéliques de[s] vertus guerrières32. » Contre qui 
ou quoi érige-t-il son théâtre ? Il le dit notamment dans ce cri pathétique lancé, en 
1932, à Marcel Wyseur : « Ah, frères de Flandre, consolez-moi de la Civilisation, du 

21	 Michel de Ghelderode, Fastes d’enfer, Théâtre I, Paris, Gallimard, 1950 ; désormais FE suivi 
de la page. 

22	 Michel de Ghelderode, La Balade du grand macabre, Théâtre II, Paris, Gallimard, 1952 ; 
désormais BGM, suivi de la page.

23	 Michel de Ghelderode, Christophe Colomb, Théâtre II, Paris, Gallimard, 1952 ; désormais CC, 
suivi de la page.

24	 Michel de Ghelderode, Pantagleize, Théâtre III, Paris, Gallimard, 1953 ; désormais P, suivi 
de la page.

25	 Michel de Ghelderode, D’un diable qui prêcha merveilles, Théâtre III, Paris, Gallimard, 
1953 ; désormais DPM, suivi de la page.

26	 Michel de Ghelderode, Don Juan, Théâtre IV, Paris, Gallimard, 1955 ; désormais DJ, suivi 
de la page.

27	 Michel de Ghelderode, Marie la misérable, Théâtre IV, Paris, Gallimard, 1955 ; désormais MM, 
suivi de la page.

28	 Michel de Ghelderode, Barabbas, Théâtre V, Paris, Gallimard, 1957 ; désormais B, suivi de 
la page.

29	 Michel de Ghelderode, La Mort du docteur Faust, Théâtre V, Paris, Gallimard, 1957  ; 
désormais MDF, suivi de la page.

30	 Michel de Ghelderode, Le Sommeil de la raison, Théâtre VI, Paris, Gallimard, 1982  ; 
désormais SR, suivi de la page.

31	 Roland Beyen, Correspondance de Michel de Ghelderode, t. 3, op. cit., p. 107.
32	 Ibid., p. 108.
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monde moderne, de la Saloperie universelle33. » On remarquera les deux majuscules : 
celle de « Civilisation  » qui signale le mythe et celle de « Saloperie  » pointant 
l’institutionnalisation de la bêtise et la sanctification du mal. Dans une autre lettre, 
à Paul Neuhuys, il parle d’« émouvoir le cochon azuré qui dort en maints cœurs34 ». 
C’est dire que loin d’être humain – même si c’est dans les humains qu’il s’incarne –, 
l’adversaire de l’« archange » est de l’ordre de l’imaginaire. Symbolique et systémique, 
il est surtout tentaculaire. Devant pareil adversaire, le lutteur en lui-même et à travers 
ses avatars (ses personnages) adopte des postures35 stratégiques et se donne des 
armes en conséquence. Si son positionnement idéologique principal est celui du 
questionneur, marginal ou anarchiste, son arme par excellence est le miroir de la 
raison.

Déjà, en elle-même, la représentation, ou la mise en spectacle, participe du 
miroir car elle consiste à montrer moins des reflets ou des images à l’identique de 
la réalité représentée que des réfractions, des caricatures et autres grossissements. 
Car le miroir de la représentation est un prisme déformant. Chez Ghelderode, à 
l’instar de la représentation qui lui sert d’espace, l’exercice de la raison – diversement 
déclinée comme réflexion, élucidation, déchiffrement et dévoilement – sert à dévoiler 
la face cachée des choses, l’endroit du réel. Naturellement, ce travail est pris en 
charge par des figures typiques de la raison : les philosophes dans Pantagleize36 et 
La Balade du grand macabre, le poète dans Marie la misérable, le savant dans La 
Mort du docteur Faust, le géographe dans Christophe Colomb, le fou de carnaval et 
le bouffon dans presque toutes les œuvres. Tel sera le cas d’Ignotus dans Le Soleil 
se couche, sorte d’apothéose. Ces figures constituent des postures énonciatives que 
l’on qualifierait de « véridictionnelles » car elles entendent dire et montrer la vérité 
en se situant « au-dessus des contingences  » (P, 43 et 63), hors du temps et en 
marge du monde. Ce que Colomb dit explicitement au reporter – figure de l’opinion 
publique : « Je vois les choses de haut. Oui, je viens d’un autre monde, je ne suis 
pas du vôtre » (CC, 164). La posture d’excentrement de ces personnages permet 
l’objectivation – le « sens d’observation » (P, 70) –, jusqu’à la remise en question de 
soi que suggèrent les questions lancinantes sur leur identité, leur statut ou leur rôle. 
Dans Pantagleize, le personnage éponyme n’a de cesse de réfléchir. Déjà dans le 
premier acte, il s’interroge : « Qu’ai-je fait sur cette planète ? Sinon me demander ce 
que j’allais faire. Que suis-je ? Philosophe ? […] J’ai quarante ans – et mon destin ne 
commença jamais. Commencera-t-il ? Ou mon destin est-il de n’en avoir point ? » 
(P, 47). Comme le note Pierre Piret, avec ces questions, « on assiste […] à la mise 

33	 Ibid., p. 109.
34	 Ibid., p. 114.
35	 En effet, selon Jérôme Meizoz, les personnages des œuvres littéraires sont des postures que 

les auteurs adoptent pour faire face aux aléas d’une condition humaine et d’une position 
dans le champ et le jeu littéraire. « Les auteurs surjouent la médiatisation de leur personne 
et l’incluent à l’espace de l’œuvre ; leurs écrits et la posture qui les fait connaître se donnent 
solidairement comme une seule performance » (Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises 
en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Érudition, 2007, p. 20). 

36	 Pantagleize est « philosophe de profession » et «  [s]on état est de réfléchir  »  ; Michel de 
Ghelderode, Pantagleize, Théâtre III, op. cit., p. 43.
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en scène d’un corps et à la construction progressive d’un personnage totalement 
objectivé37 ». Lorsque, à la fin de la pièce, Pantagleize s’interroge : « Quelqu’un sait-il 
bien ici-bas ce qu’il fait ? […] Que peut-on savoir ? Et quand on sait, sait-on si ce 
qu’on sait est ce qu’il faut savoir ? » (P, 133), on constate qu’il se creuse au cœur du 
théâtre de Ghelderode une faille épistémique dont l’analyse permet aux différentes 
figures mobilisées d’explorer les possibilités de transformation du réel. 

Sur le fil : espaces-limites pour une herméneutique de situation de crise
Une littérature sur le fil. L’iconoclasme des auteurs belges, les positionnements 

délicats difficilement tenables – mais qu’ils tiennent hardiment – ne se manifestent 
pas seulement dans l’exception formelle, soit l’écart par rapport aux modèles 
esthétiques venant de et imposés par Paris. Il s’exprime tout aussi bien, peut-être 
même davantage, dans la manière singulière dont les auteurs abordent la réalité 
historique, dans le choix des questionnements qui constituent la substance des 
œuvres. Ces questionnements émergent des seuils ou des abysses et fleurissent dans 
des espaces-limites propices aux grandes investigations. On comprend pourquoi, 
arpenteurs de ces bords de précipices, les écrivains belges cultivent le fantastique 
et autre réalisme magique. Chez Ghelderode, l’exploration des gouffres où vacille 
le réel prend les allures d’une phénoménologie ou, mieux, d’une herméneutique de 
situations de crise. L’expérience des deux guerres mondiales est un de ces abysses. 
Analysant Le Soleil se couche38, Marc Quaghebeur note :

Au cœur de la Seconde Guerre mondiale, Ghelderode maintient, envers et contre 
tous, une attitude résolue du primat et de l’autonomie de l’œuvre. À partir d’une 
telle position de tour d’ivoire du créateur, sa lecture des événements et tragédies 
du second conflit mondial se fait dans des termes ambigus, quoique marqués 
par les événements plus que significatifs auxquels il assiste39.

À la suite de ces conflits historiques, l’effondrement du mythe d’une civilisation 
humaniste constitue un autre abysse qu’un Henry Bauchau qualifiera de « cap de 
noyés  ». Ghelderode fait donc le choix de mener son entreprise herméneutique 
– une interprétation de l’Histoire, une critique sociale et une analyse de la condition 
humaine – à partir des seuils très critiques, des moments où « notre raison chan-
celle » (B, 142), « du fond de cauchemar où sombre la raison du monde » (B, 144). 

Dans la pièce éponyme, Barabbas, condamné à perpétuité, attend une exécution 
imminente. L’instant crucial lui permet de porter sur lui-même, sur les autres et sur 
le monde un regard d’autant plus sévère et objectif qu’il n’a plus rien à craindre ni à 
perdre. L’enquête de Marie la misérable culmine au moment critique où chacun se 

37	 Pierre Piret, « Lecture. Modernité de Ghelderode », dans Michel de Ghelderode, Pantagleize, 
op. cit., p. 150.

38	 Michel de Ghelderode, Le Soleil se couche, Théâtre V, Paris, Gallimard, 1957. Dans cette 
pièce, l’espace-limite à partir duquel s’interprète l’Histoire est la fin de la vie de Charles Quint 
et, plus intimement, la fin de la vie créatrice de l’auteur, métaphorisée par le crépuscule 
impérial.

39	 Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature. La Belgique francophone, Bruxelles, 
PIE Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 2017, t. 2, p. 305.
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rend compte qu’on vient de condamner et d’enterrer vive une sainte. Alors, en toute 
rigueur, il faut rétablir la vérité, dire le droit, condamner les coupables. Dans D’un 
diable qui prêcha merveilles, l’arrivée imminente d’un grand prédicateur mandaté 
par le Saint-Siège, prophète et voyant nanti des pouvoirs de desceller les secrets des 
âmes, plonge le peuple corrompu de Brugelmonde dans l’émoi. Avant cette fin de 
monde – car on redoute que la ville de la luxure, du plaisir et de la concussion soit 
détruite comme le fut Gomorrhe –, les secrets se dévoilent, révélant les monstres 
tapis en chacun des acteurs familiaux, sociaux, politiques, cléricaux et économiques. 
Pantagleize situe son seuil critique à « un moment-charnière de [l] a vie40  » du 
personnage éponyme, moment où se croisent une date destinale, une éclipse du 
soleil et le grand soir des révolutionnaires marxistes. Le poète philosophe, figure 
de l’auteur, interprète ce moment de bouleversement comme l’occasion opportune 
d’une nouvelle genèse : « Mon destin commence le jour de la grande éclipse » (P, 69). 
Dans La Balade du grand macabre, la venue de « l’équarrisseur fatidique » (BGM, 79) 
est perçue comme une apocalypse. Faust, quant à lui, se trouve à un tournant de vie 
où l’univers inane et sclérosé appelle réparation : « Il faudrait que tout finisse, que 
tout rentre dans l’ordre. […] O Dieu, à quel carrefour de la peur te heurter ! […] J’ai 
fait le catalogue de toutes les divinités. Je suis arrivé devant des seuils redoutables, 
et je n’ai pas osé regarder le trou de la serrure » (MDF, 216). En empruntant les mots 
de Georg Lukács, on peut dire que la situation tragique de Faust résulte d’« une faille 
entre l’intérieur et l’extérieur, significative d’une différence essentielle entre le moi 
et le monde, d’une non-adéquation entre l’âme et l’action41 ». Cette discordance se 
manifeste aussi dans la (con)fusion du réel et de l’irréel. D’où le questionnement 
métaphysique : « Où est le rêve ? Où commence-t-il, où finit-il ? Sur une route où 
courent les loups ? » (HS, 58). Dans un autre registre, allégorique, le rêve qui sert 
de lit à l’action du Sommeil de la raison, les mises en abyme, le miroir des doubles 
présent dans toutes les pièces, le contexte forain et carnavalesque opèrent également 
comme des moments critiques et des espaces-limites dans le cadre desquels raison 
et liberté de penser ou de juger s’épanouissent. 

Les seuils et les espaces-limites sont si récurrents – et même si ressemblants – 
dans l’œuvre de Ghelderode qu’on ne saurait les attribuer au hasard de l’écriture. 
Afin de cerner l’enjeu de ces scenarii, on peut s’appuyer, d’une part, sur l’idée 
d’« expériences de laboratoire » avancée par Beyen42 à propos des premières pièces 
de Ghelderode, et d’autre part, sur les postures de l’auteur, lesquelles confirment 
l’attitude et les pratiques d’un analyste en laboratoire. En effet, le concept d’expérience, 
ou plus précisément l’expérimentation, suggère qu’avec sa panoplie d’ingrédients, 
ce théâtre est monté comme une machinerie d’élucidation de phénomènes. Le 
personnel de ce laboratoire « vien[t] du côté des lumières » (P, 53) et, comme le fait 
Lekidam dans Pantagleize, chacun peut par autodérision se définir comme « un 
travailleur qui forge des chimères » (P, 53). Dans les laboratoires, les chercheurs 

40	 Pierre Piret, « Lecture. Modernité de Ghelderode », dans Michel de Ghelderode, Pantagleize, 
op. cit., p. 152.

41	 Georg Lukács, La Théorie du roman, Paris, Gallimard / Denoël, 1968, p. 20.
42	 Roland Beyen, Ghelderode, op. cit., p. 23-27.
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provoquent des réactions, dissèquent des corps ou observent le développement 
– aggravation/régression, évolution/involution – de phénomènes et, notamment, 
des maladies. Ne l’oublions pas, Le Sommeil de la raison de Ghelderode se veut 
« un spectacle pour neurasthéniques » (SR, 15) conçu comme un « remède contre 
le cancer de l’âme » (SR, 18). En tant que laboratoire de la pensée libre et critique, 
le théâtre de Ghelderode provoque la crise (l’angoisse et la tragédie) ou remet en 
crise grammaires et principes, non seulement pour en exposer la phénoménologie, 
mais surtout afin de chercher des possibilités de transformation. C’est en cela que 
sa dramaturgie participe d’une herméneutique des situations de crise – des « lieux 
arides » (MM, 284), selon les mots mêmes de Ghelderode. Procèdent aussi de cette 
entreprise les postures diverses, mais concordantes, que l’auteur adopte à travers 
ses personnages  : un « dénicheur  » (BGM, 37), un « montreur de marionnettes  » 
(DPM, 144), le guetteur « qui garde étrangement les yeux ouverts  » (B, 143) et 
le «  connaisseur de la faune humaine  » (B, 161). Ces postures construisent du 
dramaturge le profil d’un « homo quaerens cur  ». Le questionneur dont la quête 
consiste, notamment, à « obliger l’autorité mythique à répondre à des questions 
qu’elle ne connaissait pas, sur lesquelles elle gardait le mutisme ou qu’elle n’aurait 
pas accepté qu’on lui pose43 ». Ainsi, les situations d’énonciation choisies permettent 
à ce questionneur de se placer « au-dessus de[s] contingences » (P, 63) et de mener 
librement et objectivement une enquête épistémologique utile pour tous les humains 
en situation de crise. Quelles sont alors les formes et les enjeux de la déconstruction 
sur laquelle débouche l’herméneutique ghelderodienne ?

Représenter la représentation : mise en abyme, jeu des doubles et contrepoints
Ainsi que le souligne le discours critique, chez Ghelderode, la déconstruction 

commence par remettre en crise la grammaire de la scène. Dans toutes les pièces, 
les techniques sont poussées à leurs limites extrêmes. Les titres convoquent les 
genres (farce, drame, tragédie, tragédie pour music-hall, mystère, etc.) mais, dès 
les didascalies, les canons supposés cèdent la place à une machinerie permettant 
l’exploration de nouveaux possibles – et, donc, l’assignation de nouvelles visées à 
l’ensemble de cette création. Ainsi, le drame confine à la tragédie, le mystère devient 
l’espace d’une analyse sociale, la farce creuse le lit d’une réflexion philosophique, 
et toute l’œuvre se déploie comme un laboratoire d’hygiène mentale (« Il convient 
d’assainir la société  » [P, 121]), une auto-analyse et une psychanalyse collective. 
C’est là, me semble-t-il, l’entreprise de la raison qui multiplie ses perspectives et ses 
moyens afin d’étreindre le réel, de révéler l’individu à lui-même et de l’affranchir 
du joug de l’Histoire. 

Érigé au cœur de cette entreprise, le miroir de raison opère à travers deux 
procédés principaux : la mise en abyme et le jeu des doubles. Ces procédés donnent 
leur pleine mesure dans des pièces comme La Balade du grand macabre, D’un 
diable qui prêcha merveilles, Don Juan et La Mort du docteur Faust. On y voit que la 
mise en abyme ne se limite pas seulement au théâtre dans le théâtre. Davantage, il 

43	 Hans Robert Jauss, Pour une herméneutique littéraire, Paris, Gallimard, 1988 [1982], p. 221.
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s’agit de représenter, c’est-à-dire de jouer et surjouer une représentation sociale. Avec 
les Faust et Don Juan ghelderodiens, le type social sort des livres et entre lui-même 
sur scène, mais comme un acteur informé de son histoire, de la représentation qui, 
dans la littérature, le constitue et l’enclot. Engagé à poursuivre sa légende qu’à 
son avis la littérature laisse en suspens – ce qui, dans la perspective de l’auteur, 
suggère que le mythe est imparfait –, Don Juan commente : « [C’est] la plus azurée 
et roucoulante fable amoureuse [qui] s’achève par l’évocation d’un bidet, […] fût-il 
d’or et en forme de cœur! » (DJ, 48). Le Faust ghelderodien adopte la même distance 
critique à l’égard du mythe littéraire qui le constitue : « J’ai lu dans un vieux livre 
qu’un homme qui, comme moi, se nommait Faust et était docteur, s’avisa un jour 
d’appeler le diable. C’était niais ! » (MDF, 219). Le personnage créé par Ghelderode 
sort donc de son corps mythique et le soumet à l’analyse afin d’en palper sinon la 
consistance, au moins la vacuité qu’il faudrait combler. Dès le prologue, Faust ne 
proclame-t-il pas : « Assez ! Assez ! […] Donnez-moi d’autres mots, un autre costume ! 
Il y a méprise ! […] Tout est faux, tout est à refaire ! » (DJ, 215) ?

Ces exemples montrent que les acteurs de Ghelderode revêtent les masques 
des représentations mythiques ou collectives, mais c’est pour jouer dans, avec et 
contre ces mêmes représentations – l’enjeu étant de sortir de l’archétype. D’où les 
lancinantes questions : « Est-ce que j’existe, après tout ? […] Qui donc m’inventa ? » 
(DJ, 218), « Mon destin, qui donc en est le maître ? » (B, 164) et « Je suis Pantagleize. 
Qu’est Pantagleize ? » (P, 134). Épistémologique à son surgissement mais évoluant 
rapidement vers l’ontologique, ce questionnement se manifeste également dans la 
réflexivité et la méta-théâtralité des pièces. Le théâtre exhibe son jeu et affiche ses 
ruses, les acteurs réfléchissent sur la représentation en train de se faire, sur leurs 
performances et contre-performances : « Juan !… Juan !… tu joues bien ton rôle. 
Cependant, détail sur quoi pivotera le drame, un œil bleu te fixe, un œil magnétique 
qui lentement détruit ta puissance » (DJ, 44). Libéré malgré lui, Barabbas critique 
aussi son rôle : « Je ne suis pas heureux […] parce que je suis mêlé à un drame 
effrayant, duquel je ne trouve pas le sens, et où je joue, contre mon goût, un rôle 
déplaisant » (B, 151).

La déconstruction à l’œuvre dans ce théâtre passe aussi par un second procédé, 
le jeu des doubles. Il revêt plusieurs formes. Plutôt classique, la première est celle 
du bouffon, le fou du roi, présent dans tout carnaval. Dans son étude de la pièce 
Le Soleil se couche, Marc Quaghebeur relève la figure du bouffon de Charles Quint 
et souligne le rôle important de «  la mécanique des doubles carolins  », source 
d’« effets comiques et éthiques44 ». Particulièrement, le perroquet « permet nombre de 
dédoublements ironiques où se loge souvent la vérité45 ». Lisant Pantagleize, Pierre 
Piret note que « le personnage de l’innocent ou du naïf, figure moderne du bouffon, 
possède effectivement cette capacité de démasquer, par son seul étonnement, tous 
ceux qui participent au grand jeu de rôles de la société, ceux qui la gouvernent 

44	 Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature, op. cit., p. 310.
45	 Ibid., p. 311.
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en particulier46 ». Dans La Mort du docteur Faust, il y a aussi le disciple du savant, 
significativement nommé Cretinus, qui joue tantôt le rôle de repoussoir, tantôt 
celui du miroir qui renvoie au personnage – ici, le savant – l’image rassurante et 
narcissique qu’il se fait de lui-même et celle que le monde se fait de lui. Semblable 
figure de double apparaît également dans Marie la misérable, où Messire Eglon de 
Terarken a pour compagnon et homme de main Rostenduvel le Borgne, un nabot, 
qui l’aide à réaliser ses desseins et, finalement, l’entraîne à la ruine. 

Mais là où Ghelderode renouvelle la grammaire de la scène, c’est quand il 
donne des doubles au diable, à Faust et à Don Juan, démultiplié en plusieurs, dont 
un Don Juan nègre. Ces doubles remettent en cause l’authenticité du modèle, s’ils 
n’en montrent pas l’usure. En effet, Beni-Bouftout, le don Juan nègre soutient  : 
« Don Juan est un personnage déclassé, surfait, dépareillé […] Moi, je renouvelle 
l’espèce ! […] Je suis un nègre, un don Juan optimiste, bien portant. Vous autres, 
don Juan’s d’Europe, fûtes-vous jamais que neurasthéniques, masqués, discoureurs » 
(DJ, 61-62). Théodore, autre Don Juan d’Europe, mais non Espagnol, critique à son 
tour le prototype : « Je suis un Don Juan d’avant la lettre, émané d’une époque 
autrement idéale! Don Juan, l’Espagnol des comédies, qu’est cela  ! Un croque-
cœur, un trousseur de cottes ? Moi, c’est mieux. Je suis de l’époque du Bel-Amour 
[…]. Je représente un type accompli » (DJ, 63). Ces doubles jouent un rôle capital 
dans la déconstruction des mythes. En se regardant dans leur miroir et, surtout, en 
réfléchissant à la faveur des dialogues agonistiques avec ces doubles, les personnages 
comprennent la nécessité de sortir des représentations mythiques ou archétypiques 
pour se réaliser en tant qu’homme libre. Les doubles ghelderodiens fonctionnent 
donc comme des contrepoints, ce que Le Soleil se couche pousse à la quintessence.

Dans la pièce éponyme, Pantagleize subit l’effet désillusionnant du contrepoint 
lorsque, alors qu’il observe et critique la foule, il constate qu’il est lui-même observé : 
« Je suis venu ici pour regarder, et on dirait que c’est moi qu’on regarde » (P, 75). La 
structure contrapunctique donne la pleine mesure de son potentiel démystificateur 
dans La Mort du docteur Faust. En effet, outre la duplication de la figure même de 
Faust, la pièce crée une double mise en regard : temporelle, d’abord, puisqu’elle 
relate l’histoire du XVIe siècle et montre sa reprise au XXe siècle ; spatiale, ensuite, 
car les récits se déroulent « dans la taverne / Sur la petite scène », puis dans la « Rue 
/ Chambre ». Ainsi deux spectacles se jouent simultanément, ce qui est dit dans 
l’un est repris, corrigé ou contredit dans l’autre, le clou de la représentation étant 
les passages où des acteurs de la taverne sautent sur la scène et le Faust de la rue 
entre dans la chambre. Du fait de ce jeu des doubles, les personnages sont à la fois 
metteurs en scène, acteurs et spectateurs. Le contrepoint trouve son pendant formel 
ou langagier dans la réinvention des jeux de mots, les propositions antithétiques et 
autres oxymores. Jeux de mots : « La punition des uns fait la récompense des autres » 
(BGM, 93), « Je ferai le contrepoint à coup de poings » (BGM, 93). Antithèses : « La 

46	 Pierre Piret, « Lecture. Modernité de Ghelderode », dans Michel de Ghelderode, Pantagleize, 
op. cit., p. 147.
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religion est belle quand prêche le diable » (DPM, 186). Et les oxymores : un « pauvre 
aveugle obligé de voir » (DJ, 85) ou des « sorcières [à] la beauté de Diane » (MM, 163). 

Ainsi qu’on le voit dans le cas de Don Juan – où la démultiplication rabat la 
singularité sur l’ordinaire : Don Juan n’est en rien singulier puisque n’importe qui 
peut jouer ce rôle –, le double dévoile l’artifice du rôle et somme le sujet qui s’y 
abritait de rechercher son essence. Arrivé sur ce seuil critique, Pantagleize s’interroge 
et sérine :

De quoi s’agit-il ? Être bête ou faire semblant d’être bête ? Tout est relatif. On 
ne se voit pas soi-même. Et on ne se fabrique pas non plus. Je suis Pantagleize. 
Qu’est Pantagleize ? Selon les uns, un imbécile qualifié, selon d’autres, une sorte 
de surhomme. Et moi, que crois-je de moi ? Philosophe, journaliste, amoureux, 
émeutier, voleur, ministre, milliardaire. Je suis quoi ? Un imbécile ? (P, 134-135)

Émergeant des rives escarpées de l’existence que nous avons qualifiées d’espaces-
limites, ce questionnement est naturellement chargé d’angoisse et prend des accents 
tragiques. De ce point de vue, la critique a raison d’arguer que cette dramaturgie 
participe d’« une tragédie de l’identité47 ». Mais le questionnement de ce théâtre n’est 
pas seulement « Qui suis-je ? », mais aussi « Que sais-je ? » et « Que peut-on savoir ? 
Et quand on sait, sait-on si ce qu’on sait est ce qu’il faut savoir ? » (P, 133). 

L’enquête proposée dans ce théâtre déborde la problématique identitaire 
pour s’élargir en une épistémologie et une herméneutique. Particulièrement, le jeu 
des doubles remet en crise la représentation (et les représentations) de soi. Car, 
comme l’uniformisation qui en résulte, la démultiplication noie la singularité (la 
marque) dans une classe – en l’occurrence, « le troupeau des hommes » (DJ, 85). 
Don Juan récuse cette dévaluation (« Assez de don Juan’s ! J’y suffis ! ») et dénonce 
« un complot des gâte-métier » (DJ, 64). Les doubles révèlent la problématicité des 
représentations socioculturelles, et partant, obligent le sujet historique à distinguer 
l’identité du statut (ou du rôle) social ou, selon Hans Robert Jauss, entre « être-soi-
même et être-pour-d’autres ». Individuelle et essentielle, l’identité est fondamentale. 
C’est le « Moi » de l’individu dont la perte conduit à l’aliénation ; tandis que le rôle 
est un statut (secondaire) acquis, une fonction assumée ponctuellement. Dans la 
« comédie des apparences48 » de Ghelderode, le jeu des doubles est démystificateur 
dans la mesure où il montre à quel point, choisi, imposé ou hasardeux, le rôle 
(la représentation, la personna ou le masque) se substitue à l’identité qu’elle voile 
et même tend à effacer. Les doubles travaillent à « déshabiller et démaquiller  » 
(DPM, 217) les représentations afin de sortir le sujet historique de « sa personnalité 
artificielle » (DJ, 44) et de le rendre à sa condition véritable. Chez Ghelderode, les 
expérimentations des doubles suggèrent que « la légende commence […] chaque 
heure avec chaque homme » (DJ, 44). Remettre l’homme au centre, faire de lui non 

47	 Fabrice Schurmans, « Lecture. La Mort du docteur Faust, une tragédie de l’identité », dans 
Michel de Ghelderode, La Mort du docteur Faust suivi de Fastes d’enfer, op. cit. 

48	 Roland Beyen, Michel de Ghelderode ou la comédie des apparences, Bruxelles, Ministère de 
la Communauté française de Belgique, 1980.
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point le sujet (le dominé/l’occupé) mais l’agent (le Maître) de l’Histoire, constitue 
aussi l’enjeu de la déconstruction des mythes et autres épistémès dominantes.

La déconstruction des mythes de l’imaginaire culturel
Diversement analysée comme une « hantise des masques49 », « une tragédie de 

l’identité50 » ou une « comédie des apparences51 », la dramaturgie ghelderodienne 
se donne également à lire comme un grand laboratoire de dissection de monstres. 
Mais, d’emblée, il faudrait préciser qu’il ne s’agit point ici de créatures fantastiques 
– Centaures, Cyclopes, Chimère, Minotaure et autres dragons – qui sèment 
l’épouvante par leur corps difforme. Il est plutôt question des artefacts sociaux et 
des représentations collectives érigées par la religion et la culture en instances de 
vérité. Avec le temps, ces « idées reçues » (P, 69) s’érigent en « forces invisibles » 
(P, 54) qui subjuguent l’entendement humain. Sur un autre registre, les mythes 
auxquels s’attaque Ghelderode concernent « la personnalité permanente, fermentante 
d’atavismes » (DJ, 77) que l’Histoire ou la mode d’époque tendent à placer « hors 
des lois humaines » (MM, 233).

Les Mythologies52 de Barthes peuvent nous aider à cerner la perception 
ghelderodienne du mythe et l’enjeu de déconstruction qui travaille la création 
de ce dramaturge. Selon Barthes, le mythe propose une signification symbolique 
datée, et donc contingente, n’ayant point d’essence naturelle  : « C’est l’histoire 
humaine qui fait passer le réel à l’état de parole, c’est elle et elle seule qui règle la 
vie et la mort du langage mythique. Lointaine ou non, la mythologie ne peut avoir 
qu’un fondement historique, car le mythe est une parole choisie par l’histoire  : 
il ne saurait surgir de la “nature” des choses53.  » Cette définition est éclairante 
pour la compréhension de Ghelderode. En effet, qu’elles retravaillent les mythes 
littéraires (Faust et Don Juan) et religieux (le diable, Barabbas, saint Antoine) ou 
s’attaquent aux représentations sociales et aux épistémès dominantes, les pièces 
de Ghelderode semblent poursuivre un même objectif : mettre à nu la fabrique du 
mythe, soit le processus – trivial, s’il en est – par lequel des symboles construits 
pour répondre à quelques contingences et nécessités se transforment en références 
universelles, impératives et interpellantes. Les monstres que combat le dramaturge 
sont systémiques, tels l’État et la religion. Dans Christophe Colomb, par exemple, un 
ministre rappelle au géographe réfléchissant sur la sphéricité de la terre : 

L’État, entre ses multiples devoirs, a celui de surveiller les citoyens qui ont des 
allures anormales. On ne sait pas où ces gens peuvent conduire, en mal comme en 
bien. L’État n’aime pas non plus, l’initiative ; c’est un monopole qu’il revendique. 
L’État n’encourage pas volontiers les novateurs, les inventeurs. (CC, 160)

49	 Roland Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque, op. cit.
50	 Fabrice Schurmans, « Lecture. La Mort du docteur Faust, une tragédie de l’identité », dans 

Michel de Ghelderode, La Mort du docteur Faust suivi de Fastes d’enfer, op. cit. ; Élisabeth 
Deberdt-Malaquais, La Quête de l’identité dans le théâtre de Ghelderode, op. cit.

51	 Roland Beyen, Michel de Ghelderode ou la comédie des apparences, op. cit.
52	 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957.
53	 Ibid., p. 182.
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Ainsi, lorsque, libéré du mythe, Don Juan menace de destituer la femme idéale 
et idéelle, significativement dénommée Olympia – « Je vous descends de votre socle 
et commence une démonstration qui ne sera pas à l’avantage de votre pudirose 
renommée  » (DJ, 48-49) –, on peut dire qu’il rend compte du travail global de 
déconstruction à l’œuvre dans tout le théâtre de Ghelderode. Cette déconstruction 
enlève le manteau mythique des représentations collectives dont elle montre la valeur 
d’usage. L’enjeu de l’entreprise consiste, bien entendu, à reconstruire la triangulation 
« Dieu-Homme-diable ». Car le théâtre de Ghelderode montre les humains tels qu’ils 
agissent, « tant ceux d’en haut que d’en bas et tant les jeunes que les vieux et tant 
les nobles que les vilains et tant les sages que les fous, Dieu les menant tous et le 
Diable, se mêlant de tout » (MM, 138). En plaçant l’homme entre Dieu et le diable, on 
veut souligner un phénomène social majeur : socles des configurations sociales, les 
croyances et la culture placent l’humain dans une double tension – dont l’effectuation 
devient un tiraillement – entre deux forces antagonistes. Ce qui, finalement, fait 
de l’humain une marionnette dont l’une ou l’autre de ces instances tire les ficelles.

Le théâtre de Ghelderode propose précisément de renverser les paradigmes 
épistémiques, ainsi que le suggère cette strophe : 

Les Sages et les Fous marchent sur la Planète 
Et Dieu reste immobile dans sa Barbe d’or. 
N’éveillons pas le Dieu qui dort. 
Ève fut au Ruisseau et trouva le Miroir 
Adam fut à la Vigne et trouva la Berlue. 
Il inventa la Femme nue. 
Vieux Paradis où donc te rencontrer ? 
N’es-tu pas dans la Barbe du Père ? 
N’éveillons pas la Fable qui dort. (BGM, 31)

Cette strophe sertie dans les toutes premières lignes de La Balade du grand macabre 
se lit comme un condensé de l’esthétique déconstructiviste et de l’idéologie ghel-
derodiennes. Elle montre la tension entre un ordre du monde obsolescent, un réel 
insignifiant/déroutant, et le rêve d’un autre monde possible (« Vieux Paradis où 
donc te rencontrer ? ») – tension caractéristique de l’œuvre du dramaturge. Cette 
strophe inscrit des renversements qui suggèrent une redéfinition des rapports avec 
la transcendance. Ève, la femme de la Genèse, est plutôt « inventée » par un Adam 
sous l’emprise de la « Berlue ». Le diable n’est plus comptable de sa chute, attribuée 
plutôt à la séduction de l’ego, au phénomène très humain du narcissisme (« Ève fut 
au Ruisseau et trouva le Miroir »). Sur l’axe paradigmatique de l’énoncé, la double 
substitution de Dieu au « chat » de l’adage, et de la Fable à Dieu, établit subtilement 
une équivalence de sens entre Dieu et la Fable. Bien plus, la divinité déchoit de 
son piédestal pour se loger dans la Fable (la fiction, le mythe), laquelle devient 
créatrice et, à ce titre, redoutable. Frappé de sénescence comme le suggère sa 
« Barbe d’or », Dieu est considéré comme une belle abstraction, à « laisse[r] dans les 
nuages » (B, 151). Il n’aurait plus d’impact sur les contingences et les nécessités de 
la vie, plus de mainmise sur le cours de l’histoire de l’humanité. « Le vieil Éternel 
est défunt […] ! Le bonhomme n’a plus su tenir en l’air. Fuyons, car un tel trépas 
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peut avoir des conséquences. On m’accusera d’être quoi ? Déicide ! » (BGM, 37-38), 
clame Porprenaz. 

Déchargé du péché originel – et donc, déculpabilisé – mais omniprésent 
dans toutes les pièces, le diable est humanisé. Dans l’avertissement D’un diable 
qui prêcha merveilles, on peut déjà lire : « Pour bien connaître [le diable], il n’est 
pas de chercher loin ni dans les théologiques écrits ; il n’est que de se bien étudier 
soi-même, le sagace et triomphant politique qu’est le Diable s’étant toujours efforcé 
de ressembler le plus possible à l’homme » (DPM, 144). De fait, les représentations 
font chaque fois du diable l’incarnation de quelque pulsion humaine. Ainsi, dans 
La Balade du grand macabre, le diable n’est pas seulement à l’origine du sort de 
Sodome et Gomorrhe, de Babel, de Judas. Il est aussi celui qui a donné « la ciguë 
à Socrate, le poignard à Néron » (BGM, 87) et la révélation à Mahomet. Il est à 
l’origine de toutes les fantasmagories «  impériales, tyranniques, philosophiques, 
poétiques, ecclésiastiques, rhétoriques, militaires, doctorales, érotiques, vénales, 
démagogiques, démocratiques, aristocratiques, esthétiques » (BGM, 87). Tant et si 
bien qu’en empruntant les mots à Térence, on peut dire que le diable est homme et 
que rien de ce qui est humain ne lui est étranger54. Ce que Ghelderode suggère en 
faisant pleurer Nekrozotar (le diable) : « Ces larmes disent que tu n’es qu’un homme 
et parmi eux, un misérable » (BGM, 122). Dans l’ensemble, les pièces présentent le 
diable comme l’incarnation des pulsions humaines, d’où la métaphore du « cancer 
de l’âme » (SR, 18) dont l’homme – celui qui est maître de son destin et de son 
histoire – peut se guérir par l’exercice de la raison.

Ainsi, la polarisation « Dieu/diable » dissoute, l’homme est-il replacé au centre 
de la vie dont il constitue l’origine, la vraie, et la destination. Si la raison qui gouverne 
cette entreprise n’est thématisée que tardivement, dans Le Sommeil de la raison, son 
miroir, lui, est installé dès les premières pièces au centre de cette création littéraire. 
On la voit ici dans la question : « Vieux Paradis où donc te rencontrer ? » L’auteur 
utilise ce miroir de la raison pour faire son devoir de « montreur de monstres et 
de phénomènes » (B, 152). Ailleurs, Ghelderode résume ainsi ce que montre son 
théâtre  : « Dieu est mort  ! Satan est vif  ! Il n’est d’autre création qu’inversée  !  » 
(MM, 290) ; ou encore : « Nous détruirons le seul vrai Dieu et créerons des idoles 
en caoutchouc et en triplex » (P, 105). Toute pragmatique, l’intention éthique de 
Ghelderode consiste à produire des ressources symboliques et des moyens pratiques, 
techniques et technologiques, permettant à l’homme de répondre effectivement et 
efficacement aux défis réels de l’existence. Cette posture de sécession vise à sortir 
de l’idéalisme et de l’immobilisme des mythes. Car, ainsi que le soutient Barthes, 

les mythes ne sont rien d’autre que cette sollicitation incessante, infatigable, cette 
exigence insidieuse et inflexible, qui veut que tous les hommes se reconnaissent 
dans cette image éternelle et pourtant datée qu’on a construite d’eux un jour 
comme si ce dût être pour tous les temps. Car la Nature dans laquelle on les 

54	 « Homo sum ; humani nihil a me alienum puto : Je suis un homme ; je considère que rien 
de ce qui est humain ne m’est étranger » (Térence, Heautontimoroumenos, v. 77).
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enferme sous prétexte de les éterniser, n’est qu’un Usage. Et c’est cet Usage, si 
grand soit-il, qu’il leur faut prendre en main et transformer55. 

Défaire l’étau des mythes, c’est finalement s’en prendre à leur fabricant, l’homme. 
Justement, un personnage de Pantagleize souligne que l’heure est venue de « se 
battre contre la puissance la plus impitoyable qui soit, l’homme lui-même » (P, 55). 
Évidemment, ceci ne signifie pas que l’œuvre travaillerait à la dissolution de l’humain. 
La profession de foi de Pantagleize – « Je prends sur moi, avec ma faible voix de 
philosophe, de rassurer le pauvre mortel » (P, 70) – montre qu’il est plutôt question 
de libérer l’humain des dieux et des « conceptions moyenâgeuses » (P, 60) ainsi que 
de le guérir des pulsions aveuglantes et meurtrières. Dans la même pièce, n’est-il 
pas dit que la révolution vise à inventer le peuple et à « expérimenter sa résis-
tance à la dynamite » (P, 106) ? La machinerie théâtrale de Ghelderode joue avec 
toutes les formes du genre afin de « chasser au plein soleil et dans le vent tous les 
petits diables et larves et follets et vésanies qui fermentent dans les crânes les plus 
honnêtes dès que la lanterne de la Raison n’y éclaire plus » (MM, 201). Ce qui revient 
à guérir l’homme de la peur des superstitions, à ouvrir les yeux aux « aveugles qui 
se laissent séduire par les légendes d’un moyen âge halluciné » (CC, 168), et par 
le même geste, sonner le réveil de ceux qui « dorment et rêvent dans leur candide 
perversité » (CC, 168).

Assomption de l’humain, nouvel imaginaire du corps et nouvelle économie du 
social

Si, ses habitudes ébranlées par la machinerie théâtrale ghelderodienne, le 
spectateur (et le lecteur) cherche la visée de cette dramaturgie déroutante, l’ivrogne 
(figure de l’excentrement) de La Balade du grand macabre lui répond : « Nouvelle 
ère, nouvelles lois. On découd ce qui est cousu » (BGM, 115). Sans s’attarder sur 
la transformation du régime d’historicité, ni sur la métaphore de la (dé-)couture 
– qui dit la (dé)construction –, on attirera l’attention sur l’exigence de « nouvelles 
lois ». Ici, le concept de « loi » ne réfère pas seulement à la législation, mais désigne 
les conventions, les principes fondamentaux ou les grammaires qui régissent les 
sociétés et le monde. C’est ce qu’à la suite de Klinkenberg, notamment, j’appelle les 
« encyclopédies56 » socioculturelles. De fait, une lecture transversale des pièces montre 
que le théâtre de Ghelderode milite pour de nouveaux codes visant l’assomption 
de l’humain, un nouvel imaginaire du corps et une nouvelle économie du social. 

Disséminée à travers toutes les pièces, mais non moins insistante, la 
proclamation « Voici l’homme. Je veux dire : me voici » (P, 75) suggère que toutes 
les représentations concourent à l’assomption de l’humain. En effet, après avoir posé 
l’argument traditionnel selon lequel « rien n’est à vivre, rien n’est véridique que le 
destin n’a pas marqué de son indéchiffrable sceau » (HS, 46), Ghelderode entreprend 

55	 Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 230.
56	 Jean de Dieu Itsieki Putu Basey, De la mémoire de l’Histoire à la refonte des encyclopédies : 

Hubert Aquin, Henry Bauchau, Rachid Boudjedra, Driss Chraïbi et Ahmadou Kourouma, 
Bruxelles, PIE Peter Lang (Documents pour l’histoire des francophonies), 2017. 
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de le détruire systématiquement dans les pièces ultérieures. Ainsi, dans La Balade 
du grand macabre, on lit  : « Qui tire le hasard obtiendra le destin  » (BGM, 37). 
Ghelderode propose de restituer à l’humain la responsabilité de son destin, dans 
la construction duquel le hasard joue aussi un grand rôle – et ce, même si « on ne 
[l’]évoque pas en cas de réussite » (CC, 168). Plus formel, Barabbas refuse toute 
résignation et soutient  :  «  Je suis maître de moi, même dans mes monstrueuses 
colères  » (B, 83). On retrouve la même quête d’indépendance et le même désir 
d’autodétermination chez Don Juan («  Je suis et ne suis véritablement que celui 
qu’il me plaît d’être ! Qu’importe celui que vous croyez que je suis » [DJ, 39-40]) 
et Pantagleize (« Je suis imbécile et me suffis à moi-même » [P, 64]). Quant à eux, 
les personnages comme les ivrognes – placés déjà en dehors des normes par leur 
statut même – proclament carrément la consécration de l’humain : « Désormais, je 
ne célébrerai plus personne ni rien. Je chanterai pour mon compte mes cantiques 
d’ivrogne » (BGM, 34). La célébration de l’homme heureux de lui-même et maître 
de son destin est également suggérée par Colomb lorsque, faisant le bilan de son 
voyage de désillusion, il s’exclame : « Qu’importe cette gratitude, cette indifférence, 
si je me trouve fameux, moi, si je comprends seul le sens de ma destinée ! Pourquoi 
ne me célébrerais-je pas ? » (CC, 177).

Dans ce processus d’assomption du sujet, les pièces suggèrent un nouvel 
imaginaire du corps car, ainsi que le soutient Adriana, la figure de la nouvelle Ève 
que met en scène La Balade du grand macabre, « rien ne saurait être bâti de plus 
éternel et fier et audacieux que cette chair au parfum de cendres » (BGM, 127). La 
nouvelle représentation du corps consisterait, d’abord, à sortir de l’idéalité (« Il faut 
considérer la réalité, rien qu’elle » (DJ, 76), de l’artifice (la parade) ou de la contrainte 
et, ensuite, à laisser s’exprimer les sensibilités. Ainsi, quand son ministre – qui 
lui enseigne le code social – reproche au prince Goulave : « On ne dit pas “mon 
cul” en langage de cour. On dit “notre postérité” » (BGM, 66) ; le prince répond, 
catégorique : « Je dis et je maintiens que j’ai un cul en deux pièces, comme celui 
d’Adam. Voulez-vous le voir ? » (BGM, 66). Cette pièce fournit deux autres illustrations 
fortes de l’imaginaire du corps libéré. D’abord, la fonction de Porprenaz présenté 
comme « inspecteur et gustateur des vignes et des houblons de la principauté de 
Breugellande » (BGM, 39). Ensuite, le fait que Breugellande – où les « jeux de l’amour 
[…] étaient incessants, variés et sans hypocrisie » (BGM, 89), où l’on ne vit « rien 
qui ne fût naturel et raisonnable » (BGM, 90) – avait été gouvernée durant son âge 
d’or par un roi « tenant une fourchette et non un sceptre » (BGM, 89). Dans son 
ensemble, le théâtre de Ghelderode suggère que, le corps libéré, l’humain souffrant 
et palpitant parviendrait à « [s]e découvrir un cœur plein de ressources » (DJ, 77). 
Il s’agit là d’un processus symbolique de mort par rapport aux surdéterminations 
sociohistoriques et de renaissance de la vitalité essentielle, retrouvailles de l’individu 
avec les « quotidiennes vérités premières et dernières » (DJ, 86). Ce que Ghelderode 
suggère par cet oxymore : « Don Juan est mort, il reste un homme » (DJ, 87). Mais un 
homme désormais capable de sacrifier à « la Vie qui est imprescriptible » (MM, 276) 
et donc d’« accomplir des prouesses incodifiées » (B, 153).

L’assomption du sujet et du corps ne serait possible que moyennant une 
nouvelle économie du social : « Des ruines du vieux monde corrompu, du sang des 
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hommes sans amour. Nouvel Éden. Nouvelle terre. Nouveaux cieux » (P, 81-82), 
soutient Rachel, autre figure de femme libérée et révolutionnaire que promeut ce 
théâtre. Récurrentes, les récriminations contre un « vieux monde corrompu » (P, 81) 
et contre « les légendes d’un moyen âge halluciné » (CC, 168) inscrivent l’exigence 
de refonte de l’imaginaire social. Les pièces en appellent à la transformation de la 
doxa, des codes et des conventions sociales. En effet, s’ils sont justifiés au moment 
historique de leur élaboration – et Ghelderode souligne bien l’idée de fabrication 
en utilisant la métaphore de la couture –, les paradigmes sociaux deviennent à la 
longue anachroniques et absurdes. En tout cas, leur rigidité les rend inadéquats aux 
nouveaux contextes et nouvelles nécessités historiques. Au reporter pour qui « c’est 
idiot, c’est tragique » (CC, 157) de soutenir que la terre est ronde – « ça bouleversera 
les habitudes » (CC, 157) puisqu’« il était officiellement admis que la terre fût plate » 
(CC, 160) –, Colomb répond : « Ce n’est tragique que pour les idiots. Quant aux 
habitudes, on en fera d’autres » (CC, 157 ; je souligne). Dans Marie la misérable, 
dont le parcours de sens semble axé sur l’analyse sociale, les nouvelles habitudes 
suggérées consistent, notamment, à « déshonorer à jamais qui prend à compte facile 
l’honneur d’autrui » (MM, 295), à « trouver le courage de dire sans contrainte une 
vérité » (MM, 299). 

Le théâtre de Ghelderode milite pour une révolution sociale : « Pour commencer, 
citoyens, le peuple il faudra l’inventer  » (P, 105). Mais une révolution basée sur 
l’éthique de la responsabilité. Celle qui, par exemple, fait dire à Barabbas que les 
vrais bandits, comme lui, doivent poursuivre leur destin « jusqu’au bout, avec fermeté, 
avec dignité, [sachant] que le supplice fait partie de [leur] métier, en bonne logique » 
(B, 79). L’éthique de la responsabilité « confère aux nobles plus de devoirs que de 
droits » (MM, 298) et oblige tout le monde à se demander : « Avons-nous été à la 
hauteur de notre devoir ? » (MM, 269). Sans oublier, par ailleurs, qu’il faut « laisser 
faire, mais […] empêcher de mal faire, au besoin » (MM, 278) et « ne condamner 
que celui qui est condamnable » (B, 115). Au reste, étant donné l’obsolescence du 
monde et la caducité de ses normes, l’éthique ghelderodienne de la responsabilité, 
toute pragmatique, commande de « prend[re] dans toutes les lois ce qui peut servir, 
et d’interpréte[r] suivant les circonstances » (B, 117). La redéfinition de la légalité et 
de la légitimité (la pertinence au regard des exigences réelles de la vie) aurait pour 
finalité d’amener les individus à « [se] conduire de sorte que les hommes de l’avenir 
ne pleurent autrement que de joie » (BGM, 127). 

Cette nouvelle éthique de la responsabilité comprend aussi un plaidoyer pour 
la fraternité universelle. À cet égard, il serait intéressant d’approfondir l’étude des 
refigurations du Noir57 dans l’œuvre de Ghelderode. La fraternité est suggérée non 
seulement par le rêve que « Grand soir viendra où tous citoyens dormir même chose » 
(P, 43), rêve significativement énoncé par un Noir, mais également par la posture du 
prince Goulave refusant de porter une couronne et par celle de Colomb, désireux 

57	 On en trouve les balises dans Anca Maniutu, « Michel de Ghelderode et ses nègres », dans 
Pierre Halen et Janos Riesz (dir.), Images de l’Afrique et du Congo/Zaïre dans les lettres 
françaises de Belgique et alentour, Actes du colloque international de Louvain-la-Neuve 
(4-6 février 1993), Bruxelles / Kinshasa, Textyles / Éditions du Trottoir, 1993, p. 235-248.
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de porter les plumes des Indiens, qui laisse « [son] équipage et les Indiens danse[r] 
au son de l’accordéon, dans un mouvement d’irrésistible fraternité » (CC, 175). Plutôt 
sentencieuse, la pièce Don Juan proclame le désir de « réunir fraternellement les 
hommes et [de] faire qu’ils s’aiment encore dans notre société haineuse » (DJ, 85). 
Dans Marie la misérable, sa dernière pièce, il est encore question de « réconcilier 
les humains en une fraternelle embrassade » (MM, 151).

Au total, les différentes prises de position sur l’homme, l’imaginaire du corps 
et du social livrent un message que résume ce conseil du bonimenteur (figure de 
metteur en scène) à l’acteur Don Juan : « Persuade-toi qu’il n’y a ici ni décor ni 
acteurs, mais toi seul, maître du spectacle et spectateur toi-même » (DJ, 44-45). Si on 
applique cette remarque à tous les personnages ghelderodiens – ou, au moins, aux 
principaux –, on peut dire que ces figures constituent des métaphores de l’homme 
contraint, dominé ou brisé, « l’occupé58 » qui prend conscience de sa situation et 
tente de reprendre le contrôle de sa destinée. Ce dont témoigne éloquemment 
la figure d’un Barabbas, qui s’assume et tente constamment de «  [s’]évader, [de] 
tordre les barreaux de [sa] cage » (B, 81). La dramaturgie ghelderodienne construit 
l’imaginaire d’un homme nouveau, « libre de geste et de propos » (BGM, 107) et 
donc maître de son destin. Mieux : « [U]n homme qui est dieu ou quelque chose 
de l’espèce » (BGM, 39). 

Conclusion
J’ai commencé cette étude par le constat suivant : si les études ghelderodiennes 

mettent bien en relief le caractère avant-gardiste et la veine futuriste ou 
impressionniste de ce théâtre, les avenues empruntées et les concepts agités pour 
les analyses montrent que le discours critique pâtit du mythe de l’auteur. Ainsi 
n’est pas suffisamment souligné le travail du dramaturge en tant que « guerrier de 
l’imaginaire59 ». Or, s’appuyant notamment sur son identité qui l’affilie à l’Archange 
Michel, le dramaturge se considère obligé par le destin à engager un combat contre 
toutes les épistémès qui aliènent l’humain, le retiennent captif et en font la proie 
des exploiteurs et manipulateurs de tous ordres. 

De ce projet éthique découlent l’esthétique théâtrale singulière de Ghelderode, 
la thématique des œuvres et la philosophie qui l’innerve. Au cœur de cette 
dramaturgie, des personnages typiques de la raison – celle-ci se manifestant non 
moins fréquemment sous les signes de la folie et du carnaval – mènent le travail 

58	 Marc Quaghebeur, Histoire, forme et sens en littérature, op. cit., p. 303.
59	 Patrick Chamoiseau – à qui j’emprunte ce concept – définit cette figure en ces termes : 

« [Un guerrier de l’imaginaire], au détour d’un hasard, devine le champ de bataille. Il se 
projette cette guerre sur l’écran d’une folie qui se sait, dans le clair-obscur d’une scène où 
il joue des postures contredisant les rôles qui lui sont assignés. Il se doit travailler sur lui-
même, affecteur, infecteur, gratteur des filles, effriteur des murailles, refuseur de conforme, 
dérouteur de facile, jeteur des germes qui font les oasis, semeur des graines sans dates 
sur la table des prophètes, déclineur d’évidence, plongeur en toutes virtualités, louangeur 
d’inconnaissable, pareur aux certitudes. Il doit douter-s’abandonner et programmer des 
fins irréalisables dans les conditionnements » (Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, 
Paris, Gallimard [Folio], 1997, p. 305-306).
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d’élucidation afin de mettre en lumière les enjeux des passions fondamentales 
de l’humanité, dévoiler les coulisses du social et mettre à nu les ressorts de 
l’Histoire. La machinerie théâtrale ghelderodienne se construit ainsi comme une 
vaste expérimentation – travail « scientifique », pourrait-on dire –, menée par des 
philosophes, des savants et des géographes, dans des lieux, des conditions et des 
situations critiques. Les études ghelderodiennes soulignent souvent l’angoisse, 
le tragique et le déséquilibre identitaire que les personnages vivent au bord de 
précipices. Mais la lecture croisée des pièces montre que ces espaces-limites 
constituent des laboratoires de la pensée libre et critique. Ghelderode invente des 
scenarii de crise à l’occasion desquels les acteurs ébranlent grammaires et principes, 
mais c’est pour mieux en exposer la phénoménologie et, surtout, pour rechercher les 
possibilités de transformation des phénomènes décrits. C’est en cela, ai-je soutenu, 
que ce théâtre participe d’une herméneutique des situations de crise. 

De l’instrument principal – le miroir de la raison – de cette herméneutique 
procèdent les stratégies qu’exploite cette dramaturgie  : mises en abyme, jeux 
des doubles et contrepoints. Dépassant le procédé classique du théâtre dans le 
théâtre, les personnages ghelderodiens jouent et surjouent les représentations 
socioculturelles : ils sortent des livres, c’est-à-dire brisent les carcans de l’imaginaire 
culturel, soumettent à l’analyse leur corps mythique et en dénoncent la vacuité qu’ils 
tentent de combler, à leur manière. Le jeu des doubles revêt plusieurs formes. Là 
encore, débordant les figures carnavalesques conventionnelles, Ghelderode donne 
notamment au diable, à Faust et à Don Juan des doubles qui récusent l’authenticité 
et révèlent l’usure des modèles. Ils déconstruisent ainsi les mythes et montrent la 
nécessité pour l’humain de sortir des représentations archétypiques afin de se réaliser 
librement. Dans les montages scéniques comme dans le discours des acteurs dont 
« la parole [se veut] une science exacte60 », la déconstruction résulte des structures 
contrapunctiques, les plus désillusionnantes étant les jeux de mots, les propositions 
antithétiques et autres oxymores.

Toutes ces stratégies font qu’on aborde le théâtre de Ghelderode comme 
si on entrait dans un grand laboratoire d’analyse des passions humaines, des 
phénomènes sociaux et de dissection des monstres des représentations collectives 
– dont la principale est la polarisation « Dieu/diable ». Est ainsi mise à nu l’imposture 
consistant à transformer des construits sociaux à valeur d’usage en instances de 
vérité, universelles, impératives et interpellantes. Ces forces occultes dominatrices 
disqualifiées, l’humain est replacé au centre, reconnu ou proclamé maître de son 
destin, à lui seul revenant la responsabilité de se guérir des pulsions mortifères par 
l’exercice de la raison. 

Ces résultats montrent qu’au lieu de réduire le théâtre de Ghelderode au tragique, 
à l’angoisse et autres crises posés en amont comme conditions d’expérimentation de 
nouveaux possibles, il convient aussi de le lire comme un théâtre de la responsabilité. 
L’assomption de l’humain et l’imaginaire du corps libéré qui en découle exigent une 

60	 Ainsi que le soutient Ghelderode dans sa lettre du 1er février 1932, à Henri Vandeputte 
(Roland Beyen, Correspondance de Michel de Ghelderode, t. 3, op. cit., p. 41).
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nouvelle économie du social. Celle-ci redéfinirait la doxa, les codes et les conventions 
sociales pour les articuler, à tous les tournants de l’Histoire, aux contingences et 
nécessités de l’existence. Dans cette perspective, les figures que promeut Ghelderode 
s’interprètent comme des métaphores de l’homme contraint, dominé, brisé ou 
occupé qui prend conscience de sa situation et tente de reprendre le contrôle de 
sa destinée. On l’aura aussi constaté, non réductible au Flamand flamingant, ni au 
Belge, ni à l’Européen, celui qu’on peut appeler « l’homme-dieu » de Ghelderode 
est résolument universel.
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