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Maurice Maeterlinck :  
du théâtre de la perte  

au théâtre de la délivrance
Stéphanie Crêteur

Le devenir est à la fois une marche à la mort et un progrès créateur.
– Vladimir Jankélévitch1

La critique maeterlinckienne a fait consensus autour de l’idée que l’œuvre du 
poète gantois se scinde vers 1895, se répartissant en un premier et un second 
théâtre. Cette date marque le début d’une période mouvementée pour Maurice 

Maeterlinck (1862-1949), qui a quitté le château familial d’Oostakker dans une 
forme de « dérive [qui] l’écarte toujours plus de l’espace natal2 ». Ce bouleversement 
dans la vie du dramaturge entraîne un changement de paradigme non négligeable 
dans son œuvre théâtrale. Je postule que ce dernier s’inscrit dans la conception de 
l’irréversible, tel que défini par Jankélévitch. Dans L’Irréversible et la Nostalgie, le 
philosophe écrit :

L’homme est tout entier devenir, et n’est que cela ; et comme le devenir lui-
même est toute irréversibilité, il s’ensuit que l’homme entier est tout entier [sic] 
irréversibilité : […] l’homme est un irréversible incarné : tout son « être » consiste 
à devenir (c’est-à-dire à être en n’étant pas)3. 

L’œuvre de Maeterlinck bute constamment sur ce paradoxe existentiel et l’évolu-
tion de son premier à son second théâtre trahit un changement dans la résistance 
offerte par ses drames au concept d’irréversible. Cet article s’interrogera ainsi sur 
les réponses données par Maeterlinck à cette question4. 

1	 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la Nostalgie, Paris, Flammarion, 2010, p. 230.
2	 Marc Quaghebeur, « Préface », dans Maurice Maeterlinck, L’Oiseau bleu, Arles / Bruxelles, 

Actes Sud / Labor, 1989, p. 7.
3	 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 8.
4	 Dans cet article, les pièces du premier théâtre ayant été analysées sont : La Princesse Maleine 

(abrégé LPM dans la suite de cet article), Les Aveugles (LA), Les Sept Princesses (LSP) et 
Pelléas et Mélisande (P&M). Celles du second théâtre sont Ariane et Barbe-Bleue (A&BB), 
Sœur Béatrice (SB), Monna Vanna (MV) et L’Oiseau bleu (LOB). Les pièces des troisième 
et quatrième théâtres ne font pas partie du corpus. Il serait sans doute intéressant d’étendre 
cette analyse aux dernières œuvres de Maeterlinck.
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Le théâtre de la perte
Le premier théâtre5 se caractérise par un enracinement spatial  : la frontière 

y demeure omniprésente, les protagonistes se barricadent à l’intérieur d’un lieu 
confiné, réduit à l’espace scénique. L’œuvre du dramaturge gantois correspond 
alors, ainsi que le note Anne Ducrey6, à un théâtre du seuil et, dans cet espace 
sensoriel minuscule, des héros innocents se retrouvent isolés. Les Sept Princesses7 
(1891) est symptomatique de ce désir de se cloîtrer et de former un abri autour 
des personnages. La pièce débute par deux monarques en pleine contemplation 
de jeunes princesses endormies ; les souverains commencent à s’inquiéter de ce 
sommeil prolongé : 

LE ROI : Je vais frapper doucement à la porte.
LA REINE : Non, non ! Jamais ! Jamais !… Oh ! Non, pas vous ! pas vous ! Vous 
frapperiez trop fort… Prenez garde ! Oh prenez garde ! Elles ont peur de tout. 
(LSP, p. 353) 

Tous les personnages du premier théâtre se barricadent progressivement dans 
des espaces confinés (d’où la présence régulière de grottes dans le théâtre de 
Maeterlinck). Le dramaturge précise cette idée dans son agenda en février 1891 : 

Exprimer surtout cette sensation d’emprisonnés, d’étouffés, de haletants en 
sueur qui veulent se séparer, s’en aller, s’écarter, fuir, ouvrir, et qui ne peuvent 
pas bouger. Et l’angoisse de cette destinée contre laquelle ils se heurtent la 
tête comme contre [sic] un mur et qui les serre de plus en plus étroitement l’un 
contre l’autre8. 

Les protagonistes et les lieux s’unissent dès lors pour créer un « univers fusionnel9 ». 
Phénomène particulièrement visible dans Les Aveugles (1890), où les personnages ne 
sont pas nommés, ces derniers finissant par se confondre dans une masse indistincte : 
« Serrons-nous les uns contre les autres ! » (LA, p. 323), s’écrie le Premier Aveugle-
Né dans les dernières lignes de cette pièce. D’ailleurs, l’espace maeterlinckien lui-
même évoque la fusion. Ainsi, Antoine Vitez, metteur en scène de l’opéra Pelléas et 
Mélisande (1892), affirme « qu’il fallait être Belge pour inventer un décor mythique 

5	 Le premier théâtre comprend les pièces allant de La Princesse Maleine jusqu’à Aglavaine 
et Sélysette. Ariane et Barbe-Bleu marque l’entrée dans le second théâtre.

6	 Anne Ducrey, « Dramaturgie du seuil », Textyles, vol. 41 (2012), p. 31‑44.
7	 Les citations des œuvres du premier théâtre sont reprises de Maurice Maeterlinck, Œuvres II. 

T. 1 : Théâtre […], édition présentée et commentée par Paul Gorceix, Bruxelles, Éditions 
Complexe (Bibliothèque Complexe), 1999.

8	 Maurice Maeterlinck, Œuvres I. Le Réveil de l’âme : poésie et essai, Bruxelles, édition établie 
et commentée par Paul Gorceix, Éditions Complexe (Bibliothèque Complexe), 1999, p. 38.

9	 Nancy Delay, « Structure et symboles de l’“imaginaire nocturne” dans le second théâtre 
de Maurice Maeterlinck  », dans Marc Quaghebeur (dir.), Présence/absence de Maurice 
Maeterlinck, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle (2-9 septembre 2000), Bruxelles, Archives 
et Musée de la littérature (Archives du futur), 2002, p. 221. 
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qui accolât la forêt d’Ardenne à la mer du Nord10 ». De plus, la temporalité elle-
même devient imprécise : « Je ne sais jamais si je me promène à midi ou à minuit » 
(LA, p. 297). Les protagonistes vivent dans un flottement et dépendent entièrement 
des mots des autres. Ils ne peuvent néanmoins se fier à la parole d’autrui : aucun 
personnage ne réussit à nommer l’espace qu’il cherche pourtant si frénétiquement. 
L’aïeul dans L’Intruse (1890) et Le Roi dans La Princesse Maleine (1889) s’écrient 
tous deux : « Je voudrais être ailleurs » (LI, p. 278 ; LPM, p. 152). Le lieu indéterminé 
est donc plébiscité et l’aïeul, dans L’Intruse, de renchérir : 

La Fille : – Où voudriez-vous aller, grand-père ?
L’Aïeul  : – Je ne sais pas où — dans une autre chambre, n’importe où  ! 
n’importe où !

L’espace se perd ainsi dans une faille amenée par la parole. Les personnages 
souhaitent un endroit innommable qu’ils ne peuvent qu’esquisser en ayant recours à 
des formes pronominales indéterminées. En effet, de nombreux déictiques spatiaux 
traversent les textes de Maeterlinck : ces éléments font que l’œuvre ne repose que 
sur elle-même puisque la scène demeure « exempte de véritables points d’ancrage 
descriptifs, elle n’offre plus de repères précis en ce qui concerne le temps et 
l’espace11  ». L’obsession du vide de Maeterlinck entraîne les paroles avec elles, 
celles-ci s’enfonçant dès lors dans un gouffre où les mots se répercutent sous forme 
d’écho (phénomène analysé par Gérard Dessons12). Ces nombreuses répétitions 
annihilent toute forme de communication (« On ne dit jamais ce qu’il faudrait dire » 
[LI, p. 273]). Maeterlinck, ainsi, «  [l]utte avec le Verbe dont il est contraint de se 
servir pour dire les entrevisions du vide, qui l’obsèdent13 ». Ses textes sont hantés 
par cette faille, cet irréversible final qu’est la mort. 

Les personnages se cloîtrent et leur refus de traverser les frontières s’avère 
symptomatique d’un désir de se couper du monde extérieur et de se focaliser sur 
leur malheur. Dans son texte Deuil et mélancolie, Freud caractérise la mélancolie 
à la fois comme « une dépression profondément douloureuse  », mais également 
comme « une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur14 ». Les protagonistes 
maeterlinckiens sont prostrés par ce sentiment mélancolique. En effet, ils se 
barricadent derrière ce seuil, créent une frontière entre le « Je » et «  l’Autre ». Ils 
sont enfermés dans un îlot, lieu de la faille, et dans un présent statique. Telle 
Mélisande, dont on ne sait « ni son âge, ni qui elle est, ni d’où elle vient » (P&M, 
p. 379), les héros vivent, pour le dire avec Jankélévitch, dans cette « impuissance 
absolue à remonter, fût-ce d’un instant infinitésimal, vers le passé [qui] engendre 

10	 Marc Quaghebeur, « Il était le théâtre français », Forum Modernes Theater, vol. 6, no 1 (1991), 
p. 84.

11	 Maria de Jesus Cabral, « Mallarmé, Maeterlinck. D’une idée de la dramaturgie à une 
dramaturgie de l’Idée », dans Marc Quaghebeur (dir.), op. cit., p. 107.

12	 Gérard Dessons, Maeterlinck, le théâtre du poème, Paris, L. Teper, 2005.
13	 Maurice Maeterlinck, Œuvres I, op. cit., p. 26.
14	 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie. Extrait de Métapsychologie », Sociétés, vol. 86, no 4 

(2004), p. 8.
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une certaine sorte de mélancolie pneumatique 15 ». Innerve tout le premier théâtre de 
Maeterlinck cette mélancolie que le dictionnaire définit comme un « [é]tat morbide 
caractérisé par un abattement physique et moral complet, une profonde tristesse, 
un pessimisme généralisé, accompagné d’idées délirantes d’autoaccusation et de 
suicide16 ». Mélisande explique ainsi à Golaud : « Je ne suis pas heureuse ici » (P&M, 
p. 392). Les personnages, plongés dans des évènements statiques, où le passé est 
inconnu et le futur indéterminé, s’enfoncent dans un état mélancolique duquel il 
semble impossible de s’extraire. Le premier théâtre de Maeterlinck baigne dans ce 
« sentiment » qui est, selon Jankélévitch, « échec de l’action17 ». Les personnages sont 
condamnés à ne rien faire et à s’adonner à des actions « oisives » : « Pleurer, souffrir, 
chanter, rêver…18 », la poésie et la musique étant « filles de [la] mélancolie19 ». 

Les nombreux chants qui jalonnent les textes du premier théâtre témoignent 
de cette plongée dans « les profondeurs de la rêverie ». Il n’y a « rien à faire, et rien 
non plus à dire : car cet impossible est également indicible, ou du moins à peine 
dicible20 » : les textes de Maeterlinck, ponctués de points de suspension, reflètent 
une telle incapacité. Le discours mélancolique ne doit pas être développé, car ce 
malheur est universellement compris. Ainsi, les servantes du château dans Pelléas 
et Mélisande, qui ne doivent pas parler, tombent simplement à genoux comprenant, 
pour reprendre l’analyse de Jankélévitch, « d’un seul coup tout ce qu’il y avait à 
comprendre21  ». Ce langage mélancolique a recours à un langage « autocentré  » 
qui ne s’adresse pas à autrui, les dialogues se singularisent par un refus de la 
conversation. Les protagonistes s’enfoncent dans leur « moi » intérieur alors que les 
échanges dialogiques sont laissés en suspens. Proches du babil enfantin, ils sont 
une expression du « processus interne et représente[nt] un type de communication 
non-intentionnelle22 ». Comme l’affirme Peter Szondi : « La répartition en plusieurs 
“répliques” ne correspond pas à une conversation comme dans le véritable drame, 
elle reflète seulement le chatoiement nerveux de l’incertitude23. »

Cette incertitude et cette plongée intérieure, caractéristiques de la mélancolie, 
sont visibles également dans le paysage qui se dévoile grâce à la parole des 
personnages. La vision est indéfinie et le spectateur ne perçoit les décors que par 
l’entremise de leur discours : 

LA NOURRICE : Mais ne voyez-vous rien ?
MALEINE : Pas encore ; si ! si ! le ciel est tout bleu. Et la forêt ! Oh ! toute la forêt !
LA NOURRICE : Laissez-moi voir !
MALEINE : Attends ! Je commence à voir ! 

15	 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 184.
16	 « Mélancolie » [en ligne], dans Trésor de la langue française informatisé [http://atilf.atilf.fr/].
17	 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 184.
18	 Ibid., p. 185.
19	 Ibid., p. 186.
20	 Ibid., p. 189‑190.
21	 Ibid., p. 191.
22	 Id.
23	 Peter Szondi, cité dans Georges Dessons, op. cit., p. 104.
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LA NOURRICE : Voyez-vous la ville ?
MALEINE : Non.
LA NOURRICE : Et le château ?
MALEINE : Non.
LA NOURRICE : C’est qu’il est de l’autre côté.
MALEINE : Mais cependant… je vois la mer.
LA NOURRICE : Vous voyez la mer ?
MALEINE : Oui, oui, c’est la mer ! Elle est verte !
LA NOURRICE : Mais alors, vous devez voir la ville. Laissez-moi regarder.
MALEINE : Je vois le phare !
LA NOURRICE : Vous voyez le phare ?
MALEINE : Oui. Je crois que c’est le phare…
LA NOURRICE : Mais alors, vous devez voir la ville. (LPM, p. 102)

Dans cet extrait, Maleine et sa nourrice, enfermées dans une tour, font naître le 
paysage par leurs paroles, celui-ci perdant ainsi de son importance, n’étant qu’une 
projection de leur intériorité. D’autant plus que les protagonistes, notamment la 
nourrice dans l’extrait précédent, remettent en doute les paroles des autres, ques-
tionnant ainsi l’espace. Le monde se trouve réduit à nouveau puisqu’il ne saurait 
exister que par les mots, présentés plus avant comme lieux de la faille. Ciselées, 
les figurations des décors sont attribuées à l’imagination des personnages. Ils les 
donnent à voir par leurs échanges, bien que la présence d’aveugles rende le 
procès quelque peu paradoxal. Ces derniers « dévalorisent, sur le mode ironique, 
l’importance du réel extérieur, qui va du néant à l’action banale et contingente, 
en faveur d’un réalisme des “essences”, le seul susceptible d’exprimer la réalité du 
moi profond24 ». De plus, en s’exclamant « mais il n’y a rien à voir au dehors » (LA, 
p. 294), ces aveugles confirment cet enracinement intérieur qui s’apparente à un 
repli sur soi. Pour leur part, les spectateurs sont plongés dans un paysage lugubre, 
similaire à ces marais dans lesquels s’enfoncent les personnages et qui représentent 
leur intériorité décrépie. Les décors marécageux reflètent dès lors le marasme dans 
lequel s’enferment ces derniers. Le peuple devient le miroir de ce mal-être géné-
ralisé, la population subissant des famines, des pestes et la fièvre des marais. La 
mélancolie structure ainsi l’espace : projection d’un moi mélancolique qui dessine 
la scène et la pièce. L’espace se réduit au néant dans lequel baigne l’intériorité des 
personnages. Cette annihilation de l’environnement est exacerbée par le besoin 
d’introspection qui, chez Maleine, l’amène à ignorer le paysage et l’horizon. Elle 
s’interroge d’ailleurs à plusieurs reprises : « Où est mon miroir ? » (LPM, p. 100). 
Cette question lancinante trahit le caractère disproportionné du « moi » dans cette 
œuvre, le miroir étant l’expérience narcissique par excellence. Les personnages 
finissent par se désagréger, à tendre vers l’inorganique et chutent dès lors dans 
l’abîme qu’ils ont créé autour d’eux. La fin de Mélisande, racontée par la vieille 
servante, souligne cet état de fait : 

24	 Maria de Jesus Cabral, « Mallarmé, Maeterlinck. D’une idée de la dramaturgie à une 
dramaturgie de l’Idée », dans Marc Quaghebeur (dir.), op. cit., p. 108.
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Une toute petite blessure sous son petit sein gauche… Une petite blessure qui 
ne ferait pas mourir un pigeon. Est-ce que c’est naturel ? […] Elle a accouché 
sur son lit de mort ; est-ce que ce n’est pas un grand signe ? – Et quel enfant ! 
L’avez-vous vu ? – Une toute petite fille qu’un pauvre ne voudrait pas mettre au 
monde… (P&M, p. 440)

Mélisande est condamnée à se déliter, ce qui renvoie à l’inévitable conclusion de 
cet enlisement intérieur : la putréfaction des racines. Cet ancrage, vu comme sécu-
ritaire par les personnages, les conduit à leur perte. À ce sujet, Paul Aron écrit très 
justement qu’il y a une forme d’impuissance, voire d’abandon chez les matriarches 
et les patriarches dans l’œuvre de Maeterlinck25. Personnification des racines pour les 
héros, les parents sont incapables de les aider et peuvent même causer leur perte (le 
roi Hjalmar dans La Princesse Maleine). Reprenant à Jankélévitch ses réflexions sur 
la perte et le néant, on peut avancer que les personnages maeterlinckiens s’effacent 
peu à peu dans l’inexistence : 

[L]orsque les possibles, entièrement consommés, ne se renouvèlent plus, lorsque 
nos chances enfin se réduisent à zéro ; alors, ayant atteint le Bas absolu qui est le 
terme de la chute et la limite métempirique où s’annule toute énergie potentielle, 
l’homme touche le fond du désespoir et s’annihile dans la mort. Le devenir ne 
devient plus rien ! […] le moribond est acculé sur place au néant26.

Un enlisement trop profond entraîne donc la faille, et la connaissance de cette 
dernière fait naître la mélancolie qui caractérise tout le premier théâtre. Maeterlinck 
propose un lieu où l’on ne saurait concevoir « l’Autre », l’extérieur n’étant qu’une 
projection de la mélancolie des personnages. Fondamentalement dans une pensée 
unitaire, ce qui est autre devient inénarrable et plonge dans la faille. Le monde 
créé par Maeterlinck impose d’ignorer que le devenir est entrouvert, « [o]uvert du 
côté de l’avenir, fermé du côté des choses révolues […]. [Si le monde apparaît] clos 
de toutes parts, comme dans le monde des portes fermées de Maeterlinck, il nous 
plong[e] dans les ténèbres de l’enfer27 ». En enfermant ses personnages sur scène, 
Maeterlinck n’offre que la mélancolie et la mort comme horizon. 

Le théâtre de la délivrance 
Dans son second théâtre, le questionnement de l’auteur face à l’irréversible 

demeure, son imaginaire reste habité par cette notion. Cependant, Maeterlinck y 
cherche de nouvelles réponses, distinctes de l’enracinement et de la mélancolie 
caractéristiques du premier théâtre. Tout d’abord, c’est un théâtre qui n’est plus un 
théâtre statique. Ensuite, ce second théâtre fait entrer sur scène le passé et l’avenir. 
Finalement, c’est un théâtre qui met en exergue l’importance de la fiction, lieu de 

25	 Paul Aron, « La mort, les légendes et le conflit des générations chez Maurice Maeterlinck : 
une lecture politique du symbolisme belge », The French Review, vol. 68, no 1 (1994), 
p. 32-43. 

26	 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 196‑197.
27	 Ibid., p. 159.
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la création. La pièce Monna Vanna28 (1902) définit parfaitement les intentions de 
Maeterlinck dans ce second théâtre à travers un personnage qui affirme : « Vous avez 
su détruire, il faut réédifier » (MV, p. 154). Un changement de paradigme est dès 
lors perceptible au tournant du siècle. D’un théâtre centré sur la fin, sur l’inévitable 
gouffre, Maeterlinck propose un théâtre qui parvient finalement à franchir ce seuil. 
Dans Le Trésor des humbles (1896), le dramaturge déclare que c’est « à l’endroit où 
l’homme semble sur le point de finir que probablement il commence ». Le regard 
n’est plus rivé sur le gouffre, mais passe au-delà. Le second théâtre se caractérise par 
ce « déplacement de point de vue […]. Les héros vont voir ailleurs […] de façon à 
pouvoir ensuite réviser leur jugement29 ». Opposé au statisme du premier théâtre, le 
deuxième joue sur le mouvement et sur l’idée de progrès. Dans Le Temple enseveli, 
Maeterlinck affirme : 

D’un certain point de vue, tout le progrès de la pensée humaine se réduit à deux 
ou trois changements de ce genre ; à avoir délogé deux ou trois mystères d’un 
lieu où ils faisaient du mal, pour les transporter dans un autre où ils deviennent 
inoffensifs, où ils peuvent faire du bien. 

Ce transport des mystères vers un lieu où ils perdent leur aspect néfaste a de 
nombreuses conséquences  : la mélancolie est notamment abandonnée au profit 
d’un climat proche du merveilleux. Le dramaturge, à propos de Ariane et Barbe-
Bleue (1896), affirme : « J’ai en ce moment achevé une sorte d’opéra légendaire ou 
féérique30. » Ce climat légendaire s’appuie sur la mémoire et s’attache notamment à 
son passé littéraire. Nancy Delay rappelle : 

L’irruption de tant de sources et d’influences nous apparaît personnellement 
comme un autre symbole capital du changement de régime de l’imaginaire. 
L’autarcie menaçait peu à peu de porter à la ruine et seule l’instauration d’un 
système harmonieux de LIBRE-ECHANGE entre esprits éclairés de tous bords, 
de tous âges et de toutes nationalités pouvait faire oublier les pertes en amenant 
de nouvelles richesses31. 

D’un théâtre de la perte, tendant vers l’inorganique, on passe à un théâtre dans 
lequel de nombreux effets d’intertextualité viennent nourrir le texte. Les références 
à des contes célèbres sont nombreuses et explicites : Barbe-Bleue, Le Petit Poucet, 
etc. Maeterlinck va d’ailleurs jusqu’à s’autoréférencer, un dialogue se crée donc entre 
les personnages du premier théâtre et du second. Dès lors, Ariane dans Ariane et 
Barbe-Bleue termine la pièce par un déplacement « loin d’ici » (A&BB, p. 43) après 

28	 Les citations des pièces du second théâtre sont reprises de Maurice Maeterlinck, Œuvres III. 
T. 2 : Théâtre […], édition présentée et commentée par Paul Gorceix, Bruxelles, Éditions 
Complexe (Bibliothèque Complexe), 1999.

29	 Nancy Delay, « Structure et symboles de l’“imaginaire nocturne” dans le second théâtre de 
Maurice Maeterlinck », dans Marc Quaghebeur (dir.), op. cit., p. 227.

30	 Maeterlinck, cité dans Maurice Maeterlinck, Œuvres III. T. 2: Théâtre […], op. cit., p. 8.
31	 Nancy Delay, « Structure et symboles de l’“imaginaire nocturne” dans le second théâtre 

de Maurice Maeterlinck », dans Marc Quaghebeur (dir.), op. cit., p. 228 ; dans la citation, 
l’utilisation des majuscules est de l’auteure.
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avoir demandé aux princesses, nommées d’après les héroïnes du premier théâtre : 
« Pourquoi voulez-vous qu’on vous délivre si vous adorez vos ténèbres ? » (A&BB, 
p. 27). Les personnages du second théâtre ne comprennent pas les choix des héroïnes 
du premier et Ariane ne peut que conclure par ce dernier message : « Adieu, soyez 
heureuses… » (A&BB, p. 43). L’auteur « entreprend une véritable descente dans les 
Enfers de son premier théâtre pour y récupérer toutes ses victimes et les initier à la 
quête du Bonheur32 ». On y lit une volonté de se libérer, de s’ouvrir et de dépasser 
la mélancolie figurée dans le premier théâtre, cause d’un sentiment d’enfermement. 
Ariane et Barbe-Bleue « est comme un chant de délivrance, inconcevable sans la 
longue souffrance préalable de l’emprisonnement33  ». Le second théâtre devient 
celui de la libération et est, paradoxalement, inséparable de la première phase du 
théâtre. La mort, appréhendée comme un absolu irréversible, est de cette façon 
perçue comme « rien d’autre qu’un simple passage, un transfert intérieur de l’âme 
du monde34 ». 

Il faut néanmoins noter que malgré cette libération, les textes du second 
théâtre ne sont dépourvus ni de tiraillements ni de paradoxes. Une forme évidente 
de résistance à l’irréversible est perceptible ; de même qu’un désir de retour en 
arrière, de réhabilitation. Les héroïnes du premier théâtre ne ressuscitent-elles pas 
dans Ariane et Barbe-Bleue ? Cette résurrection, « véritable mutation de contradictoire 
à contradictoire35 », affirme Jankélévitch, est « censée ramener le défunt de l’au-delà 
à l’en deçà ; enjambant à rebours le seuil de la mort, c’est-à-dire l’irréversible par 
excellence36 ». Véritable guerre faite à l’irrévocable, la résurrection des princesses 
montre le désir de Maeterlinck de le confronter dans ce nouveau théâtre. De même, 
le discours tente vainement de retarder l’inéluctable – « Ah ! tenez, je me perds ; 
j’entrelace des phrases, j’accumule des mots pour reculer un peu le moment qui 
décide… » (MV, p. 96) – et obtient ainsi un rôle bien plus conséquent que dans le 
premier théâtre. Cela est souligné par cette phrase tirée de Monna Vanna : 

Je n’ai rien entendu qu’un écho attardé… C’est un silence vierge que tu vas 
déchirer. Vois, tout le monde écoute ; personne ne sait rien et tu dois encore 
dire la première parole… […] Dis celle que j’attends et qui doit être dite, pour 
soutenir enfin tout ce qui croule en moi !… (MV, p. 108)

Les paroles des personnages sont capables de « déchirer » le silence et prouvent la 
force qu’elles avaient perdue dans le premier théâtre. 

Paradoxalement, ce discours tente, dans Monna Vanna, d’en effacer un autre 
et annule dès lors la force du premier. Ces pièces présentent, en effet, de nombreux 
paradoxes et conflits intérieurs profonds. La figure de sœur Béatrice se trouve ainsi 

32	 Ibid., p. 203.
33	 Pierre-Aimé Touchard, cité dans Maurice Maeterlinck, L’Oiseau bleu, préface de Marc 

Quaghebeur, lecture de Michel Otten, Arles / Bruxelles, Actes Sud / Labor, 1989, p. 135.
34	 Ibid., p. 141.
35	 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 90.
36	 Id.
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tiraillée au début de la pièce éponyme (1901) entre un monde céleste et terrestre. 
Cette même lutte entre le gouffre et la raison apparaît dans Monna Vanna : 

Je vous l’ai dit : Prinzivalle parait sage ; il est raisonnable et humain… Mais quel 
est l’homme sage qui n’ait pas sa folie ; et quel est l’homme bon qui n’ait jamais 
nourri une idée monstrueuse ?… À droite est la raison, la pitié, la justice  ; à 
gauche, c’est autre chose, le désir, la passion, que sais-je ? la démence où nous 
tombons sans cesse… J’y suis tombé moi-même, vous y tomberez peut-être et 
j’y retomberai… Car l’homme est ainsi fait… (MV, p. 95)

D’autres démons viennent régulièrement harceler les héros sous la forme de regrets 
(« Fallait-il venir sans regrets ? » [MV, p. 125]) ou d’obsessions par rapport à la ques-
tion du pardon. Ce phénomène permet de cerner les éléments qui distinguent les 
deux périodes. En effet, dans le premier théâtre, se perçoit une tentative de nihi-
liser l’avoir-été. Le passé est abandonné, les personnages ne peuvent dès lors être 
pardonnés. Dans ces premières pièces, aucune conclusion ne peut être tirée des 
évènements et les choses sont condamnées à se succéder sans distinction. Ainsi, 
dans la dernière scène de Pelléas et Mélisande, le dialogue entre Arkel, Golaud et 
Mélisande mourante montre cette incapacité : 

Mélisande  : Que faut-il pardonner  ? […] Non, non  ; nous n’avons pas été 
coupables. […] Arkel : Veux-tu voir ton enfant ? Mélisande : Quel enfant ? […] 
Arkel : Il [l’enfant] faut qu’il vive maintenant à sa place… C’est au tour de la 
pauvre petite… (P&M, p. 445-451)

Quant au deuxième théâtre, rongé par le passé, il bute régulièrement sur cette idée 
du pardon et du regret : « Ah ! Comme le temps qui passe efface des merveilles ! … 
Mais ces merveilles-là, je les avais vues seul… Au fait, c’est mieux peut-être qu’elles 
soient oubliées… Je n’aurai plus d’espoir, j’aurai moins de regrets… » (MV, p. 129). 
Ainsi, ce changement de paradigme, bien que positif, car il sort les personnages de 
leur torpeur, entraine également un tiraillement intérieur. 

Pour parvenir à dépasser ce combat intérieur, l’œuvre de Maeterlinck découvre 
le « pouvoir essentiel de la Fiction […] pour révéler, en le recréant, le mystère du 
monde caché37 ». Les héros jouent des rôles, s’inventent des récits imaginaires et 
le dramaturge confie à ces récits fictionnels le rôle de réinventer l’Histoire, de 
libérer les personnages du fardeau du passé. Dans Sœur Béatrice, la jeune femme 
est réhabilitée, malgré une vie de débauche, après avoir accepté le rôle qu’on lui 
offrait : celui d’être « l’âme élue qui […] revient du ciel… » (SB, p. 73). Les images 
de la Vierge et de la sœur dévoyée se confondent. Son œuvre devient ainsi le lieu 
de la recréation et celui où la fiction – en l’occurrence, le dialogue théâtral – peut 
prendre ses droits. Il devient donc envisageable de réparer l’irréversible, et ce, 
notamment grâce au souvenir où l’on peut restaurer ce qui a été brisé. La scène 
de la perte de l’anneau dans Pelléas et Mélisande est revécue dans les souvenirs de 
Monna Vanna, le geste, qui avait été ébauché, peut être finalisé :

37	 Maria de Jesus Cabral, « Mallarmé, Maeterlinck. D’une idée de la dramaturgie à une 
dramaturgie de l’Idée », dans Marc Quaghebeur (dir.), op. cit., p. 115.
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Alors, je vous trouvai sous un bosquet de myrtes, près d’un bassin de marbre… 
Une mince bague d’or était tombée dans l’eau… Vous pleuriez près du bord… 
J’entrai dans le bassin. – Je faillis me noyer ; mais je saisis la bague et vous la 
mis au doigt… – Vous m’avez embrassé et vous étiez heureuse… (MV, p. 129)

Maeterlinck s’autoréférentialise, modifie son regard pour pouvoir juger différem-
ment38 et laisse aux personnages la possibilité d’être heureux dans leurs souve-
nirs. Cette compensation appliquée par le dramaturge est une forme de « justice 
réparative [qui] restaure la situation qui prévalait en deçà de l’empiètement : tout 
se passe comme s’il n’était rien arrivé au cours du devenir39 ». Ce changement de 
perspective permet de voir d’une manière bénéfique un passé difficile. Le départ 
qui caractérise nombre de personnages du second théâtre (fuite de Béatrice vers le 
monde extérieur, celui de Vanna, le départ des enfants dans L’Oiseau bleu [1909]) 
oblige à considérer certains lieux comme appartenant au passé et à les percevoir 
ainsi autrement. Ce retour en arrière devient rédempteur, s’apparente à une forme 
de justice « qui postule la très relative et très approximative réversion de l’irréver-
sible40 », et fait entrer la question du temps au centre de son œuvre. Ce phénomène 
atteindra son apogée dans Bulles bleues. Souvenirs heureux (1949).

Les pièces du deuxième théâtre se caractérisent donc par le retour du temps. 
Le temps

devient lui aussi un refuge : il enlève [au] Barbe Bleue du XVIIe siècle son aspect 
épouvantable ; dans Sœur Béatrice, il transforme la pècheresse du Moyen-Âge 
en une sainte ; il sauve Prinzivalle du supplice que le personnage historique 
dont il s’inspire (Paolo Vitelli) dut affronter pendant la Renaissance ; enfin, il 
rend à la femme-enfant (Joyzelle), à l’enfant (dans L’Oiseau) et à l’homme (Jésus 
dans Marie-Magdeleine) la force de volonté qu’il leur déniait dans ses premières 
œuvres41.

L’auteur y précise « le laps de temps qui s’écoule entre un acte et un autre42 ». Il faut, 
en effet, qu’une période de temps se soit écoulée pour pouvoir porter un regard 
neuf sur la situation. Cependant, ce « passé n’a pas la vitalité du présent en chair et 
en os, et pourtant le passé est tout le contraire d’un spectre irréel ; le souvenir n’a 
pas la réalité active et concrète de la perception, et pourtant le souvenir est bien 
loin de ressembler à un fantôme… [Ces fantasmes et reflets] sont, pour employer le 
langage de saint Jean, le “chemin vers” la vérité43 ». Forme d’illusion, le passé entre 
de plain-pied dans le théâtre de Maeterlinck. 

38	 La justice est également un thème majeur de pièces du second théâtre, notamment Monna 
Vanna. 

39	 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 243.
40	 Id.
41	 Nancy Delay, « Structure et symboles de l’“imaginaire nocturne” dans le second théâtre de 

Maurice Maeterlinck », dans Marc Quaghebeur (dir.), op. cit., p. 215.
42	 Ibid., p. 232.
43	 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 204.
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L’importance grandissante qui est accordée au monde révolu a plusieurs 
répercussions au sens de Jankélévitch : « [A]u fur et à mesure que la conscience 
s’enfonce dans l’infiniment petit de son regret, les souvenirs oubliés remontent à 
la surface : ce sont mille détails oiseux, refoulés par les exigences de la pratique 
utilitaire et du sérieux le plus prosaïque, qui reparaissent inépuisablement dans leur 
dérisoire et pittoresque anachronisme ; et plus ils sont démodés, inactuels, surannés 
plus ils nous touchent44. » À l’austérité des premières pièces, il est nécessaire de 
comparer l’opulence des énumérations dans le second théâtre, et ce, dès Ariane 
et Barbe-Bleue. Mais c’est principalement dans L’Oiseau bleu que cela se ressent. 
Alors que Myltyl et Tyltyl sont dans le pays des souvenirs et revoient leur famille 
disparue, chaque personnage renaît à travers une foison de détails : 

TYLTYL : Voilà Kiki dont j’ai coupé la queue avec les ciseaux de Pauline… Il 
n’a pas changé non plus… […] Et Pauline a toujours son bouton sur le nez !… 
(LOB, p. 284) 

L’Oiseau bleu fait culminer cette nostalgie, notamment grâce au rôle 
prépondérant de la figure maternelle dans cette pièce. Elle y possède, en effet, une 
fonction essentielle qu’elle n’avait jamais eue jusqu’alors chez Maeterlinck45. Dans 
sa préface à L’Oiseau bleu, Marc Quaghebeur avait noté que Maeterlinck semblait y 
résoudre les contradictions qui le tiraillaient auparavant46 et il apparaît, en effet, que 
L’Oiseau bleu cherche à présenter une forme de synthèse entre l’être et le savoir. 
Si les vieillards, dans le premier théâtre de Maeterlinck, sont dépositaires d’un 
savoir, c’est parce qu’ils ont, pour citer Jankélévitch, « de la vérité une notion plus 
complète que la conscience naïve, il[s] envisage[nt] volontiers les problèmes dans 
toutes leurs dimensions47 ». Ce gérontisme de Maeterlinck est exacerbé par l’abolition 
du passé chez les jeunes protagonistes qui s’enlisent dans un présent, n’ayant pas 
la possibilité d’accumuler de l’expérience. Face aux patriarches capables d’« être et 
avoir été48 », les jeunes chez Maeterlinck sont condamnés à stagner dans l’« être ». 
Les vieillards et les jeunes protagonistes du premier théâtre se trouvent devant le 
constat suivant : « Jamais le même ne peut être et savoir en même temps49 ! » Et 
Jankélévitch d’ajouter : « Être sans savoir ou savoir sans être – telles sont les deux 
moitiés de notre destin, et elles nous sont imparties successivement. L’innocence 
est la rançon de la jeunesse, comme la vieillesse est la rançon de la conscience50. » 
Dans les premières pièces du second théâtre, se perçoit dès lors un tiraillement : 
l’arrivée du passé entraîne l’impossibilité de demeurer innocent, d’où l’arrivée des 

44	 Ibid., p. 213.
45	 Elles sont absentes, en train de mourir hors scène (L’Intruse) ou meurent dès qu’elles 

deviennent mères (Pelléas et Mélisande). Le rôle de la mère paraît d’autant plus important 
que Maeterlinck avait pris comme premier nom de plume « M. Mater » dans La Jeune Belgique.

46	 Marc Quaghebeur, « Préface », dans Maurice Maeterlinck, L’Oiseau bleu, op. cit.
47	 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 208.
48	 Ibid., p. 209.
49	 Id.
50	 Id.
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thèmes du regret et du pardon dans ce théâtre. Des subterfuges sont donc mis en 
place : une illusion, par exemple, permet à la figure de sœur Béatrice de conserver 
sa pureté, malgré son expérience malheureuse. 

En ce qui concerne L’Oiseau bleu, il parvient à répondre différemment à 
l’opposition entre être et savoir, notamment par l’usage du dédoublement51 de la 
temporalité. Le monde psychique et le monde physique se scindent pour permettre 
aux personnages d’être tout en ayant été. Le voyage fictif devient ainsi la solution 
idéale permettant de « rester physiquement au sein du refuge tout en voyageant 
dans l’imaginaire. L’Oiseau bleu est, sous cet angle, le moment d’une harmonisation 
parfaite entre des sentiments qui restent ancrés dans le refuge intérieur et des désirs 
qui peuvent être projetés sur le monde extérieur52 ». Cependant, bien que l’œuvre 
soit capable de répondre aux contradictions, on doit noter que cette réponse se fait 
à nouveau sous le signe de l’imaginaire, et ce, par le recours au rêve. S’opposant 
au premier théâtre qui se morfond dans une forme de stagnation, le second théâtre 
joue avec le temps et résiste à l’irréversible. Il tente de rattraper le passé, poursuit 
la mémoire. D’ailleurs, comment ne pas voir dans cette définition du souvenir selon 
Jankélévitch, l’image de l’oiseau bleu : 

Quelque chose nous est rendu, un souvenir, une ombre, un écho du passé — 
mais ce quelque chose n’est rien ; ou inversement : il ne manque rien, et pourtant 
il manque quelque chose… Il ne manque que l’essentiel ! Il manque la présence 
charnelle de l’effectivité. […] Le quelque chose auquel tout manque, et qui n’est 
pourtant pas rien, a échangé la vérité incontestable de la présence contre le 
charme de l’ineffable et impalpable de la passéité. Appelons ce presque-rien, 
le je-ne-sais-quoi, pour mieux marquer sa nature évasive et son incomplétude : 
le désir nostalgique de revenir en arrière vers un passé qui jamais ne nous sera 
rendu se confond ici avec l’aspiration à un avenir infiniment lointain et qui 
jamais ne reviendra53. 

Force est de constater, au réveil : l’oiseau bleu fuit constamment et l’on ne peut 
qu’être soulagé d’avoir-été en possession de ce dernier. Ce qui est tout de même 
infiniment plus que rien : « [E]ntre le zéro de l’inexistence absolue et l’avoir-été la 
distance est certes infiniment infinie54 ! » Les héros se voient dès lors contraints de 
briser le quatrième mur et de transférer, dans un ultime mouvement, la quête de la 
Fée Berylune aux spectateurs : 

TYLTYL  : S’avançant sur le devant de la scène et s’adressant au public. Si 
quelqu’un le retrouve, voudrait-il nous le rendre ?… Nous en avons besoin pour 
être heureux plus tard… (LOB, p. 398)

51	 Ce dédoublement est déjà visible dans Ariane et Barbe-Bleue (entre Ariane et les princesses), 
dans Sœur Béatrice, entre la Vierge et Béatrice. 

52	 Nancy Delay, « Structure et symboles de l’“imaginaire nocturne” dans le second théâtre de 
Maurice Maeterlinck », dans Marc Quaghebeur (dir.), op. cit., p. 221.

53	 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 223.
54	 Ibid., 205.
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Telle l’héroïne éponyme de Monna Vanna, les spectateurs ne doivent qu’avoir 
foi en l’avenir : « C’était un mauvais rêve… Le beau va commencer… Le beau va 
commencer… » (MV, p. 161) et en la force réconfortante de l’illusion. Tyltyl et Myltyl, 
après qu’ils se sont réveillés dans leur petite maison, se révèlent comblés par ce 
voyage intérieur ; le personnage du père, incapable de comprendre, affirme alors : 
« Laisse donc, t’inquiète pas… Ils jouent à être heureux… » (LOB, p. 395). Maeter-
linck, dans son second théâtre, semble avoir foi dans les bienfaits de la fiction et 
lui confère un pouvoir libérateur. La force de l’illusion est telle, car « [t]oute idée 
est relative [et] liée à un certain point de vue. C’est l’image vraie ou fausse que 
l’on se représente qui conditionne nos pensées et nos actions55 ». Les personnages 
acceptent la possibilité du miracle et préfèrent « [s]’enivre[r] un instant d’une illusion 
trop douce » (MV, p. 136). Les personnages du second théâtre se caractérisent, en 
effet, par leur croyance dans le pouvoir de la fiction. Prenant appui sur le passé 
et sur d’autres textes, les nouvelles pièces tendent vers une projection en laquelle 
tous les espoirs des protagonistes reposent. 

55	 Nancy Delay, « Structure et symboles de l’“imaginaire nocturne” dans le second théâtre de 
Maurice Maeterlinck », dans Marc Quaghebeur (dir.), op. cit., p. 227.
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