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Le XXI¢ siecle ou la séparation
achevée. Ethique et technologie
dans Anima Motrix d’Arno Bertina

JULIEN JEUSETTE

Le mal domine partout oit la technique se trouve soit
entierement, soit presque entierement souverdaine.
— Simone Weil!

n ministre macédonien est en fuite. Il fait 'objet d’'un mandat d’arrét

pour avoir commandité I'assassinat de six réfugiés, présentés initialement

aux médias comme des terroristes islamistes. L'odieuse mascarade visait
a démontrer aux électeurs et a I'Union européenne le bon fonctionnement des
enquétes policieres et des services de sécurité de Macédoine. Aussi insensé que
cela puisse paraitre, ce fait divers au fondement du roman d’Arno Bertina n’est
aucunement fictionnel : en 2004, Ljube Boskovski, qui était alors ministre de
I'Intérieur, a effectivement été accusé de ce crime et a fui son pays pour éviter
les sanctions judiciaires®. En mettant en récit cette échappée criminelle, I'écrivain
examine les conditions de possibilité de I'infamie, tout en imaginant 'évolution de
cet assassin dont l'identité se fracture au fil du texte : apres des mois de cavale, le
personnage en vient petit a petit a se décentrer de lui-méme, a remettre en question
ses certitudes pour finalement se confronter a ses fautes.

Par le biais d'une fable ancrée dans le réel le plus sordide, Arno Bertina
se fait implicitement le diagnosticien d'un mal de notre siecle, a savoir la crise
de la présence. Le corps et l'esprit du protagoniste sont en effet modelés par
d’innombrables technologies (voiture intelligente, téléphone portable, ordinateur,
GPS) qui introduisent une distance a premiere vue infranchissable entre lui et
le monde. En prenant pour objet une subjectivité entierement formatée par les
dispositifs de I'’époque digitale, le roman interroge le rapport des médiations
technologiques a I'éthique.

1 Simone Weil, L’Enracinement, (Euvres, Paris, Gallimard, 1999, p. 1155.

2 Petra Marcovic, « Macédoine : 'ex-ministre de I'Intérieur en fuite » [en lignel, Libération,
8 mai 2004 [http://www.liberation.fr/planete/2004/05/08/macedoine-l-ex-ministre-de-1-
interieur-en-fuite_478771].
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La séparation achevée

Dans Qu’est-ce qu’un dispositif 7, Giorgio Agamben suggere qu’il faudrait
examiner plus précisément la relation entre deux groupes distincts : les étres vivants
d’'une part, les dispositifs qui les capturent d’autre part. Le terme « dispositif » désigne,
selon le philosophe, un « ensemble de praxis, de savoirs, de mesures, d’institutions
dont le but est de gérer, de gouverner, de controler et d’orienter — en un sens
prétendument utile — les comportements, les gestes et les pensées des hommes?. »
Le dispositif est donc une médiation, un filtre qui sépare 'étre vivant d’un rapport
immédiat au monde. Cette mise a distance n’est pas nécessairement néfaste :
Agamben précise que la rencontre de I'étre vivant et du dispositif produit un sujet.
En ce sens, le langage est I'un des premiers dispositifs qui transforme I'étre humain :
il offre au sujet qu’il fait naitre des potentialités dont I'étre « nu » se trouvait privé. Ce
devenir-sujet par le biais du dispositif suppose toutefois en méme temps une série
d’obligations tacites (dans le cas du langage, un découpage particulier du monde,
des regles grammaticales, le spectre des phoneémes, et ainsi de suite). Somme toute,
le dispositif est ambivalent : tout en instaurant un mode de subjectivation — et par
la méme, un ensemble de possibilités —, il impose une série de servitudes.

Selon Agamben, I'époque contemporaine se distingue par une immense
prolifération de dispositifs, prolifération jusque-la inédite, dans la mesure ou les
nouvelles technologies en viennent a modeler chaque instant de nos vies. S'il y
avait auparavant des fenétres, des intervalles spatio-temporels qui permettaient aux
individus de recouvrer un rapport plus immédiat a leur environnement, les sujets
du capitalisme tardif sont intégralement pris dans le quadrillage technologique. Et
de tels dispositifs, contrairement au langage, se caractérisent par leur asymétrie :
prétendument utiles, ils imposent des modes de subjectivation sans véritablement
libérer de nouvelles possibilités — ils déclenchent « un proces incessant de séparation® ».
Ainsi, dans une enquéte sur l'utilisation des smartphones par les jeunes aux Etats-
Unis, 'un d’eux dit apprécier le temps qu’il passe sous la douche, car c’est l'unique
moment de la journée ou il se détache de son téléphone’. En ce sens, le film
d’animation dystopique Wal/l-E (2008), ou I'on voit des humains obeses dépossédés
de leurs corps, branchés 24h sur 24 sur des écrans, isolés les uns des autres (sauf
par téléphone et communication vidéo), releve a peine de I'anticipation.

Ce type de critique ne date pas d’hier : en 1967, dans le chapitre de La
Société du spectacle intitulé « La séparation achevée », Guy Debord se lamentait
déja : « Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation®. »
Re-présentation, c’est-a-dire mise a distance du monde, perte de 'immédiateté du

3 Giorgio Agamben, Qu'est-ce qu’un dispositif ? [Che cos’é un dispositivo 7], traduction de
Martin Rueff, Paris, Editions Payot & Rivages, 2007 [2006], p. 28 ; traduction légérement
modifiée.

4 Giorgio Agamben, Profanations [Profanazioni), traduction de Martin Rueff, Paris, Editions

Payot & Rivages, 2007 [2005], p. 106.

5 Joelle Renstrom, « What Happened When I Made My Students Turn Off Their Phones » [en
ligne], Aeon, 18 octobre 2017 [https://aeon.co/ideas/what-happened-when-i-made-my-
students-turn-off-their-phones].

6 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1992 [1967], p. 15.



Le XXF siecle ou la séparation achevée... de Julien Jeusette * 145

présent. Jean Baudrillard avance la méme idée quelques années plus tard : « Ce n’est
pas comme véhicule d'un contenu, c’est dans leur forme et leur opération méme
que les médias induisent un rapport social, et ce rapport n’est pas d’exploitation, il
est d’abstraction, de séparation, d’abolition de I'’échange’. » Ces critiques, qui portent
avant tout sur les médias de masse, visent moins leur contenu — on pourrait sinon
en faire un « bon usage » — que leur forme : en raison du processus de médiation
qui ne tolere pas de réponse, ils sont néfastes par essence. A la fin de sa conférence
sur les Hopis, dans les années 1920, Aby Warburg allait déja dans ce sens :

Le télégramme et le téléphone détruisent le cosmos. La pensée mythique et la
pensée symbolique, en luttant pour donner une dimension spirituelle a la relation
de 'homme a son environnement, ont fait de I'espace une zone de contemplation
ou de pensée, espace que la communication électrique instantanée anéantit®.

Au vu des récents développements technologiques, il est évident que la triple sépa-
ration fustigée par ces penseurs (la vie a distance, les autres a distance, le monde a
distance) devient véritablement effective, achevée, au XXI¢ siecle® — le roman Anima
Motrix, paru en 2006, permet d’en saisir le risque et la complexité.

L’empire des dispositifs

La premiere phrase du roman — « La voiture était spacieuse'® » — est ironique a
plusieurs égards. Tout en évoquant le contentement fat de Ljube Boskovski, a Iaise
dans son réle de ministre, comme si de rien n’était, elle mime le discours publicitaire
pour le détourner : le véhicule est spacieux par comparaison a d’autres véhicules,
mais le conducteur s’y trouve absolument comprimé. Le personnage ne cesse de
se plaindre des courbatures qui le grippent durant le trajet : « J’étire ce corps tout
en longueur — voiture de ministre, certes, mais pas un habitacle [...] con¢u pour
des jambes mesurant ¢a » (27). Pris dans ce carcan métallique, le corps du passager
en mouvement se pétrifie petit a petit : « Cela fait trois mois que je roule. [...] Les
membres se figeant, sclérosés bientot, dans la position du conducteur, coulés au
siege comme dans un platre » (108). Conduit par la machine qu’il croit diriger, figé
dans l'appareil qui le transporte, Boskovksi est dépossédé de son corps, forcé a
épouser la forme artificielle et a effectuer les « gestes contraints » (31) que lui impose
la voiture.

7 Jean Baudrillard, « Requiem pour les medias », Pour une critique de I'économie politique du
signe, Paris, Gallimard, 1972, p. 207.

8 Aby Warburg, Le Rituel du serpent. Art et anthropologie, Paris, Macula, 2003, p. 133.

9 Yves Citton considere a cet égard que nous ne vivons plus en démocratie, mais en
médiarchie, terme qu’il définit comme suit : « La médiarchie, c’est le pouvoir premier,
originaire, du medium (entendu comme moyen de communication) sur ceux qui croient
s’en servir au sein d’'un milieu de perception qu’en réalité ce medium conditionne » (Yves
Citton, Médiarchie, Paris, Editions du Seuil, 2017, p. 49).

10 Arno Bertina, Anima Motrix, Paris, Gallimard (Verticales), 2006, p. 11 ; désormais, tous les
numéros de pages indiqués entre parentheses dans le texte renverront a cette édition.
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A cet accablement physique'' s'ajoute un appauvrissement de la perception :
les sens du personnage sont altérés par les technologies de pointe dont la voiture est
équipée. « Les vitres sont teintées, I'habitacle insonorisé et la climatisation ne peut
étre débranchée. Il ne voit rien, il ne sent rien et n’entend rien, tout est normal »
(73). A lintérieur de ce cocon hermétique, tout est normal, c’est-a-dire maintenu
dans une atmosphere stable, non déterminée par les variations extérieures de
température, de luminosité ou d’acoustique. Ce microcosme prévisible ou regne un
sentiment de sécurité empéche toute confrontation a la différence'? : loin de 'ouvrir
a d’autres horizons, les 1 000 kilometres parcourus depuis la Macédoine laissent le
personnage inchangé. L'étanchéité de la voiture-capsule, imperméable au monde,
est accentuée par le fait que Boskovski ne quitte jamais 'univers technologique : il
dit interrompre sa course uniquement pour téléphoner a sa femme.

Toute lintelligence du roman consiste 2 montrer que l'anesthésie physique
et sensible’ ne se cantonne pas a l'espace restreint du véhicule. L’emprise des
dispositifs se prolonge bien au-dela de leur utilisation, dans la mesure ou ils génerent
des habitudes de comportement et des automatismes perceptifs. Ainsi, a peine le
personnage se met-il 2 marcher qu'il se blesse, comme s'il avait perdu 'usage de son
corps (134) ; assis sur un banc dans un village, un homme le secoue sans qu’il s’en
rende compte : « Je ne l'ai pas entendu approcher, cet homme. Pas plus que je n’ai
deviné sa présence ensuite, a quelques centimetres de moi » (20). En nous imposant
des formes et des manieres particulieres de percevoir le monde — a la fois lorsque
nous les utilisons et lorsque nous ne les utilisons plus —, les objets technologiques
nous disposent en tant que sujets amoindris, séparés les uns des autres. Le roman
remet ainsi en question la représentation classique du sujet humain situé au centre
d’'un monde d’objets inertes qu’il maitrise.

Il n’est en rien paradoxal, des lors, que les dispositifs garantissent la stabilité
identitaire du narrateur en fuite : tout en étant séparé du monde, il demeure str de
lui, en pleine possession de ses moyens. Au début du roman, Boskovski ne semble
ni inquiet ni tourmenté : la radio qu’il écoute est un « gloubiboulga de mots qui [lui]
faisaient rire l'oreille » (11). Le lexique enfantin conjugué au ton allegre empreint de
poésie témoigne de son insouciance ; lorsqu’il boit un café en terrasse et regarde une
serveuse du coin de I'ceil, il semble un touriste en voyage. Or, précisément, cette
légereté est rendue possible par la séparation qui le clive : entierement replié sur

11 «La séparation s’exerce d’abord et avant tout dans la sphére corporelle, comme répression
et séparation de certaines fonctions physiologiques » (Giorgio Agamben, Profanations,
op. cit., p. 113).

12 Le film Cosmopolis (2012) de Cronenberg offre une représentation poignante de cette
sécurité sphérique séparée du monde extérieur. La prolifération des « SUV » dans les villes
peut par ailleurs étre analysée de la méme maniere : « The SUV is being enrolled into urban
everyday life as a defensive capsule or “portable civilization” — a signifier of safety that, like
the gated communities into which they so often drive, is portrayed in advertisements as being
immune to the risky and unpredictable urban life outside » (Stephen Graham, « Postmortem
City : Towards an Urban Geopolitics », City, vol. 8, n° 2 [2004], p. 1806).

13 Laurent de Sutter considére que nous vivons a 'dge de I'anesthésie. Voir Laurent de Sutter,
L'Age de l'anesthésie. La mise sous controle des affects, Paris, Les Liens qui libérent, 2017.
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lui-méme, le personnage est confirmé dans son étre, maintenu dans son existence
égocentrée, en parfaite adéquation avec lui-méme. Non seulement le meurtre commis
n’effleure pas ses pensées, mais il refuse de considérer sérieusement sa situation de
fugitif : quand bien méme toutes les télévisions mentionnent son crime, il raconte
a sa femme qu’il est en mission a I'étranger.

Le téléphone est qualifié de « membre fantdme » (12) au début du roman, car
souvent, le personnage I'entend sonner ou le sent vibrer alors que personne ne
I'appelle — tout se passe comme si son inconscient espérait un contact en mesure
d’annuler la séparation. Or, lorsqu'’il entre effectivement en relation avec sa femme, la
communication tourne a vide. Bien qu’elle soit 'unique étre avec lequel il compose
un nous — « la voix d’Arté était une langue de terre ou s’annulaient toutes mes
angoisses » (15) —, leur lien est brisé par la distance et le mensonge. Le personnage,
qui commence a ressentir la fatigue de son voyage, regrette leur « conversation
molle » (22) tout en laissant la vérité dans 'ombre. « Ma voix aussi parle sans passion,
égrenant des “bien, bien” mortifiants » (15). Passif, il semble écouter sa propre voix
interagir, sans s’y engager. La mise en présence échoue, la communication est vidée
de toute énergie. Et au fil du temps, la voix de sa femme devient « identique [...],
ou presque, a celle de 'ordinateur : exsangue » (15) — communiquer par machines
interposées engendre des rapports mécaniques. Le personnage vit une séparation
absolue.

Les technologies contemporaines marquent ainsi 'avenement d’un sujet
particulier : le sujet-bulle'. En filigrane, le roman de Bertina suggeére que I'ancien
ministre a pu faire tuer des réfugiés précisément parce qu’il était au plus loin du
monde, dépossédé de ses facultés corporelles et sensibles, mis a distance de son
environnement immédiat. En multipliant les écrans entre les étres, I'ere digitale les
assigne a un espace narcissique qui entrave toute « expérience éthique® ». Contre
les discours technophiles, Anima Motrix donne a voir, a partir d'un cas extréme, le
potentiel inhumain de notre époque, dont 'amoralisme pourrait s’énoncer comme
suit : si la présence n’existe pas, le meurtre devient possible. Dans ce régime de
séparation achevée, dont sont paradigmatiques les drones militaires'®, I'assassinat est
facilité, allégé par les filtres qui mettent a distance les individus les uns des autres.

14 Dans le domaine du droit, certains juristes s'inquietent depuis une dizaine d’années de
dérives législatives qui conferent aux individus dans I'espace public les mémes droits que
ceux dont ils disposent dans l'espace privé (dans la rue, on n’aurait ainsi plus le droit
d’adresser la parole, de tendre des prospectus, de demander de 'aide a ses concitoyens).
Cette « bubble law » est analysée in extenso dans l'article suivant : Don Mitchell, « The S.U.V.
Model of Citizenship : Floating Bubbles, Buffer Zones, and the Rise of the “Purely Atomic”
Individual », Political Geography, vol. 24 (2005), p. 77-100.

15  «[Ll'effondrement de toute expérience éthique qui caractérise notre temps », écrit Giorgio
Agamben dans Qu'est-ce que le commandement ? [Che cos’e il comando 7], traduction de
Joél Gayraud, Paris, Editions Payot & Rivages, 2013, p. 58.

16 Voir a ce propos Grégoire Chamayou, Théorie du drone, Paris, La Fabrique, 2013.
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Profanations fortuites

Les dispositifs assurent 1'égocentrisme du protagoniste, mais ils ne sont pas
tout-puissants. Apres des mois de cavale insouciante, la stabilité identitaire de
Boskovski en vient a vaciller, comme en témoigne ce passage fugace du « je » au
«il » au cours du deuxieme chapitre :

La tendresse dont elle fait preuve en continuant a m’appeler [...] devrait me
toucher. Mais la méfiance a emporté le morceau. Une autre femme et répondu :
« Arréte ce bavardage. » Il s’étonnait que jamais depuis trois mois elle ne l'ait
interrompu de la sorte. (16)

Ce premier tremblement éloigne le personnage de lui-méme en le prenant pour
objet. La blessure narcissique — il pourrait ne plus étre aimé — met en doute sa
position de sujet au centre de 'univers. Une vidéo qu'il recoit peu apres confirme
ses craintes : sa femme couche avec un inconnu. Alors, pour la premiere fois, il
revient sur son crime (de maniere toujours voilée) et se remet en question : « Aussi
qu’avais-tu besoin de faire ce que tu as fait, d’aller au bout de cette logique en
faisant ce que tu as fait » (22). Cette auto-accusation est indirecte : énoncée a
la deuxieme personne, elle maintient la culpabilité a distance. Boskovski ne se
remettra pas de cette premiere blessure, mais un long chemin l'attend avant de
pouvoir accepter (a la premiere personne) la pleine responsabilité de ses actes.
Comme un sismographe, le roman relévera les oscillations inquietes du « je » au
«tu» et au « il », qui conduiront finalement le personnage a se décentrer tout en
rejoignant le monde.

Un peu plus loin dans le roman, une nouvelle breche se forme dans la bulle
étanche qui enveloppe Boskovski. Lors d’'un arrét au bord de la route, un animal
apparait dans son champ de vision : «[Jle ne peux pas vraiment le situer mais quelque
chose a bougé » (47). Ce quelque chose attire I'attention, détourne le personnage
de lui-méme, comme s’il était happé par le dehors. Troublé par la beauté fragile de
I'animal — un cerf — qui se tient a quelques metres de lui, il se couche dans I'herbe
et tente de s’en approcher : « Le voir de pres pour sentir tout le corps que c’est »
(47). Cette phrase haletante, embrouillée, qui traduit une certaine nervosité, souligne
une fois de plus le besoin de contact du personnage, qui cherche a pallier une
distance. Face a cet animal présent au monde — « sa présence me fascine » (47) —,
il semble avoir entrevu, 'espace d’un instant, le monde dans son immédiateté.
Or, ce moment de griace est éphémere : son téléphone sonne et fait fuir 'animal.
Les dispositifs s’arrangent pour maintenir en toutes circonstances leur fonction de
séparation. Mais par le biais de I'animal, 'extérieur s’est imposé au personnage, et
I'environnement un instant apercu devient alors désirable : cette ouverture breve
et fortuite initie le désenvoitement de Boskovksi, qui va tenter de réduire le fossé
I'empéchant de s'immerger dans la nature. Il éprouve, pour ainsi dire, la nostalgie
du monde : « Lui est une somme de résistances, piquet planté au bord du paysage
qui fait masse, ne 'absorbe pas, ne I'integre pas a son rythme, ne le prend pas dans
ses rouleaux » (63).
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Dans sa réflexion sur I'époque contemporaine, le philosophe Byung-Chul
Han considere que « le médium digital paracheve ce renversement iconique qui fait
paraitre les images meilleures, plus vivantes et plus belles que la réalité elle-méme,
percue comme imparfaite!” ». La scéne évoquée ci-dessus exige de réviser ce constat :
pour le personnage de Bertina, la « réalité elle-méme » ne fait plus I'objet d'une
comparaison ; elle demeure précisément inapercue. En d’autres termes, I'individu
capturé par les dispositifs technologiques ne se trouve pas face a deux régimes
de sensibilités coexistants (la réalité virtuelle et le monde « réel ») parmi lesquels il
pourrait librement choisir. Il n’y a qu'un seul mode de perception, médié par les
dispositifs. Des lors, quand par hasard le monde fait irruption dans son systeme
perceptif, Boskovski en est bouleversé ; il ne lui apparait pas moins beau, moins
vivant que l'espace au sein duquel il évoluait jusque-1a. Au contraire, sous la pression
du dehors, il veut renouer avec le réel perdu : « Je vais créer un nouveau lien entre
I'univers et moi » (152).

Pour rétablir ce lien, les dispositifs doivent étre désactivés. Agamben emploie
en ce sens le verbe profaner : en tant qu’opération qui restitue un objet sacré a un
usage humain, la profanation annule la séparation des reégnes ; en d’autres termes,
elle « désactive les dispositifs du pouvoir et restitue a l'usage commun les espaces
qu’il avait confisqués'® ». Mais comment faire lorsque la séparation est intériorisée ?
Comment profaner un dispositif qui, si 'on s’en tient a la premiere définition
d’Agamben, nous constitue en tant que sujet ? Ne doit-on pas d’abord se défaire de
son pouvoir avant d’étre capable de le désactiver ? Le serpent se mord la queue. Le
terme de « profanation », qui suppose un individu actif et conscient de ses actes, ne
convient pas tout a fait pour décrire les différentes phases d’émancipation dont fait
état le roman. Le personnage d’Anima Motrix, pris dans le réseau des dispositifs,
ne peut s'en libérer seul ; I'autoprofanation est illusoire. A l'instar du cerf qui, en
apparaissant, force le dehors au personnage, les désactivations successives qui
annulent la séparation adviennent fortuitement.

La voiture est le premier dispositif a étre neutralisé dans le roman, mais cette
neutralisation arrive presque par hasard. Boskovski donne certes des coups de
poing dans le tableau de bord afin de désactiver son GPS qui ne s’éteint pas, mais
ses frappes répétées visent uniquement a semer la police qu’il suspecte d’avoir
infiltré I'électronique de la voiture. Toutefois, probablement a la suite de ces coups
répétés, le véhicule tombe en panne. Le personnage le fait alors dépanner et, une
fois arrivé au garage, il décide subitement de s’en défaire. Ici encore, le but n’est
pas d’émanciper son corps de la machine : il veut seulement se débarrasser du
Pakistanais qu’il gardait en otage dans son coffre. Mais en troquant sa voiture contre
une moto, le changement de mode de transport entraine brusquement un rapport

17 « Das digitale Medium vollendet jene ikonische Umkehrung, die die Bilder lebendiger,
schéner, besser erscheinen lésst als die als mangelbaft wabrgenommene Realitcit > (Byung-
Chul Han, Im Schwarm : Ansichten des Digitalen, Berlin, Matthes & Seitz, 2013, p. 39) ;
notre traduction.

18  Giorgio Agamben, Profanations, op. cit., p. 101.
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différent au mouvement : Boskovski décrit sa « joie d’étre pris dans ces bourrasques
de vent » et s’écrie : « Je suis mobile, je suis vivant... » (119). Pour la premiere fois
depuis le début du récit, le personnage est touché par le monde ; il émerge alors
véritablement de son isolement : « C’est retrouver un autre corps. Il y a cet espace
que je réintegre » (121).

Peu de temps avant de reprendre possession de son corps en abandonnant
sa voiture, le personnage fait I'expérience de ce que Derrida nomme « 'hospitalité
absolue' ». Perdu dans la campagne italienne, il tombe sur une ferme isolée ou vit un
Chinois avec sa famille. Sattendant a étre chassé de la propriété (comme lui-méme
chassait les réfugiés), le personnage constate avec étonnement que « les visages sont
bienveillants » (65). Bien qu'ils ne parlent pas la méme langue, « ils I'écoutent, n’ont
rien d’autre a faire qu’étre attentifs au nouveau, a lui donner du temps » (66). Cette
disponibilité généreuse, opposée a I'urgence et aux intéréts du négoce, manifeste
un idéal de communication. Contrairement au dialogue téléphonique, cet échange
est, pour ainsi dire, immédiat : une voix rencontre une écoute, sans intermédiaire.
Les corps entrent en relation sans passer par les mots. En se retrouvant ici dans
la position de I'étranger accueilli sans condition, le personnage « envahi par une
douceur sidérante » (66) vit un « moment de bascule et de grice » (66).

Cette expérience heureuse de l'altérité ne suffit pas, toutefois, 2 modifier ses
habitudes : « Est-ce que le Chinois, par exemple, ne pourrait pas étre un autre type
lancé a ma poursuite [...] 7 » (94). Il ment a son hoéte comme il mentait a sa femme.
La méfiance et la paranoia ne se dissipent que peu a peu, au fil des promenades
que fait le personnage avec le Chinois. Cet adjuvant énigmatique qui vit en parfaite
harmonie avec son environnement l'initie a un rythme différent : « [T]l semblait tout
connaitre de la nature, quelles plantes on pouvait trouver dans la région et ce qu'’il
était possible d’en faire » (158). En lui enseignant cette sagesse immémoriale, il
réintegre Boskovski au monde :

II mapprend a voir venir le vent comme la pluie, et par quelle colline passer
pour I'éviter. [...] Il m’apprend a patienter devant un terrier, a dater les traces
qui ’entourent. A cuisiner un liévre sans légumes ni sauce, 2 manger la chair
du pigeon et a leurrer une perdrix. [...] Il m’apprend toutes les baies, tous les
champignons. (166)

A ce savoir pratique encyclopédique qui reconnecte la vie humaine 2 son environ-
nement naturel se conjugue une dimension sensible. A mesure que l'immersion
écologique sapprofondit, les sens du personnage émergent de I'anesthésie des
dispositifs : « Je restai longtemps assis sur le bord de la route a voir vraiment — mon
odorat se développe — cette vie sauvage devenue tangible » (155). Cette phrase

19 «[LJhospitalité absolue exige que jouvre mon chez-moi et que je donne non seulement
a I'étranger (pourvu d'un nom de famille, d’'un statut social d’étranger, etc.) mais a l'autre
absolu, inconnu, anonyme, et que je lui donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse
arriver, et avoir lieu dans le lieu que je lui offre, sans lui demander ni réciprocité (I'entrée
dans un pacte) ni méme son nom » (Jacques Derrida et Anne Dufourmantelle, De I’bospitalité,
Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 29).
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synesthésique — 'odorat permet a la fois de voir vraiment et de toucher — souligne
la puissance de la perception lorsqu’elle est détachée des artifices qui la dissociaient.
Ainsi, le Chinois est le contre-dispositif qui permet véritablement au personnage de
désactiver son téléphone, son GPS et les moyens de transports motorisés ; il a alors
« le sentiment bizarre qu'un verrou [a] sauté, ouvrant a quelque chose d’immense
dans le rythme défini des jours et des nuits » (181).

En brouillant la séparation entre le moi et le monde, 'immersion écologique
évince le narcissisme initial ; le personnage se sent soudain traversé d’extériorité, agi
par ce qu’il croyait maitriser : « C’était le champ de vision lui-méme qui m’ouvrait
les yeux » (219). Lorsque tombent les dichotomies qui fondent le rationalisme
occidental — intériorité/extériorité, sujet/objet —, le « je » est détroné. En passant des
non-lieux de l'autoroute a la nature sauvage, du corps sclérosé au corps mobile, de
la communication machinale a I'échange désintéressé, de la distance a la présence,
Boskovski se dépouille de tout ce qui le constituait jusque-la. Son identité personnelle
se dissipe : « Je sors marcher. Je lui dis “Je vais marcher” mais cette premiere
personne est plus que jamais de convention » (144). Simultanément a I'initiation au
monde s’accomplit ainsi un processus de désubjectivation. Lorsque le personnage
quitte définitivement la ferme et reprend son chemin, a pied cette fois, vers le sud
de I'ltalie, la forme romanesque se met a bégayer. Apreés une succession linéaire
de chapitres, le trente-et-unieme, qui voit le personnage devenir un vagabond,
constitue un nouveau point de bascule : on passe alors au chapitre 30.1, puis 31.1,
30.2, 31.2, 30.3, 32, avant que la chronologie des nombres entiers ne reprenne ses
droits. Durant ce moment d’indétermination, la trame progresse par a-coups, en
dents de scie, reproduisant ce faisant la déstabilisation existentielle du personnage.

En l'absence de médiations technologiques, les reperes s’effacent, la ligne de
vie se brise, mais cette rupture se révele heureuse : isolé, paranoiaque et méfiant au
début du roman, le personnage, qui marche avec le sud pour seul repere, s’ouvre
avec légereté au présent de 'expérience collective.

Sur cette route ou d’autres avant marchaient, dans le groupe desquels je me suis
fondu, voleur de poules, va-nu-pieds ou je ne sais quoi, marchant au hasard, sans
GPS ni quoi ni qu’est-ce mais comme guidé par une étoile, une bonne étoile. (219)

Pleinement réintégré au cosmos, Boskovksi (se) « fond » dans un groupe de réfugiés ;
il integre la communauté des plus vulnérables, communauté a la merci « des flics a
lunettes infrarouges, des rayons X en place des yeux » (399) — et des ministres de
I'Intérieur. Alors seulement peut-il assumer la responsabilité de son crime en consi-
dérant comme rhétoriques les questions que lui adresse un compagnon d’infortune :
« Tu réalises, camarade ?... c’que C’est ?... comme on est sans défense ? » (274).

Pour voir une chose il faut la comprendre. Un fauteuil présuppose le corps

humain, ses articulations, ses divers membres ; des ciseaux, I'action de couper.
Que dire d'une lampe ou d’un véhicule ? Le sauvage ne percoit pas la bible du



152 * Etudes littéraires — Volume 49 n° 1/2020

missionnaire ; le passager d’'un bateau ne voit pas les mémes cordages que les
hommes d’équipage®.

La perception des choses, dans cette nouvelle de Borges, dépend de la compréhen-
sion qu'on en a, c’est-a-dire de la structure projective de renvoi dans laquelle elles
se trouvent intégrées. Les réflexions de Heidegger sur I'objet qui nous apparait en
tant que tel uniquement lorsqu’il casse (nous apercevons la lampe lorsqu’elle ne
sallume pas) sont bien connues. Mais qu’en est-il lorsqu’il s’agit de percevoir non
pas des choses, mais des vivants ? Le sauvage ne percoit pas la bible du mission-
naire, écrit Borges, mais le missionnaire percoit-il le sauvage ? Précisément, sans
doute, percoit-il le « sauvage », c’est-a-dire la chose qu’il a pour mission de trans-
former en « vivant ». Or, pour voir (pour considérer) un étre humain, il faut ne pas
le comprendre.

Les réfugiés que Boskovski a fait assassiner étaient doublement inapercus : a
la fois « compris » comme outils de son existence égocentrée et invisibles en raison
des médiations instaurées par les dispositifs. Le roman d’Arno Bertina suggere que
la raison instrumentale et les technologies du XXI¢ siecle oeuvrent dans la méme
direction : leur conjonction génere immanquablement des étres « pauvres en monde ».
Cette expression que Heidegger destinait a 'animal* caractérise le personnage au
début du récit : son environnement immédiat ressemble a une sphére tapissée
d’écrans. Or, le plus grand danger advient lorsqu'un pauvre en monde détient le
pouvoir de souveraineté, c’est-a-dire, comme I'a montré Agamben, le pouvoir de
générer des homini sacri. Avec Anima Motrix, Arno Bertina construit un contre-
dispositif qui profane le langage de I'époque digitale ; en disloquant nos habitudes
perceptives, en pointant la pathologie de la distance qui guette notre temps, le
roman entretient I'utopie d’'une communauté a venir, délestée des médiations qui
séparent les corps — une communauté éthique, en présence.

20  Jorge Luis Borges, « There Are More Things », Le Livre de sable |El libro de arenal, traduction
de Francoise Rosset, Paris, Gallimard (Folio), 1978 [1975], p. 67.

21 Outre la dimension anthropocentrique qui rend ce jugement problématique, I'opposition
de 'humain a l'animal en tant que catégorie générale qui comprend a la fois la tique et
l'orang-outan releve d’'un réductionnisme difficilement tenable aujourd’hui.
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