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Proximité avec la nature et jeu des
genres littéraires : L’Homme des haies
de Jean-Loup Trassard et Naissance
d’'un pont de Maylis de Kerangal

SARA BUEKENS

s’exprimer quotidiennement dans les médias et occupe la place que I'on

sait dans les programmes politiques mondiaux, la littérature a vocation
environnementale' gagne en visibilité aupres de la critique littéraire. Or, dans la
plupart des cas, les ocuvres les plus connues et fréquemment étudiées sont celles
qui abordent la problématique écologique de facon explicite et militante.

C’est pourquoi nous nous pencherons dans cet article sur deux romans
francais de l'extréme contemporain, Naissance d'un pont de Maylis de Kerangal
(2010)* et L'Homme des haies de Jean-Loup Trassard (2012)%, exempts de discours
écologiste ouvertement militant — comme c’était par exemple le cas pour Le Régne
du vivant d’Alice Ferney —, mais ou, a travers les descriptions et I'emploi de certaines
techniques formelles, les auteurs soulignent I'importance de protéger la nature.
Comme l'explique Pierre Schoentjes, « [I'évocation de la nature par la description
attentive du réel sensible, une pratique a laquelle certains détracteurs entendent
réduire le genre quand ils le qualifient de naivement référentiel, peut impliquer une
argumentation rhétorique visant 2 convaincre le lecteur de la nécessité de préserver
I'environnement® ». Kerangal et Trassard évoquent ainsi dans leurs romans une
technologie problématique, qui altere 'environnement et perturbe profondément
le rapport entre ’homme et la nature. Méme si les problemes écologiques ne sont
pas les seuls enjeux a alimenter l'intrigue, les auteurs mettent en sceéne la complicité

P ]aintenant que le souci de la protection de I'environnement trouve a

1 Pour une définition des textes « environnementaux », voir Lawrence Buell, The Environmental
Imagination : Thoreau, Nature Writing and the Formation of American Culture,
Cambridge / London, Harvard University Press, 1995, p. 7-8.

2 Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, Paris, Verticales (Folio), 2010 ; dorénavant NP.

Jean-Loup Trassard, L’Homme des haies, Paris, Gallimard, 2012 ; dorénavant HH.

Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Marseille, Editions Wildproject (Téte

nue), 2015, p. 125.

AN
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entre ’homme et le monde naturel comme une source de bonheur et comme une
facon d’habiter le monde par opposition a la destruction environnementale que
provoque le progres moderne. Car les deux romans présentent des personnages qui
vivent une interaction particuliere avec les regnes animal et végétal — une interaction
que le progres industriel et les problemes écologiques risquent de rendre bientot
impossible.

Si dans leurs romans Kerangal et Trassard cedent la parole a des narrateurs
indépendants et présentent aussi bien le point de vue de ceux qui valorisent le
monde naturel que celui des partisans du progres, nous avons constaté que les deux
auteurs penchent en faveur des personnages qui vivent des expériences authentiques
dans la nature®. Pour exprimer leur attachement au monde sensible et montrer les
enjeux qui y sont liés, ils recourent a des stratégies rhétoriques que nous analyserons
en détail : le réle de l'ironie, 'organisation formelle de I'histoire, les caractéristiques
de registre propres au roman réaliste (Trassard) et au roman épique (Kerangal).
Bien consciente que les deux romans n’ont a premiére vue rien en commun, ni au
niveau du style ni en ce qui concerne 'histoire, nous avons néanmoins choisi de
les rapprocher, afin de montrer comment les deux auteurs suscitent 'adhésion du
lecteur en jouant avec les conventions du genre romanesque dans lequel s’inscrivent
leurs romans : Trassard porte au paroxysme les caractéristiques du roman réaliste,
Kerangal renverse les codes du genre épique.

Une communion avec la nature

Dans L’'Homme des haies, Vincent Loiseau, un paysan a la retraite mais toujours
prét a « barbeyer® » les haies qui délimitent ses champs, s'adresse directement au
lecteur a travers un monologue désarmant. Sans tomber dans les pieges d'une
idéalisation’, ni dans la déploration d’'un age d’or révolu, il décrit sa vie a la ferme

5 Remarquons que les deux auteurs n’hésitent pas a défendre une position écologiste dans

des entretiens. Ainsi, Jean-Loup Trassard exprime dans un article son admiration pour
Gaston Roupnel, mais n’hésite pas a corriger les positions de ce géographe en démontrant
que la campagne francaise a beaucoup changé : « Des décisions administratives comme
le remembrement (contre les erreurs duquel jai trés modestement essayé de lutter) ont
fourni le prétexte a beaucoup de ces destructions. Il nous reste aujourd’hui une campagne
francaise largement défigurée au profit d’'une production intensive qui s’arroge le droit de
polluer les sols et 'eau ! » (Jean-Loup Trassard, « Histoire de la campagne francaise », Revue
critique de fixxion frangaise contemporaine, n° 11 [2015], p. 122).
Maylis de Kerangal souligne, elle, 'importance de la littérature dans la défense du monde
naturel : « Convaincre, comme parler, écrire... c’est une action. [...] [L]es enjeux écologiques
du 21¢ siecle ont besoin d’épopées. Ce serait méme un bon moyen de les restituer » (Sara
Buekens et Maylis de Kerangal, « Entretien. Maylis de Kerangal répond aux questions de
Sara Buekens », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, n° 14 [2017], p. 168).

6 Dans le glossaire, nous lisons : « barbeyer : couper herbes et ronces pour nettoyer »
(HH : 245).
7 Le narrateur ne nous cache pas le désespoir lié a une mauvaise récolte (HH : 29) ou les maux

physiques qui résultent de travaux durs et lassants, comme la peau « érucée » (HH : 28 ; le
glossaire traduit : « érucer : raper, égratigner ») a la suite de l'effeuillage des betteraves.
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et nous présente les pratiques, les personnages et la langue d'un monde rural qui a
subi de profondes transformations au cours du XX¢ siecle. Si le narrateur se montre
parfois nostalgique, il manifeste surtout une sincérité touchante lorsqu’il décrit
minutieusement ou il cache son argent (HH : 45), qu’il explique quelles feuilles il faut
utiliser quand «une envie vous pren[d] » dans les champs (HH : 137-139), qu’il regrette
I'absence d’activité sexuelle (HH : 58), qu’il raconte comment il a perdu deux dents
(HH : 94) ou, surtout, lorsqu’il fait voir a travers 'évocation de nombreux souvenirs
la tristesse et la solitude que lui cause la mort de son épouse. Avec Naissance d’un
pont, Maylis de Kerangal quitte, de son coté, le paysage francais pour plonger le
lecteur dans un milieu urbain américain, ou elle montre, par la construction d’'un
pont, la dynamique de la globalisation. L'immensité de cette entreprise, aussi bien
au niveau de la construction et des matériaux que du nombre de personnes qui
y contribuent, atteint une dimension véritablement épique, que Kerangal expose
a travers I'écriture et la trame du roman. Dans les deux récits, les auteurs mettent
en scene des personnages qui témoignent dun intérét particulier pour le monde
naturel, que ce soit par leur contexte de travail (un paysan) ou par leur mode de
vie dans un endroit naturel que le progreés n’a pas encore envahi (des Indiens dont
I'habitat, une forét, sera détruit a cause de 'expansion urbaine), et manifestent un
respect profond pour les regnes animal et végétal circonvoisins.

Dans L’Homme des haies, la culture de la terre permet au paysan Vincent
Loiseau non seulement de se rapprocher des animaux et végétaux qui constituent
le microcosme rural, mais aussi de se pencher de pres, avec un regard quasi
microscopique, sur un environnement aménagé et domestiqué mais essentiellement
naturel dont il relate avec précision les modifications au fil des saisons. Approchant
le monde environnant a l'aide de ses cinq sens, et en particulier par la vue et le
toucher, il éprouve une grande proximité avec la nature, par exemple lorsqu’il
« caressle] », presque en amoureux, la peau « poudrée » d'une pomme de terre ou
quand il mange une patate chaude, « réconfortantle] », qui lui « cause de la terre
ou elle est née ! » (HH : 24). 1l s’agit d’'un contact intime qui ne donne pas, comme
dans d’autres ceuvres® de Trassard, lieu a une fusion cosmique avec les éléments,
mais qui constitue une source de connaissance particulierement riche. Ayant hérité
d’une soif de savoir et de grands dons d’observation de son grand-pere, qui « [lui]
a appris a regarder » (HH : 149), Vincent continue toute sa vie a faire attention aux
caractéristiques et fonctions des plantes cultivées et sauvages. Il s’acheéte par exemple
un livre sur les végétaux pour connaitre les noms des plantes et des fleurs qu’il
trouve dans les champs et qui, pour futiles qu’elles soient, méritent d’étre nommées :

[Oln les arrache a poignées, on marche dessus, et toutes ces plantes-la on les
appelle bourrier, mais je me suis dit elles ont sGrement un nom. [...] On cause
du pissenlit, du laiteron, de la trainasse, des poules-grasses, des parelles, des
chardons mais tout le reste, apres, c’est du bourrier. (HH : 48)

8 Pensons aux nouvelles « Le lait de taupes » (1960) ou « Le reflet » dans Paroles de laine

(1969).
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Ce sont les animaux qui lui ont appris comment il faut faire I'amour, comme « I'étalon,
le taureau, le verrat ou le pere lapin, on les avait tous vus crucher’, c’est 1a qu’on
avait été a 'école » (HH : 60). Le paysan se sert aussi du monde naturel si les outils
modernes lui manquent : ainsi il devine 'heure d’apres le soleil (HH : 57).

Comme I'a montré Alain Romestaing, Trassard « ne cesse de revendiquer une
proximité des hommes et des animaux qui est précisément celle des paysans et de
leurs bétes' ». Dans L’Homme des haies, le narrateur explique que, griace au travail
a la ferme, il s’est vite accoutumé au contact physique avec les animaux. A l'age
de huit ans, Vincent sauve la vie d’'une vache en extrayant la pomme coincée dans
son gosier (HH : 18). Tres sensible a la souffrance animale, il n’arrive pas a tuer des
cochons : « C’est qu'un cochon, mais lui couper la gorge... aurait fallu que j’en fus
forcé ! » (HH : 124). Passant beaucoup de temps avec les animaux de la ferme, il se
rend compte qu’ils témoignent d’'une grande confiance et intelligence (HH : 34), et
qu'il est tout a fait possible d’entrer en dialogue avec eux. Ainsi, au lieu de crier sur
les juments ou de se servir d’'un fouet, il leur adresse la parole, car d’abord, elles
«ne le mérite[nt] pas » (HH : 229) et d’ailleurs, 'habitude, leur intelligence et la voix
du paysan suffisent pour lancer le travail : « On leur parle, aux juments, oui, avec
leur nom, il faut mettre un peu de voix mais pas la peine de crier, elles entendent
trés bien, elles voyaient que j'étais 1a, ¢a leur suffisait » (/ZFH : 230). Vincent ne parle
pas seulement a son chien, malgré I'incompréhension de sa femme (HH : 87), il
assure aussi au lievre que ses champs sont strs pendant la période de chasse :
« Sacré ballot, reste donc par 1a, tu seras tranquille ! » (FZH : 190). Méme si souvent
les animaux n’arrivent pas a comprendre, il se sert de sa voix pour les tranquilliser :
« Une cane qui couve, [...] elle défend ses ocufs, le moindre peu qu’'on s’approche
elle siffle. Je lui dis : “Ca va, ¢a va !”, je me doute qu’elle ne comprend pas, mais a
la longue de me voir elle s’habitue, elle siffle moins » (HH : 42-43).

Parfois, les limites entre 'homme et le réegne animal s’effacent, quand le
narrateur essaie de comprendre, par une observation attentive, les procés mentaux,
cognitifs et affectifs des bétes qu’il rencontre : « [A]lnhui'' ¢ca m’arrive, je me demande
ce que les bétes ont dans la téte, je m’amuse, quoi » (HH : 213). Se servant dans
la plupart des cas de la conjonction « comme » et de la tournure « dans son / leur
idée », Vincent révele au lecteur sa capacité a deviner les pensées des animaux et,
des lors, a s'adapter a leurs intentions et besoins. Ainsi, le chien Tommy, apres avoir
failli attraper un lievre, regarde « comme a dire : je I'ai encore raté » (HH : 80) ; lors
de la récolte des poires, les frelons s’accrochent au paysan, « comme a défendre
leur nourriture » (F;{H : 192) ; il ne faut pas essayer de faire travailler les juments
a la brune, car « elles ne tirent plus, dans leur idée la journée devrait étre finie »
(HH : 231) ; un lievre qui ne s’enfuit pas brusquement, regarde le paysan comme
s’il « navait pas décidé de partir, dans son idée [Vincent] n’allailt] pas le voir »
(HH : 235). 1l ne s’agit pas d’'une simple personnification naive : le dialogue qui

9 Dans le glossaire, nous lisons : « crucher : saillir ou faire semblant » (HH : 247).

10 Alain Romestaing, « Jean-Loup Trassard, ou I'éloge du lien domestique », dans Dominique
Vaugeois (dir.), Jean-Loup Trassard, Bazas, Editions Le Temps qu'il fait, 2014, p. 209.

11 Dans le glossaire, nous lisons : « anhui : aujourd’hui » (HH : 245).
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s’instaure releve d’'une empathie permettant d'une part de comprendre le monde
naturel, et de l'autre de céder la parole a ceux qui restent sans voix dans un monde
essentiellement anthropocentrique. En intégrant le point de vue animal dans son
récit, le narrateur — et partant 'auteur — transforme les animaux en sujets dotés
d’une conscience, des interlocuteurs dont la vision du monde mérite d’étre écoutée.
Par son empathie pour le monde naturel, Vincent « Loiseau » — un clin d’ceil qui
rapproche le paysan du régne animal — donne au lecteur 'exemple d’'une éthique
attentive aux plus petits et respectueuse de toutes les formes de vie.

Dans Naissance d’'un pont, le but de I'entreprise épique consiste en la
construction d'un pont avec six voies ultrarapides destinées a réaliser les désirs
d’expansion de la ville Coca en la reliant au continent, c6té « Edgefront ». Ce coté et
sa forét abritent un petit groupe d’Indiens menant une vie « primitive » dans la nature,
dans le sens ou leur vie et leurs cultes reposent sur ’harmonie avec le monde naturel
environnant et ne sont pas déterminés par le luxe et la surabondance technique qui
caractérisent la ville moderne. La construction du pont et 'aménagement de la grande
route impliquent des coupes claires dans la forét et la disparition programmée de
la civilisation indienne. La communauté s’est €loignée du monde citadin, ce dont
témoigne la route qui y mene :

1l faut rouler une journée entiere sur la voie d’exploitation forestiere puis une fois
au bout de la piste marcher tout droit pendant quelques heures pour rencontrer
les Indiens. Un chemin raviné par les pluies et crevé de nids-de-poule, obstrué
par des arbres effondrés, parfois méme effacé sous des fougeres géantes voire
quelque cadavre de béte. Ce trajet n’est pas sans danger, le risque de se faire
attaquer par un mammifere carnivore est élevé, celui de se perdre I'est encore
plus. (VP : 111)

Kerangal évoque ici une nature sauvage et éloignée ou le passé mythique des lieux,
ranimé a travers des vestiges préhistoriques, est encore conservé. Et méme si, comme
le montre Pierre Schoentjes'?, il n’est en réalité plus question de nature purement
sauvage en Californie ni du mythe du « bon sauvage »"* — les Indiens les plus aisés
disposent de « 4 x 4 rutilants » (NP : 312) —, la société indienne de 'Edgefront symbo-
lise un mode de vie respectueux de la nature et en intimité avec 'environnement :
ils vivent en plein air, les enfants jouent dans la riviere, les hommes et femmes se
rassemblent autour des sources peuplées d’esprits ou discutent dans l'air du soir
qui est « d'une incroyable douceur » (NP : 111).

Contrairement a Trassard dans son roman, ou le monologue permet aux
lecteurs d’entendre, sans la médiation d’un narrateur hétéro/extradiégétique, les
pensées et les opinions du paysan, Kerangal ne cede nulle part la parole a ceux qui
vivent dans la nature. Nous entendons les réflexions des ouvriers et des ingénieurs,

12 Pierre Schoentjes, « Nature, technologie et écriture : naissance d’'un ouvrage d’art », Carnets
de Chaminadour, n° 11 (2016), p. 79-99.

13 Greg Garrard argumente que lorigine primitive de I’ « Indien écologique » releve d’une
rhétorique idéologique. Voir Greg Garrard, Ecocriticism, London, Routledge (The New
Critical Idiom), 2012 [2004], p. 134-135.
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mais n’avons nullement acces au langage ni aux pensées des Indiens que l'auteur
décrit sur un ton qui suscite la compassion : par le choix des mots, Kerangal victimise
cette « tribu » (NP : 112), qui est « assiégée par I'histoire » (NP : 112) et dont « la
disparition [est] programmée » (NP : 113). De plus, les membres de cette société se
font remarquer par leur mode de vie joyeux, paisible et presque utopique : « [D]es
femmes passent les saluer, elles ont les cheveux lissés a l'arriere de leur front et
retenus par des peignes en obsidienne, des visages larges aux pommettes charnues,
elles rient, collées 'une a l'autre » (NP : 112).

Non seulement le lecteur est privé des paroles de la société indienne, qui
plus est, la narration est portée par un narrateur omniscient, qui suit de pres les
évolutions du chantier, et se trouve des lors fortement marquée par la vision du
monde de ceux qui construisent le pont', valorisant le dynamisme et 'énergie de
ces derniers. Un seul personnage se présente comme le porte-parole de la société
indienne : le professeur et ethnologue Jacob défend les intéréts des Indiens, flt-ce
parfois d’'une facon violente, et les instruit afin qu’ils puissent se réapproprier leur
patrimoine culturel, historique et religieux.

La dichotomie entre nature et progres

Jean-Loup Trassard aussi bien que Maylis de Kerangal montrent comment
les interventions techniques liées au progres non seulement perturbent le rapport
sensoriel que '’homme entretient avec la nature, mais causent aussi de graves
altérations de l'environnement. La bipartition entre la nature (les partisans d'un
contact intime avec elle) et le progres (les défenseurs de celui-ci) se concrétise dans
les relations conflictuelles entre différents personnages, qui sont soulignées par des
écarts temporels ou spatiaux.

Ca et la dans la narration de cette histoire, Vincent Loiseau rend compte de
I'évolution de l'agriculture, plus particulierement de la modernisation des techniques
et machines apres la Seconde Guerre mondiale. Comme I'affirment aussi Catherine
et Raphaél Larrere’, la mécanisation de l'agriculture a entrainé la disparition des
pratiques traditionnelles. Et, comme le montre le narrateur, ¢’étaient précisément ces
gestes qui permettaient au paysan d’entretenir une intimité avec le monde naturel.
Il en résulte qu’en plus du contact physique I'agriculteur perd aussi sa complicité
avec les régnes animal et végétal. C’est pourquoi notre vieux paysan continue a
respecter les anciennes pratiques agricoles, tandis que son fils cede aux exigences
du progres.

Il y a d’abord eu la mécanisation des outils : au lieu d'utiliser un « sermiau'® »,
le fils de Vincent se sert d’'une trongonneuse pour couper le bois (//H : 13). De la
méme maniere, a 'époque ou il officie dans les champs, on ne fane plus « o I'broc,

14 Voir l'analyse de Pierre Schoentjes, « Nature, technologie et écriture : naissance d'un ouvrage
dart », art. cit., p. 95-96.

15  Catherine Larrere et Raphaél Larrere, Du bon usage de la nature. Pour une philosophie de
l'environnement, Paris, Editions Flammarion (Champs essais), 2009 [1997], p. 304.

16 «La serpe vendue par les quincailliers est trop large, surtout trop mince, elle se coince dans
le bois. Le sermiau est plus étroit et le dos est bien plus épais, ¢a fend mieux, rien que par
le poids » (HH : 13).
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maintenant c’est mécanique, il met la pirouette derriere son tracteur' » (HH : 92). A
partir des années 1950, les tracteurs devenaient communs. Mais c’est avec réticence
que le vieux paysan a suivi cette mode, surtout parce qu'’il ne voulait pas perdre le
contact quotidien avec les juments : « Moi, j’ai toujours aimé les chevaux, je ne me
voyais pas quitter mes juments » (HH : 31). Quand Vincent fauche du foin, il utilise
la faucheuse, beaucoup plus silencieuse que le moteur d’'un tracteur, et jouit du
contact sensoriel avec la nature : 'odeur de I'herbe coupée, le chant des oiseaux et
les conversations avec les chevaux (HH : 99-100), mais le jeune homme, lui, préfere
le confort : «[O] le tracteur, [...] ¢a se laboure tranquillement, c’est pas comme avec
quatre juments a faire tourner dans tous les sens » (HH : 135). L'arrivée du tracteur
a également changé la relation entre le vieux paysan et son fils qui s’en sert avec
enthousiasme :

Le tracteur, ¢ca m’est arrivé de le mettre en route et de le rentrer ou, quelquefois,
de le déranger dans la cour, mais je ne l'ai pas pris pour travailler. Lui, au
contraire, il ne cherchait que ca, seulement le matériel qu'on avait était adapté
pour les chevaux et pas pour le tracteur. Il a fallu petit 2 petit modifier les
ancrages. Je le laissais faire, ¢a le sentait bien mieux qu’a moi, mais jai vu, a
cause du tracteur, qu’il commencait 2 me regarder de haut. (HH : 32)

Certaines cultures disparaissent parce qu’elles ne sont pas suffisamment
rentables, comme les betteraves qui constituent pourtant un repas gourmand pour
les animaux (HH : 29-30). Les agriculteurs de la nouvelle génération sement d’autres
variétés de grain qui « donnent beaucoup plus » mais dont la qualité est moindre :
« Anhui faut du rendement, c’est tout ! » (F/7H : 52). Aujourd’hui, déplore Vincent, « tout
le monde est pressé » (HH : 130). C’est pourquoi on ne ramasse plus les feuilles au
long des haies, ce qui permettait d’économiser de la paille. Ayant vécu des pénuries
pendant 'Occupation, la génération du narrateur « était économe de tout. [...] Les
jeunes ont changé tout ¢a » (//H : 131). La relation problématique entre le vieux
paysan et son fils ne montre pas seulement la grande différence de mentalité des
différentes générations, elle représente aussi le clivage entre les défenseurs dune
relation intime et sensorielle avec le monde naturel et les partisans du progres, pour
qui le confort et le rendement priment.

Dans Naissance d’un pont, l'opposition entre le progres et I'intimité avec la
nature ne se situe pas pour autant dans un écart temporel, mais s’exprime au niveau
spatial. Le pont doit relier deux espaces géographiquement séparés, I'un habité par
des citadins modernisés, I'autre abritant des Indiens. Les deux modes de vie tout a
fait opposés qui y correspondent font comprendre des la premiere page au lecteur
qu’il est invité a choisir entre la nature et la modernité. Car I'édification du pont
appelle une mission collective, portée par des héros qui tous, comme dans une
épopée classique, bénéficient au début du livre de leur aristie, la description des
exploits accomplis. Ainsi, Diderot, un ingénieur surnommé le « bridgeman » (NP : 72),
est présenté non par ses traits de caractere, ni par sa situation familiale, mais par

17 Dans le glossaire, nous lisons : <o : avec » (HH : 249) ; « broc : fourche a trois doigts d’acier »
(HH : 246).
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ses réussites de construction, présentées dans un développement paratactique
assez ludique rappelant le style d'un C.V. : « Stade de foot a Chengdu, annexe
de port gazier a Cumana, mosquée a Casablanca, pipeline a Bakou [...], station
d’épuration mobile au nord de Saigon, complexe hoételier pour salariés blancs a
Djerba, studios de cinéma a Bombay, centre spatial a Baikonour » (NP : 12-13), etc.
En vrai héritier de la mondialisation, il est « [t]Jéléporté [...] de biotope en biotope »
(NP : 13), dans la plupart des cas pour aider les grandes multinationales a instaurer
la loi de la consommation au niveau mondial. Au chantier du nouveau pont, il est
le héros central, censé « tenir [lles troupes » (NP : 234), qui au début des travaux
sont « galvanis[ées] » (NP : 101) comme les guerriers homériques a 'aube du combat.
Leur tache consiste a exécuter aveuglément les ordres de riches industriels, une
obéissance servile qu'un agitateur leur reproche lors d'une greéve : « [B]ééé béée,
alors on est des moutons ? bééé bééé » (NP : 227).

La grandeur de la mission est montrée des le début par la rigueur et la gravité
du concours de sélection, dont 'ampleur jure ironiquement avec 'annonce dans
le journal, trois lignes en corps 12 (VP : 23). Pressés par un calendrier « infernal »,
les ingénieurs « marnaient quinze heures par jour et le reste du temps vivaient le
BlackBerry ou le iPhone vissé a l'oreille, fourré la nuit sous l'oreiller, le son augmenté
quand ils passaient sous la douche, [...] s’exceptaient de la vie » (NP : 24). Tout au
long du roman, de nombreux chiffres explicitent le caractere démesuré de la tache.
Car le maire, John Johnsson, affublé du sobriquet « le Boa » pour s’étre enrichi par
les rentes que lui procure la corruption, veut sortir la ville de 'anonymat, malgré
les gratte-ciel, les complexes commerciaux, les immeubles énormes hébergeant des
multinationales, les stades et les casinos qui remplacent déja les vieux batiments trop
traditionnels et européens — « la poussiere est ce qui leur va le mieux » (VP : 60).
L’espace urbain, qui célébrera le consommable et le précaire avec ses constructions
en plastique, caoutchouc et mélaminé, n’est pas sans rappeler 'univers apocalyptique
des premiers romans de Le Clézio. Tout comme dans La Guerre (1970) ou Les
Géants (1973) ou les bruits de la rue sont présents de facon écrasante et sement le
désordre, a Coca le bruit domine le silence troué par des voitures « monté[es] sur des
jantes de 22 pouces, puissance 500 chevaux, [des] bestiole[s] 4 quarante-cing mille
dollars » (NP : 42). Mais si le mode de vie des responsables du chantier, le projet
du pont et la modernisation de la ville respirent la vitesse, 'exces et le superficiel,
ces qualificatifs ne valent évidemment pas pour les Indiens du coté Edgefront.

Comme dans L’Homme des haies, Kerangal présente la dichotomie entre une
vie respectueuse de la nature et un progres destructeur a 'aide d’une opposition de
mentalités et de modes de vie entre personnages. Or, dans Naissance d’un pont, cette
opposition est également symbolisée géologiquement, par la comparaison de deux
types de sols extrémes (NP : 75) et géographiquement, dans un passage retragant
la descente d’'un avion, par la juxtaposition de deux paysages tout a fait contraires :

Douze mille pieds. La surface terrestre précise sa partition binaire : a l'est,
c’est une étendue claire, céruse crayeuse tirant sur le jaune pale, chaume semé
draiguilles convergeant en pelote métallique, a 'ouest, un massif obscur, mousse
noire aux reflets émeraude, dense, irréguliere. Dix mille pieds : la zone blanche
vibre, crépite, des milliers d’éclisses éparpillées étincellent quand la zone noire,
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elle, se tient impénétrable, absolument close. Huit mille pieds. Une ligne de
front apparait qui agence ces deux zones, contre laquelle elles se frottent ou
coulissent a la maniere de deux plaques tectoniques le long d’'une ligne de faille :
le fleuve. [...] il y a du tirage en bas, ¢a guerroie, ¢a disjointe : topographie de
l'affrontement. (NP : 38-39)

Si le vocabulaire guerrier de ce passage rappelle 'entreprise épique, 'antagonisme
entre les deux espaces et les modes de vie qui y sont liés est encore explicité par le
narrateur : « On aurait assisté a cette lutte — le pont contre la forét, I'économie contre
la nature, le mouvement contre I'immobilité — qu’on n’aurait su qui encourager »
(NP : 124). Mais ce qui reliera les deux espaces, le pont en construction, qui est le
summum du progres et de la corruption, constitue plutdt un prolongement de la
ville qu'un véritable projet de réconciliation.

La différence entre les deux espaces se refléte aussi dans 'écriture. A I'aide d'un
certain nombre de procédés stylistiques, Kerangal essaie de capter le flux d’énergie
qui accompagne I'épopée technique. Ainsi, elle fait accélérer la vitesse de lecture
des longues phrases par des énumérations, des changements de sujet inattendus et
I'absence de guillemets marquant le discours direct, tandis que les précisions, les
digressions et les parentheses, souvent introduites par des tirets'®, tiennent le lecteur
en haleine®. Si le souffle épique traverse tout le roman, les descriptions renvoyant
a la forét ou a des éléments naturels, méme dans I'espace urbain, se caractérisent
souvent par une écriture plutdt lyrique. Ainsi, les plongeurs qui préparent les
fondations du pont se transforment dans I'eau en des

créatures amphibies vingt mille lieues sous les mers, ils coudoient les murenes
barbares, les poissons dragons et les poissons lanternes, frolent les méduses
égarées en migration vers la surface, caressent le ventre des cétacés et tirent les
moustaches des phoques, s’aveuglent du plancton en suspension dans les trouées
de lumiere, s’émerveillent du corail, collectent des algues étranges. (NP : 108)

Notons, pour finir, que les deux auteurs n’hésitent pas a montrer les atteintes
que le progres technique porte a I'environnement : la pollution et la disparition des
especes constituent des préoccupations communes. Ainsi, Vincent Loiseau montre
comment les éléments typiques du paysage rural ont disparu au fur et a mesure 2
cause du remembrement agraire des années 1960. Les haies et les arbres ont été
abattus au bulldozer, soit pour créer des champs plus vastes (HH : 47), soit parce
que les paysans qui vendent leur ferme veulent encore profiter du bois pour le
chauffage (HH : 94-95). Et, remarque Vincent, I'abandon de certaines cultures cause

18  Pour une étude de la ponctuation dans 'ocuvre de Maylis de Kerangal, voir Isabelle Serca,
« “La ponctuation est 'anatomie du langage”. Maylis de Kerangal », Littératures, n° 72 (2015),
p. 173-184.

19 Par exemple : « Sanche conduit 2 méme vitesse sur la file de gauche, le silence lui pese, il
poursuit sa grand-mere est morte ou quelque chose comme ¢a et Diderot répond doucement
je m’en branle de sa grand-mere, puis baisse la vitre en tournant la poignée manuelle,
passe un bras dehors, estime la température de l'air, trente-sept, trente-huit, chaleur seche,
continentale, c’est bon » (HH : 42).
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la disparition de quelques especes animales. Il voit un rapport entre 'extension de
la culture du mais et la disparition du lievre (HH : 159). En outre, la disparition des
écrevisses, jadis nombreuses dans les cours d’eau autour de la ferme, serait causée par
des polluants agricoles : « [D'apres le journal, [...] ce serait les produits qu'on seme,
nous, les fermiers, qui s’en vont dans I'eau » (HH : 220). Dans Naissance d’un pont,
c’est a travers les yeux de Jacob, porte-parole et défenseur de la société indienne,
que sont montrés les dégits écologiques que cause la construction du pont : suivant
le regard de Jacob, nous voyons « des poissons morts flott[ant] par dizaines, refoulés
des profondeurs lors des explosions, ils ont les yeux ouverts et fixes » (VP : 120). Et,
méme si Jacob est le seul a attirer explicitement l'attention sur les soucis écologiques
provoqués par I'édification du pont, d’autres personnages révelent, sur un ton plus
naif ou parfois méme optimiste, les problemes environnementaux a Coca. Ainsi,
les expériences sensorielles de Summer Diamantis, responsable de la production
du béton, plongent le lecteur dans un univers de déchets :

[Ploubelles, gobelets de plastique déformés par la chaleur, viandes avariées,
journaux maculés d’essence, fleurs fanées, lIégumes pourris, linge sale et sueur
en abondance sur le tout — voila, c’est 'odeur de Coca pensera Summer, comme
si I'odeur de la ville était d’abord celle de son ordure. (NP : 47)

Le Boa, bien conscient de la violence que les aménagements urbains font subir au
paysage, a interdit toute publicité sur 'ouvrage et en particulier sur « les nuisances
inhérentes a de tels travaux » (NP : 133), une censure a laquelle ne participe pas le
narrateur, qui précise : « [Elventrements de perspectives aimées, poussiere, bruit,
pollutions hétérogenes » (NP : 133).

Ironie, langue et usage des codes romanesques

Si les auteurs décrivent les problemes environnementaux qui relevent de la
mécanisation de I'agriculture et de I'expansion urbaine, leurs descriptions se limitent
au simple constat et n’aboutissent nulle part a un discours ouvertement militant.
C’est surtout a travers l'ironie et un jeu avec les conventions du roman réaliste et
de I'épopée qu’ils expriment leur penchant pour ces personnages qui, dans leur
mode de vie, témoignent d'un respect profond pour la nature.

De facon assez surprenante, comme nous venons de le voir, ce sont, dans
Naissance d’un Pont, les héros mémes du projet, donc des défenseurs du progres,
qui permettent au lecteur de découvrir les désastres environnementaux auxquels
menent le consumérisme urbain et la construction du pont. Il semble que Kerangal
joue volontairement avec les conventions de I'épopée ; cette approche ironique fait
supposer qu'elle défend malgré tout la cause des Indiens.

Drabord, comme chez Trassard, le choix des noms n’est pas fortuit. Les noms des
héros de la mission épique renvoient justement a des penseurs transcendantalistes et
fondateurs de la tradition littéraire du nature writing américain : Katherine Thoreau,
renvoyant a Henri David Thoreau, et Ralph Waldo, faisant écho a Ralph Waldo
Emerson. Il est donc assez ironique que ces personnes réelles, qui ont toujours milité
pour une préservation de la wilderness, aient prété leur nom a des personnages
responsables de la destruction de la forét. A ce duo s'ajoute Diderot, dont le nom
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introduit une « dimension iconoclaste, ludique et brillante® ». Le jeu onomastique ne
permet pas seulement a 'auteur de créer des situations comiques, lorsqu’un « désir
moléculaire » (NP : 164) s'épanouit entre Diderot et Thoreau, mais raille aussi le
procédé de la dénomination porteur de sens dans I'épopée.

En outre, 'écologie joue un role prépondérant dans l'ironisation des conventions
du genre. Car la mission épique repose sur un grand paradoxe : Coca a besoin du
pont et de l'autoroute pour exporter ses excédents de biocarburant, et grace a ces
aménagements elle ne dépendra plus des villes de la cote et des pétroliers pour
son énergie. Ironiquement, le sacrifice de la forét est nécessaire pour convertir la
ville a 'éthanol et en faire « 'avant-garde des enjeux écologiques mondiaux. Coca
ville verte » (NP : 63). Comme dans toute épopée, des forces contraires, souvent
supérieures, font obstacle au projet du pont. Or, dans ce roman moderne — le
mythique étant réservé a la forét —, le role des dieux jaloux est tenu par des greves et
un attentat, c’est-a-dire des faits le plus souvent provoqués par la gestion désastreuse,
la corruption et 'appat du gain des maitres d’ouvrage. Toutefois, le seul événement
qui arrive a paralyser le chantier pendant plusieurs semaines est l'arrivée d’oiseaux
nidifiant sur la riviere. Les ornithologues n’hésitent pas a invoquer la Convention sur
la conservation des especes migratrices appartenant a la faune sauvage, malgré le fait
que le chantier est favorable aux animaux ailés, note le narrateur avec humour, car
«les grues fournissent de nouveaux perchoirs de halte aux oiseaux hors d’haleine »
(INP : 141). Et le narrateur de montrer a travers une tournure d’ironie verbale,
portée par 'ambiguité sémantique du mot « grue », que le Boa aurait pu voir les
auspices : « Les grues d’abord lui éberluent la téte : agglutinées par centaines, elles
surpeuplent le ciel [...] une sur trois est ici, chez nous » (NP : 54). Le contraste entre
le caractere grandiose du chantier, souvent souligné par des chiffres énormes, et
les « oiseaux si petits, si légers, des chiures de la nature » (NP : 142) est aussi une
source d’ironie situationnelle. Le théme des especes menacées dans les chantiers
est d’ailleurs d’'une grande actualité dans la littérature contemporaine : on trouve
une situation semblable dans L’Aménagement du territoire d’Aurélien Bellanger, ou
des mouvements écologiques arrétent 'aménagement d’une autoroute 2 la suite de
la découverte d'un coléoptere rare et protégé, le pique-prune?’.

Enfin, les héros de la mission épique se révelent des individus assez ambigus.
Le lecteur sent bien que Diderot, ’Thomme des calculs qui se dit excité par « 'épopée
technique, la réalisation des compétences individuelles au sein d’'une mise en branle
collective » (NP : 69), est trés sensible 2 la beauté de la nature : lorsqu’il songe a ses
vacances dans le Finistere, ou il se promene sur la plage et nage nu dans la mer,
ou encore quand il réve de s’installer quelque part « ou il pourrait jouir du monde
tel qu’il est [...] juste un banc de sable alors, un peu de terre et d’eau, 'exubérance
animale partout et 'odeur amere des algues, juste un cap, un endroit simple et
rudimentaire » (NP : 160). Tandis que Diderot se rapproche dans ses réves du mode
de vie des Indiens, d’autres personnages voient leur quotidien sans cesse plus

20  Maylis de Kerangal et Alain Nicolas, « L'épique chantier d’écriture de Maylis de Kerangal »
[en lignel, Z’Humanité, 9 septembre 2010 [http://www.humanite.fr/node/445325].
21 Aurélien Bellanger, L’Aménagement du territoire, Paris, Gallimard, 2014, p. 82.
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envahi par la technologie et le progres. A I'aide de descriptions et de métaphores,
l'auteur suggere une fusion entre '’homme et la machine. Ainsi, Sanche, un grutier,
commence a s'unifier a la machine, qui devient un prolongement de son corps :
« [LJexemplarité de la métrique anglo-saxonne qui étalonne I'espace a I'aune du
corps humain, a I'aune du pouce et du pied, de son abdomen justement, de la
proéminence de son nez en bec d’aigle, de ses longs pieds fins et de ses cils de
girafon » (NP : 87).

En minant la structure et les éléments typiques de I'épopée, I'auteur suggere
que la mission et les héros, avec qui le lecteur s’identifie traditionnellement, sont
moins épiques que le roman ne le laisse présupposer a premiere vue. L'écologie joue
un roéle prépondérant dans l'ironisation du projet du pont et la providence divine
semble se ranger du c6té de ceux qui, en marge de la société de consommation,
menent une vie plus respectueuse de la nature. Compte tenu de tous ces éléments
— Ihypocrisie et le ridicule du projet, 'amour secret du héros central pour la nature
vierge, la déshumanisation de ceux qui contribuent a la destruction de la forét —
la sympathie du lecteur va plutdt vers les victimes de cette épopée technique :
les Indiens dont on n’entend jamais la parole, mais qu'on sait mener une vie en
harmonie avec leur environnement naturel.

A des moments isolés dans I'histoire, 'auteur montre comment la technique
et le progreés échouent face a une nature éminemment plus riche. Ainsi, malgré
les efforts exploratoires de maintes générations et l'utilisation des cotes GPS, on
ne découvrira jamais la source du fleuve (VP : 178-179). Le texte rappelle que les
barges rousses, les puffins fuligineux et les colibris se révelent plus intelligents et
plus forts que les hommes dotés d'une technologie de pointe : avec « la carte du
ciel amplement déployée dans leur petite cervelle, le sens de l'orientation plus
rigoureux, plus mathématique qu’un GPS », les oiseaux étonnent les chercheurs,
« perplexes et fascinés », et surpassent largement les hommes grace a leur ténacité et
leur ponctualité (NP : 140). A la fin du roman, un équilibre semble étre atteint entre
le progres moderne et la sauvegarde de la nature. La forét est sauvée et le pont est
la, mais « comme un acte vain* », sans étre raccordé aux régions environnantes. Sur
les berges et sur le fleuve, la vitesse du trafic est limitée a dix kilometres a I'heure,
pour protéger le blue butterfly, un papillon « archiprotégé » (NP : 326). La nature
l'a-t-elle finalement emporté sur l'artifice ?

C'est également en se servant d’ironie que Trassard suscite chez le lecteur de
la sympathie pour Vincent Loiseau. Le procédé du monologue permet au narrateur-
personnage de s’adresser directement aux lecteurs, ce qui augmente la véridicité
aussi bien des sentiments que des souvenirs qu’il confie. Le fait qu’il ne se prive
pas de faire part de détails parfois génants de sa vie privée, on I'a vu, permet de
créer une certaine connivence avec ceux qui 'écoutent. Adoptant parfois la posture
du naif, il n’hésite pas a s’avouer victime d’une ironie du sort, se transformant en
l'arroseur arrosé quand le lapin qu'’il vient de tuer « trouvait encore moyen de pisser

22 Sara Buekens et Maylis de Kerangal, « Entretien. Maylis de Kerangal répond aux questions
de Sara Buekens », art. cit., p. 168.
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[dans son] paletot de chasse » (HH : 81) ou encore quand une perdrix parvient a
faire disparaitre ses petits devant le narrateur pourtant siir d’étre « prévenu » :

[Ellles ont pu disparaitre tandis que je regardais la mere faire sa comédie, je suis
resté devant la haie a essayer de comprendre mais je n’ai pas eu la solution et
quand j'y repense ¢a me berne encore ! Je me suis dit : cette perdrix-1a, beau
que je n’aie pas couru apres, elle m’a attrapé quand méme ! (HH : 213-214)

Mais c’est surtout a travers une poétique de l'oralité que Trassard exploite les
conventions du roman réaliste. D’abord, le monologue semble la transcription littérale
d’'un discours spontané tenu par un vieux paysan qui, au gré des méandres de la
mémoire, essaie de retracer les souvenirs d'une époque révolue : a 'intérieur d’'une
seule phrase, les réminiscences se succedent, les idées par analogie en suscitent
drautres, qui avancent par sauts et corrigent des images évoquées auparavant. Ces
élans de la mémoire incitent le locuteur a parler, dans son enthousiasme, d’'une facon
elliptique, et les virgules marquent souvent des réorientations et des changements
de sujet a l'intérieur d’'une phrase :

Comme de juste, on les [les juments] équipe suivant le travail a faire, mais toujours
il y a le collier a leur mettre et sGrement qu’elles n’aiment guere ce poids-1a qui
leur tombe sur le cou parce que c’est le moment ol une jument qui a un sale
caractere va mordre le bras, de ma vie j’en ai vendu deux a cause de ¢a, des
pouliches, un vice qu’elles ont, quoi, quand méme c’est rare. (HH : 30)

Le rythme saccadé du monologue saisit les souvenirs et les sensations dans leur
fugacité et le lecteur est fréquemment obligé de reprendre, parfois méme a haute
voix, le fil des accélérations et des retours en arriére.

Et, qui plus est, Vincent nous parle dans sa « propre » langue. Les mots en
patois sont introduits dans le texte sans marqueurs typographiques et le lecteur
dispose d’'un glossaire a la fin de sa narration. Mais si 'auteur augmente de ce fait
le caractere réaliste du roman, il se sert surtout du parler mayennais pour faire voir
a travers ce langage un mode de vie qui, avec les métiers, les outils et pratiques
traditionnelles du monde rural, disparaitra entierement. Pour remonter le temps et
accéder a une époque ot il y avait encore une complicité entre ’homme et la nature,
il faut se servir d'un langage qui « évoque l'esprit des plantes » et des animaux et
dans lequel, pour le dire avec une métaphore proustienne, « le contenant se révele
contenu, 'extérieur est au centre® ». Dans le parler mayennais, la distance entre le
nom et la chose s’efface, ce dont témoigne le fait que, souvent, derriere un seul
mot en patois se cache tout un monde vivant : « [Clrocheté : quand I'épi du blé
mar se tourne vers le sol » (HH : 247). C’est par l'acte de nommer — flt-ce par écrit
ou a l'oral — qu’'on s’associe au monde naturel et qu’on épouse « les rythmes d'une
fusion avec le monde, d'un accouplement aux champs, aux arbres, aux ruisseaux®! ».

23 Jean-Loup Trassard, « Une permanente naissance au monde », Le Monde, 23 avril 1971.
24 Jean-Loup Trassard, « En ce temps 12 », Faix, n° 9-10 (1983), p. 16.
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Grace a son caractere musical et sa fonction presque mythique — I'union
entre le mot et la chose renvoyant a une origine ou I’homme se rapproche
du monde par le langage — le parler mayennais donne acces a un passé
ou 'homme et la nature vivaient dans une sorte de fraternité et acquiert
ainsi une dimension poétique. Avec le patois, on perdrait « la musique des
champs® » qui permettait a 'homme de communiquer directement avec les autres
regnes, comme le faisait Vincent Loiseau. C’est pourquoi Trassard tente de sauver
dans ses romans et récits la mémoire aussi bien du patois que de la campagne de
sa jeunesse. Méme s’il n’arrive pas a arréter le temps, le témoignage de Vincent aura
fixé par les mots la beauté d’'un mode de vie en harmonie avec la nature.

En conclusion, Naissance d’un pont aussi bien que L’'Homme des haies
problématisent le clivage entre la modernité globalisée et un mode de vie plus
respectueux de 'environnement. Chez Trassard, il s’agit d’une divergence de vues
entre le vieux paysan, Vincent, entretenant une proximité avec les régnes animal
et végétal en respectant les anciennes pratiques agricoles, et son fils, partisan du
progres et de la mécanisation ; dans le roman de Kerangal, un conflit sépare les
Indiens, vivant en harmonie avec la forét, de I'expansion consumériste de Coca
symbolisée par le pont. Comme dans la rhétorique classique, qui selon Descartes
implique que « toutes les fois que deux hommes portent sur la méme chose un
jugement contraire, il est certain que I'un des deux se trompe® », les visions de
l'avenir divergentes proposées dans les deux romans sont incompatibles, parce
que reposant sur des intéréts opposés — ou pour le dire avec les mots du narrateur
de Naissance d’un pont, « 'économie contre la nature » (NP : 124) — et le lecteur
est invité a décider laquelle des deux est erronée. Pour inciter le lecteur a adhérer
au parti des « bons », Trassard et Kerangal se sont servis de stratégies rhétoriques
tout a fait différentes : la ou I'écriture de Trassard sert a convaincre le lecteur de la
véridicité du discours, grace aux tournures complexes « spontanées » et I'insertion du
patois, le style de Kerangal souligne 'opposition entre le dynamisme de la mission
épique et le lyrisme d’'une expérience authentique dans la nature. Si l'ironie du sort
sert a faire de Vincent Loiseau un personnage plus réaliste et sympathique, elle aide
Kerangal a montrer au lecteur le ridicule du projet du pont et des héros qui en sont
responsables. La sympathie du lecteur va plutot vers le narrateur de L’Homme des
haies pour des raisons psychologiques, le monologue et les aveux parfois intimes
instaurant une connivence, tandis que ce sont essentiellement les atteintes a la nature
sauvage et l'indifférence des constructeurs qui poussent le lecteur a sympathiser
avec les Indiens, dont il n’entend pourtant jamais la parole. Néanmoins, les deux
auteurs procedent de la méme maniere : en jouant avec les conventions propres
au genre de leurs romans, 'un en s’évertuant a exploiter toutes les particularités du

25 Arlette Bouloumié et Jean-Loup Trassard, « Entretien avec Jean-Loup Trassard », dans Arlette
Bouloumié (dir.), L'Ecriture du bocage : sur les chemins de Jean-Loup Trassard, Angers,
Presses de I'Université d’Angers, 2000, p. 593.

26  René Descartes, (Euvres, traduction de Victor Cousin, Paris, F.-G. Levrault, 1826, t. XI,
p. 205-200.
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roman réaliste, 'autre en détournant les caractéristiques du genre épique, ce qui a
résulté, selon Kerangal, en une « épopée a 'envers? ». Et surtout, Trassard comme
Kerangal se révelent soucieux de I'avenir de I'environnement naturel. Non seulement
ils abordent la responsabilité des défenseurs du progres, mais ils montrent aussi,
ne fit-ce que de facon oblique, 'impact des travaux humains sur 'équilibre des
écosystemes locaux et globaux. Dans leurs romans, ces deux auteurs posent donc
une question tout a fait pertinente : est-ce que '’homme peut encore entretenir une
relation harmonieuse avec la nature maintenant que la mécanisation des activités
et la modernité technique semblent avoir coupé les liens entre les deux ?

27 Sara Buekens et Maylis de Kerangal, « Entretien. Maylis de Kerangal répond aux questions
de Sara Buekens », art. cit., p. 167.
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