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Obscurité de René Char

LAURE MICHEL

‘obscurité de René Char est un lieu commun de la critique littéraire. Char

I'Obscur, comme on parle d'Héraclite 'Obscur, est campé, de maniere parfois

polémique, parfois admirative, en poete a la parole rare et sibylline, regardant
ses lecteurs du haut de ses aphorismes énigmatiques'.

Char lui-méme se défendait absolument de ce reproche, affirmant qu’il n’écrivait
que pour étre lu. Dans un entretien célebre avec Jean Duché dans Le Figaro littéraire,
il pose en lecteur idéal son « braconnier » :

Quand jai quelque chose, je le lui lis, et on me fait bien rire quand on dit que
je suis hermétique, parce que lui il comprend tout de suite, instantanément, et
il me dit : « Ca C’est vrai », ou bien « Il faudrait changer ce mot, et celui-la ».

On peut voir dans ce récit une coquetterie d’auteur mais on peut, aussi bien,
tenter de prendre au sérieux cette défense, comme le fait trés tot, et de maniere
remarquable, un critique tel que Georges Mounin. Comment concilier, des lors,
notre légitime impression d’obscurité, que Georges Mounin lui-méme reconnait
d’emblée, et I'idée que la poésie de Char se comprend instantanément ? Il ne s’agit
pas par la de nier les difficultés de lecture. Ce serait d’autant moins pertinent que
I'obscurité est, pour partie, une dimension délibérée de la création poétique chez
Char. Poser la question de 'obscurité suppose plutdt une réflexion sur ce que nous
attendons en termes de communication poétique, un examen des présupposés de
notre lecture lorsque celle-ci repose sur une exigence de clarté.

Le terme d’obscurité est ici préférable a ceux d'illisibilité ou de difficulté, parce
que ces derniers ne se placent que du point de vue des lecteurs ; ils ne permettent
pas de prendre en compte les valeurs de I'obscurité dans la poétique d’'une ceuvre.
Quant a celui d’hermétisme, il peut étre réservé a une acception circonscrite, celle
d’'une doctrine ou philosophie spécifique, qui n’a pas I'étendue que recouvre le
terme d’obscurité. L’'obscurité a I'avantage d’étre une notion suffisamment ouverte
pour désigner a la fois des enjeux de poétique et la réception des lecteurs.

La réception de Char fournira un point de départ, puisque la question de
I'obscurité y est récurrente, puis il s’agira de prendre le point de vue de sa poétique

1 Pour un débat sur 'image du poéte et la valeur de celle-ci, voir Christian Prigent, « Apothéose
de René Char », Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, 1991, p. 64-76.
2 Jean Duché, « Visite a2 René Char », Le Figaro littéraire, n°132 (30 octobre 1948), p. 5.
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en identifiant les formes de l'obscurité et le type de contrat de lecture qu’elles
remettent en question. Nous essaierons pour finir d’esquisser quelques pistes sur
les manieres de lire qui peuvent alors étre envisagées.

Réception de Char

Le theme de 'obscurité de Char apparait au lendemain de la guerre, avec la
publication de Seuls demeurent, de Feuillets d’Hypnos et de Fureur et mystére, au
moment ou la réception de Char sort des cercles étroits auxquels elle était confinée.
La question ne se pose pas pour ses premiers recueils, a propos desquels Char,
avec une provocation typique de ses années surréalistes, assume la rupture de
communication avec ses lecteurs : « Qu’on le veuille ou non, Arsenal a été tiré
sous les presses de A. Larguier a Nimes le 2 aolt 1929 a 26 exemplaires [...]. 1l
est réconfortant de penser que les imbéciles n’en sauront rien’. » Le Marteau sans
maitre, en 1934, connait un peu plus d’échos mais chez des critiques qui, replacant
I'ouvrage dans un horizon d’attente surréaliste, ne font pas de sa lisibilité un enjeu
de leur jugement. Un certain nombre de principes surréalistes font d’emblée partie
du contrat de lecture, comme celui de la « logique absurde », selon la formule de
René Bertelé dans Les Cabiers du Sud en janvier 1935, La question de I'obscurité ne
se pose du coté des lecteurs de Char qu’avec la réception de celui-ci par un large
public, au lendemain de la guerre, dans un contexte qui, en outre, avec le succes
de la poésie de la Résistance, a modifié les attentes des lecteurs en direction d’'une
plus grande « évidence » (Eluard)’.

A la parution des recueils de la guerre, entre 1945 et 1948, la plupart des
critiques dans la presse ou en revue soulignent la particularité de Char dans le champ
poétique, sur la question, précisément, de la langue et de la communication. Char
est dissocié des auteurs de la Résistance placés, parfois négativement, du coté de la
rhétorique et de la facilité. Par contraste, les critiques mettent en avant la difficulté a
lire Char, qu’ils imputent a la densité formelle des poemes, a leur tour elliptique. En
général ils défendent la nécessité de cette obscurité. Gaétan Picon, dans Fontaine,
en 1947, est exemplaire de cette réception :

La densité ici ne répond pas plus a la préoccupation propre a 'hermétisme
(préserver un secret) qu’a la préoccupation de l'intellectualisme : contraindre le
lecteur 2 une opération de 'esprit. Pour Char la beauté n’est pas liée au mystere,
ni a leffort de l'intelligence. Tout au contraire ce po€te ne parle que pour étre
entendu [...]°

3 Justification du tirage de 1929, citée par Jean-Claude Mathieu, La Poésie de René Char.
L. Traversée du surréalisme, Paris, José Corti, 1988 [1984], p. 76.

4 Cité par Jean-Claude Mathieu, ibid., p. 271.

5 Pour Char lui-méme, la question de la lisibilité de ses textes s’est déja posée, au moment
de Placard pour un chemin des écoliers sous l'influence d’Eluard, précisément, et de ses
poeémes sur la Guerre d’Espagne.

6 Gaétan Picon, « René Char et avenir de la poésie », Fontaine, XI, n° 63 (novembre 1947),
p. 827-828.
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Gaétan Picon ajoute cet argument : si la poésie de Char est dense, c’est parce
qu’elle porte «le langage a un état d’énergie maxima’ », cherchant par la moins a étre
comprise qu’a étre vécue, a agir, a émouvoir. Comme d’autres critiques a la méme
époque, par exemple André Rousseaux dans France-lllustration en 1946, Jean Tortel
dans Les Cabiers du Sud en 19478, Gaétan Picon reconnait la difficulté de Char et tente
de la caractériser formellement, par l'ellipse, par la densité, en la dissociant d’autres
formes d’obscurité (hermétisme traditionnel ou intellectualisme?). Mais surtout Picon
dédouane le poete de toute volonté délibérée de rupture avec son lectorat. Par
rapport a la période surréaliste de Char, c’est sur ce point que la réception a changé.
S’il y a obscurité, cela ne peut étre que pour des raisons intrinséques a sa poétique,
uniquement parce que ce qui est a dire est « intransmissible autrement™ », selon
les termes dont se servira Mounin. Une telle justification de I'obscurité montre bien
que celle-ci peut toujours étre suspectée de mauvaise volonté de la part de I'auteur,
notamment dans une période, 'apres-guerre ou, comme aujourd’hui peut-étre, elle
est devenue plus difficilement recevable qu’elle ne I'était quand dominait dans le
champ littéraire la valeur de I'expérimentation avant-gardiste.

Une poétique de I’obscurité

Considérons d’abord, a l'instar de Gaétan Picon ou de Georges Mounin,
I'obscurité comme une dimension constitutive de la poétique de Char.

Dans Fureur et mystére, 'obscurité se situe dans I'héritage de la période
surréaliste et en rupture avec celle-ci. Olivier Belin a bien montré comment Le Visage
nuptial, qui est du point de vue de la chronologie d’écriture antérieur aux autres
sections de Fureur et mystére, constitue un congé donné au surréalisme!!. Par la, il
faut entendre aussi un congé donné a un certain type d’obscurité, celle de la « nuit
gouvernée » du recueil précédent, celle dune violence historique et personnelle, a
laquelle le poeéme répond par la recherche d'une violence verbale équivalente. Congé
donné, donc, a I'époque de la poésie agressive, celle des « distractions meurtrieéres
et des outils cruels » placés sous le signe de Sade, constante dans I'écriture de Char
depuis Arsenal (1929) jusqu’au recueil de 1938, Debors la nuit est gouvernée. Cette
violence-la implique notamment le brouillage du sens, I'abstraction défigurative,

7 Id.

8 Sur la réception de Char dans I'immédiat apres-guerre, voir Nathalie Froloff, « Char et les
revues littéraires : étude de réception de 1945 a 1949 », dans Didier Alexandre, Michel Collot,
Jean-Claude Mathieu, Michel Murat et Patrick Née (dir.), René Char en son siecle, Actes du
colloque organisé a la BnF (13-15 juin 2007), Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 341-355 ;
et Laure Michel, « René Char apres-guerre : “Un poete de la Résistance” ? », dans Marik
Froidefond et Delphine Rumeau (dir.), Formes de l'action poétique, Paris, Hermann (Les
Cahiers textuels), 2016, p. 231-248.

9 L’hermétisme mentionné par G. Picon préserve le secret dune connaissance, alchimique par
exemple, ou le secret du nom de la dame aimée ; « I'intellectualisme » évoque la difficulté
délibérée par exigence envers le lecteur, dans la tradition de Valéry qui lui-méme s’appuie
sur Mallarmé. Voir sur ce point Georges Mounin, Avez-vous lu Char ?, Marseille, Agone,
2017 [1947], p. 32-33.

10 Ibid., p. 36.

11 Olivier Belin, René Char et le surréalisme, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 423-428.
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l'agression du lecteur et la rupture de la communication poétique. S’éloignant de
cette poétique, la parole dans Le Visage nuptial s’ouvre a une commune présence
fondée sur la respiration et le redressement que permet 'échange amoureux : « La
Femme respire, 'Homme se tient debout. » C’est que « la parole, lasse de défoncer,
buvait au débarcadere angélique »"2.

Du surréalisme, Char garde en revanche, comme ’a bien montré 1a encore
Olivier Belin, une tendance « ésotérique », qui se lit aussi bien dans un penchant a
« réserver la traduction » (Rimbaud) que dans I'importance donnée au « mystere »,
selon un terme que Char maintient dans toute son ccuvre. Il y a, d’'une part, une
volonté de cryptage dans la plus pure tradition surréaliste, cryptage intime de
I'échange amoureux qui ne donne acces au sens qu’a la sphere restreinte des amis
et des proches, ainsi que le pratique par exemple Paul Eluard dans Capitale de la
douleur. De ce point de vue, Char est bien un poete hermétique, dans I'acception
de Mounin ci-dessus, en dépit des dénégations de ce dernier. Il y a, d’autre part, une
valeur donnée au mystere, mystere par exemple de la rencontre, dans la tradition du
merveilleux surréaliste, ot s’inscrit un poeme tel que « Congé au vent » au début de
L’Avant-monde ou encore le texte « Madeleine qui veillait », repris dans la premiere
section de Recherche de la base et du sommet. L'apaisement de I'énonciation, sensible
dans Le Visage nuptial et les poeémes amoureux de Seuls demeurent, implique donc
certes un abandon de la posture de congé donné au lecteur, mais il n’entraine pas
nécessairement une plus grande facilité de lecture. Les images du Visage nuptial
gardent en effet toute la densité elliptique caractéristique de la période antérieure.

Mystere de la rencontre, le mystere chez Char est aussi « le mystere de vivre »
(« Envoltement a la Renardiere ») et méme, au-dela encore, le mystere de la création.
La poésie de Char est une poésie cosmique : elle s’interroge sur la nature et sur
la création. Au sein de Fureur et mystere, Le Poéme pulvérisé est particulierement
représentatif de cet empan du regard, méme si 'on en trouve des exemples dans
Feuillets d’Hypnos (feuillets 80, 111, 112). Des poeémes comme « Seuil », comme
« Pulvérin », certains aphorismes de « A la santé du serpent », sont une interrogation
de la création sur fond de pensée gnostique. « Seuil » et « Pulvérin » ont en effet des
allures de récits cosmogoniques, saisissant 'expérience de la guerre du point de vue
d'un bouleversement radical, celui d’'un déluge témoignant de « 'abandon du divin »,
selon la formule de « Seuil » : s’y entend l'idée gnostique de la Création comme
catastrophe liée a I'exil de Dieu. Cest dans ce contexte qu'on doit comprendre
l'usage du langage alchimique comme questionnement du chaos, ainsi que le montre
Eric Marty. Pour I'alchimiste, en effet, « le livre de la nature est un livre illisible » ;
c’est pourquoi « son déchiffrement est lui-méme occulte! », volontairement crypté

12 René Char, Le Visage nuptial, (Euvres compleétes, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade),
1995, p. 153. )

13 Voir sur ce point Eric Marty, René Char, Paris, Editions du Seuil (Points), 1990, en particulier
le chapitre « La Création comme désastre », p. 216-224.

14 Ibid., p. 130.
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en symboles hermétiques : « La clé demeure vif-argent” » écrit Char de maniere
significativement énigmatique a la fin de son commentaire du poeme « Les Trois
Sceurs » dans L’Arriere-bistoire du Poéme pulvérisé.

L’alchimie chez Char est en outre plus classiquement un modele de la création
poétique, en particulier dans Le Poeme pulvérisé, ou les allusions a « I'illumination »
de la connaissance alchimique sont nombreuses. Le poeme y est pensé sur le
modele de l'alambic dans lequel la dissolution et la putréfaction de la matiere, la
« pulvérisation » du titre du recueil, préparent la transmutation de la destruction en
« neuve innocence » (« Le Requin et la mouette »). Le poeéme se fait alors miroir de
ce qui peut exister ailleurs dans le monde, alambic faisant voir son microcosme
comme reflet du macrocosme, mais en un sens particulier. Chez Char, en effet,
ce treés ancien usage de la métaphore alchimique en poésie, faisant du poeme un
analogon du monde fondé sur la recherche des correspondances, est détourné
de son usage traditionnel, dans la mesure ou il s’agit moins de connaitre que de
poser des valeurs qui permettent de penser le mouvement en avant, de dessiner
les contours d’'une nouvelle « ére » apres le désastre'®.

Mystere du monde et de la création, le mystere est aussi mystere de la vie
qu’interrogent surtout les Feuillets d’Hypnos, par exemple dans 'image de la Passante
du feuillet 12", ou encore dans celle de I'ange du feuillet 16, et dans de nombreux
autres feuillets (80, 1806, 190, 214, par exemple). S’il y a obscurité du poéme, c’est
donc pour des raisons qui tiennent a 'obscurité des choses. C’est du moins en ces
termes que Mounin défend ’hermétisme de Char :

L’obscurité est ran¢on de la fidélité poétique. [...] Lhermétisme véritable est celui
de la nature des choses. L'univers et nous-mémes sommes déja trop énigmatiques
pour qu’on aille en rajouter'.

Mais pourquoi, se demandera-t-on peut-étre, devrait-on répondre a I'obscurité
des choses par un poéme obscur ? Pourquoi ne pas engager plutdt une entreprise
d’élucidation de 'obscur, par les outils de 'analyse par exemple, de la psychanalyse
pour l'obscur de la psyché, de la métaphysique ou de la science pour 'obscur
de notre condition dans l'univers ? C'est qu’il s’agit de faire voir I'obscur sans le
détruire, de construire, selon la formule de Christian Doumet, « un systeme de signes
susceptible de rendre intelligible et partageable » une « évidence obscure »". Cette
« évidence obscure », selon un bel oxymore, suppose de dire autrement, de dire en
poeme, par exemple. Face a cette « évidence obscure », le poeme a la fois vise le

15 Arriere-histoire du Poeme pulvérisé, reproduite dans René Char, Fuvres compleétes, op. cit.,
p. 1292. Le vif-argent dans le langage de I'alchimie est le mercure, le principe de non-fixité.

16 Je me permets de renvoyer sur ce point au chapitre sur Le Poéme pulvérisé dans mon livre
René Char. Le Poeme et I'bistoire. 1930-1950, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 281-290.

17 «Ce qui m’a mis au monde et qui m’en chassera n’intervient qu'aux heures ou je suis trop
faible pour lui résister. Vieille personne quand je suis né. Jeune inconnue quand je mourrai. /
La seule et méme Passante » (feuillet 12).

18  Georges Mounin, Avez-vous lu Char ?, op. cit., p. 34.

19 Christian Doumet, Faut-il comprendre la poésie ?, Paris, Klincksieck, 2004, p. 130.
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sens et le remet en question. Il refuse de traduire tout en ne cessant d’interroger.
Dans Seuls demeurent, le poeme « Le Devoir » peut étre lu comme une mise en
scene de cette interrogation du monde et des étres, qui ne se laisse pas résoudre
dans une signification ultime, mais maintient ouverte I'’évidence obscure. Ce poeme
ressemble a une petite fable et 'on voit bien que 'emprunt a la forme du conte
enfantin permet de jouer avec la question de la signification :

L’enfant que, la nuit venue, 'hiver descendait avec précaution de la charrette
de la lune, une fois a l'intérieur de la maison balsamique, plongeait d’'un seul
trait ses yeux dans le foyer de fonte rouge. [...] 'enfant épelait la réverie du
ciel glacé : — Bouche, ma confidente, que vois-tu ? / — Cigale, je vois un pauvre
champignon au coeur de pierre [...]%.

L’échange s’acheve par une question (« Suis-je le présent de 'amour ? ») qui
ne recoit pas de réponse directe du miroir confident mais suscite un court récit
de dimension mytho-cosmique (« Dans la constellation des Pléiades, au vent d'un
fleuve adolescent, I'impatient Minotaure s’éveillait. »). Apparait 1a un fonctionnement
typique de la signification chez Char, par relance et saturation de la dimension
symbolique (dans la fable, 'énigme, le mythe), sans jamais toutefois que le sens
puisse se résoudre dans la clé d’'une interprétation.

Enfin, s’il est nécessaire de ne pas réduire 'obscurité du monde, des étres et
des choses, mais de la donner a voir dans un systeme de signes qui la maintienne
tout en la partageant, c’est parce que chez Char 'obscurité est indispensable a la
lutte contre les ténebres du mal dans I'Histoire. L'obscurité n’a pas seulement un sens
au regard du « mystere de vivre », ou de notre condition dans I'univers, 'obscurité
a également un sens au regard de I'action. Il faut bien distinguer toutefois, dans le
contexte de la guerre, deux sortes d’obscurité. 1l y a d’abord les ténebres nazies, ce
que Char appelle « 'innommable situation » (« Billets a Francis Curel. I*! »), face a
laquelle il s’agit bien d’opérer un travail d’élucidation, ne serait-ce que par l'effort
de nomination : « [N]e pas craindre de nommer les choses impossibles a décrire »
(épigraphe de « Pauvreté et privilege* »). Cette obscurité-la doit étre « dépouillée de
ses inquietes apparences, des sortileges et des légendes » ; elle impose I'élargissement
« jusqu’a la lumiere » (« Note sur le maquis® »). D'un autre coté, face a I'obscur
de I'époque historique — obscure parce que se caractérisant par la faillite du sens
(< je ne comprends pas et si je comprends, ce que je touche est terrifiant*® ») —
il y a une obscurité salutaire, a la fois bienfaisante et salvatrice. L’obscurité de la
nuit du maquis, de la nuit d’'Hypnos, est I'image de ce qui protege les maquisards
engagés dans le combat. C’est une obscurité qu'il faut préserver, sur laquelle il ne
faut pas faire de lumiere trop vive, mais garder dans le clair-obscur, a I'instar du
tableau de Georges de La Tour (feuillet 178). Cette obscurité, qui est « réserve de

20 Seuls demeurent, (Euvres completes, op. cit., p. 143.

21 Recherche de la base et du sommet, (Euvres completes, op. cit., p. 632.
22 Ibid., p. 631.

23 Ibid., p. 645.

24 « Billets a Francis Curel. II », ibid., p. 633.
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significations® », joue par la le role d'une contre-terreur. La bougie du tableau qui
éclaire la condition des réfractaires est en effet 'exact opposé de «la fleur tracée » du
soleil, du feuillet 37, qui éblouit et s’aggrave dans I'ceil des mythes nazis, symbole de
la lumiere aveuglante des mythes totalitaires. Cette nuit protectrice, de nombreuses
fois invoquée dans Feuillets d’Hypnos (par exemple dans les feuillets 109, 112,
141, 224), est une obscurité indispensable a l'action. Seule elle maintient ouverts
les possibles en avant de soi ou, selon les termes de Char, « I'impossible vivant »,
autrement dit ce qui se soustrait absolument a la détermination des circonstances
présentes, ce qui seul permet qu’'une situation innommable soit renversée. Tel est
le sens de la couleur noire du feuillet 229, laquelle fait référence, aussi bien, au noir
des alchimistes : « La couleur noire renferme I'impossible vivant. Son champ mental
est le siege de tous les inattendus, de tous les paroxysmes. » C'est également ce que
Char appelle « I'inconnu devant soi*® » ou encore l'inespéré.

Le contrat de lecture : poésie et communication

Si 'on peut comprendre, du point de vue de la poétique de Char, la nécessité
de l'obscurité, il reste que nous ne nous accordons pas nécessairement sur ce qui
fait 'obscurité d'un poeéme ni sur le degré d’obscurité de ce que nous lisons. Char
—on I'a vu dans I'anecdote de son lecteur braconnier — s’'amuse de ces différences
de réception, qui sont des écarts d’acceptabilité de I'obscurité, des écarts dans
les horizons d’attente et les contrats de lecture implicites. C’est en fonction d’une
certaine conception de la communication poétique que I'obscurité d'un po¢me est
identifiée comme telle et, parfois, considérée comme un obstacle a faire disparaitre
par le travail de commentaire.

II n’est peut-étre pas inutile de rappeler la spécificité de la communication
poétique, liée a la maniere qu’a toute ceuvre poétique, méme la plus apparemment
lisible, de traiter la langue. Qu’ils soient po¢tes ou linguistes, nombreux sont les
auteurs a souligner cette spécificité du rapport au langage de la poésie, qui ne peut
qu’entrer en contradiction avec les attentes habituelles de la communication.

Du coté des linguistes, le sémanticien Francgois Rastier, par exemple, dénonce
la domination du modele communicationnel (Jakobson) dans les théories de
l'interprétation littéraire, et I'inefficacité de leur idéologie de la clarté, qu’il qualifie
d’irénique, dans l'interprétation des textes poétiques?. Citons également les travaux
de Michaél Riffaterre montrant bien que toute lecture de la poésie moderne en
termes de référentialité aboutit au non-sens®. Cela ne signifie pas que le référent soit
totalement exclu de la poésie moderne : dans Feuillets d’Hypnos il affleure sans cesse
mais, dune part, Feuillets d’Hypnos a un statut a part en raison de sa proximité avec

25 FEric Marty, op. cit., p. 139.

26« Comment vivre sans inconnu devant soi ? », « Argument » du Poéme pulvérisé.

27 Voir Frangois Rastier, Arts et sciences du texte, Paris, Presses universitaires de France, 2001,
en particulier dans le chapitre IV la section « Les stratégies interprétatives », p. 112-132.

28  Voir l'article de Michaél Riffaterre « L'illusion référentielle » dans Littérature et réalité, Paris,
Editions du Seuil (Essais), 1982, p. 94.
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le genre du journal ou du carnet et, d’autre part, une lecture strictement référentielle
de ce recueil échoue, malgré tout, pour une majorité des énoncés.

Ces idéologies de la clarté font un contresens majeur sur ce que la poésie fait a
la langue, sur ce qu’elle fait 2 la communication. La poésie est recréation permanente
du commun de la langue, comme le souligne Georges Mounin, selon qui elle travaille
précisément a repousser « la frontiere de ce qui peut étre dit et communiqué, c’est-
a-dire partagé, c’est-a-dire socialisé” ». A ce titre elle contient une part d’inoui, qui
échappe nécessairement au réseau des significations établies. Autrement dit, il y
a bien dans une certaine mesure une « fatalité de 'incompréhensible® » (Christian
Prigent), qu’il nous faut donc accepter.

Clest aussi ce que dit a sa maniere le poete Jacques Roubaud dans Poésie,
etcetera : ménage. Le dernier chapitre de 'ouvrage s’intitule : « La poésie est difficile’ ».
Pour Roubaud, la difficulté tient a deux raisons, dont la premiere est la nature du
sens en poésie, alors qu’on « est habitué (scolairement et idéologiquement habitué)
a chercher autre chose, une des formes habituelles du sens » :

La poésie ne dit pas « quelque chose ». Dire « quelque chose » suppose pouvoir
dire ce que l'on dit, dire quel est ce « quelque chose » que l'on dit. [...] La poésie
n’est pas paraphrasable. La poésie dit ce qu’elle dit en le disant. [...] La poésie
ne dit pas « quelque chose » mais kekchose. Désignons par kekchose ce que la
poésie dit et qui ne peut se dire*.

C'est ce que Roubaud appelle un « sens formel ». La seconde raison de la
difficulté de la poésie est affaire de mémoire. C'est la mémoire de toutes nos lectures,
et au sein de nos lectures, la mémoire d'un héritage plus long encore de lectures
antérieures, qui rend la poésie compréhensible. Christian Doumet, dans 'ouvrage
déja cité, comprend ainsi le propos de Roubaud :

Toutes ces lectures ont pris, dans la mémoire, un statut d’expérience, la consistance
d’'un acquis. Si bien que chaque lecteur qu’il le veuille ou non, est un acquis
de poésie. Plus cet acquis est vaste, plus il permet de reconnaissance. Ce qui
peut se dire également sous une forme d’autant plus indiscutable qu’absolument
tautologique : plus on comprend de poésie, plus on comprend de poésie®.

On peut dire cela de Char également : plus on comprend de Char, plus on
comprend de Char. Méme ce qui est resté obscur sera « susceptible de prendre part a
cette mémoire active du poétique, d’entrer en nous dans I'acquis de poésie®' ». D’oll
l'affirmation de Roubaud qui impute la difficulté de la poésie a la « non-familiarité », a
la « perte de familiarité avec la poésie, avec toute poésie® ». Ce qu'on appelle obscurité

29 Georges Mounin, Avez-vous lu Char ?, op. cit., p. 21.

30  Christian Prigent, Christian Prigent, quatre temps. Rencontre avec Bénédicte Gorillot, Paris,
Argol, 2009, p. 247-250.

31  Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Editions Stock, 1995, p. 262-275.

32 Ibid., p. 75-78.

33 Christian Doumet, op. cit., p. 127.

34 Ibid., p. 128.

35  Jacques Roubaud, op. cit., p. 260.
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d’un texte poétique est donc corrélé a nos attentes en termes de communication
littéraire, a nos habitudes de lecture, a notre mémoire poétique.

Chez Char, ces attentes et leur décalage éventuel sont mis en scene dans le
feuillet 61, qui montre un officier d’Afrique du Nord, c’est-a-dire un cadre de la
Résistance, venu rendre visite aux compagnons de maquis. Lorsque l'officier s'étonne
du « parler des images » qu’il ne comprend pas chez les maquisards, demandant
implicitement que lui soit donné le sens littéral de ces figures auxquelles il n’est pas
habitué, le poete lui oppose le constat d’'une « langue en usage » dans le maquis,
fondée sur une relation de nécessité entre un lieu, une communauté et une forme de
vie, entre un espace sensible, des formes de relations interpersonnelles et un mode
d’agir. En identifiant un « parler des images » chez les « bougres de maquisards »,
l'officier se trompe de contexte : il identifie des images par rapport a 'usage de
la langue dont il a I'habitude. Or le sens et la valeur de la langue en usage chez
les maquisards ne sont pas déterminés par leur écart au regard d’un usage social
dominant. C’est un rapport a un autre contexte (a un lieu, a2 une action, 2 une
communauté), qui justifie cet usage et c’est ce contexte-la qui demande d’étre pris
en considération.

On pourrait transposer cette exigence a la lecture des métaphores dans
le poeme. La recherche de métaphores ou plus largement de figures de sens
(métaphores, symbole, allégorie) est un réflexe de lecture normal face a un passage
difficile, c’est-a-dire inhabituel au regard de la communication linguistique qui est
la notre. Toutefois, on remarque que, treés souvent, cette lecture tropologique des
poemes de Char échoue, faute d’identification soit du comparé soit du motif de la
comparaison. Il va de soi, bien évidemment, que les comparaisons et les métaphores
clairement identifiables sont nombreuses chez Char, qu’elles sont parfois méme
triviales (feuillet 17 : « Ce rocher de braves gens est la citadelle de 'amitié »), et que
ne font pas difficulté les métaphores, énigmatiques au premier abord, mais qui se
résolvent sur le mode de la pointe ou de la maxime : « La lucidité est la blessure
la plus rapprochée du soleil » (feuillet 169). Que dire en revanche d'un feuillet
tel que le feuillet 211 : « Les justiciers s’estompent. Voici les cupides tournant le
dos aux bruyeres aérées » ? Que faire des « bruyeres aérées » ? Est-ce une locution
référentielle, est-ce une locution métaphorique ? De méme dans le feuillet 44 : « Amis,
la neige attend la neige pour un travail simple et pur, a la limite de lair et de la
terre. » Que faire de la neige ? Si on y voit une figure, c’est par rapport au code d'un
échange linguistique ordinaire, dont on présuppose alors qu’il se prolonge dans
le poeme. Or 'ensemble des regles tacites et spontanées qui définissent le code
et fondent une communauté linguistique et une cohérence, par rapport a laquelle
la rupture d’isotopie propre a la métaphore est identifiable’, ne se prolongent pas
nécessairement telles quelles dans le poeme. Cest du moins ce que dit le feuillet 61.
Il faut alors admettre soit I'absence de code stable dans le poeme (ce qui serait plutdt
le cas de la poétique surréaliste, méme si Michaél Riffaterre a tenté de nuancer l'idée

36 Je mappuie pour cette description du fonctionnement de la métaphore sur Paul Ricoeur,
La Meétaphore vive, Paris, Editions du Seuil, 1975.
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d’un arbitraire de I'image chez les surréalistes), soit rechercher 'instauration par
I'ocuvre de sa propre cohérence. Il s’agit alors de suivre les fils sémantiques d’'une
ceuvre en étudiant ses isotopies, de maniere a dégager le sens que tel mot y prend
de facon spécifique, comme Henri Meschonnic I'a théorisé dans la notion de « mot
poétique®” ». Ces mots sont nombreux chez Char : 'amande, le torrent, la source, la
fontaine, le velours, le givre, la neige, etc. Il n’y a pas de traduction pour ces mots :
puisqu’ils ne sont pas a proprement parler des métaphores, nous ne pouvons pas
en donner le comparé. Mais nous pouvons déterminer leur valeur dans les recueils,
en dégageant 'ensemble des connotations que le systeme de I'aceuvre leur confére
— sans qu’il soit exclu de leur donner aussi, en méme temps, ponctuellement, des
valeurs imputables a d’autres usages et d’autres systemes symboliques®.
L’obscurité de Char, comme de toute ceuvre poétique d’ailleurs, mais d’'une
maniere peut-étre plus marquée chez Char que chez d’autres, est liée en partie a
cette tension entre 'usage des mots sur lequel s’accorde la communauté linguistique
de ses contemporains et I'usage que tend 2 instaurer 'ocuvre, entre ce qui est du
coté d'une communauté de discours et ce qui est du coté d’un discours singulier®.
Le probleme de la métaphore est le plus visible mais il n’est pas le seul.
Participent a 'obscurité de Char d’autres éléments formels qui contreviennent a
nos attentes en termes de communication. Les critiques d’aprés-guerre en ont
relevé certains, comme la densité et l'ellipse. Les longs poémes en prose sont
particulierement représentatifs de la densité sémantique qui caractérise le style de
Char, en particulier par la syntaxe complexe de ses phrases (« Eléments », « Fenaison »,
« U'Absent », « Louis Curel de la Sorgue », notamment). La brieveté des feuillets
ne produit pas nécessairement une syntaxe plus simple, au contraire. La densité
peut y étre aussi forte, comme dans le feuillet 16 déja cité. Lellipse, quant a elle,
se trouve dans I'enchalnement méme des feuillets mais aussi dans une certaine

37 Voir Henri Meschonnic, Pour la poétique I, Paris, Gallimard, 1970, p. 60-61 : « Le mot poétique
est un mot qui appartient a un systeme fermé d’oppositions et de relations, et y prend une
valeur qu’il n'a nulle part ainsi, qui ne peut se comprendre que la : chez tel écrivain, dans
telle ceuvre et par quoi 'ceuvre, I'écrivain se définit. Tout mot peut étre poétique. [...] Ainsi
noirou grand ou puisque chez Hugo, blanc ou abeille chez Apollinaire [...] ou la conjonction
mais. [...] Cette étude des champs lexicaux (et prosodiques, rythmiques, métaphoriques)
de certains mots dans I'ccuvre rejoint la recherche des principes d'identification du monde
chez un écrivain. »

38  Eric Marty montre bien par exemple que 'amande est un symbole repris 2 la tradition
kabbalistique et au Zohar. Voir Eric Marty, « René Char et la question de I'image », Pardes,
n° 39, vol. 2 (2005), p. 64.

39  Voir Laurent Jenny, La Parole singuliére, Paris, Belin, 1990, p. 35 : « Le figural ne cesse
d’apparaitre et de disparaitre malgré l'effort solidaire des grammairiens pour définir des
normes et des rhétoriciens pour objectiver des types d’écart. Chacun sent pourtant que les
grammairiens et les rhétoriques sont aussi impossibles que nécessaires. Impossibles parce
que les limites qu’elles tracent (a la norme, a I'écart — c’est-a-dire a 'événement) peuvent
a tout moment étre déplacées par I'événement méme, c’est-a-dire par une situation de
parole réelle ou des interlocuteurs engageront une représentation de la langue autre que
celle qui leur est assignée. Nécessaire parce qu’il faut au moins provisoirement s’entendre
sur la forme de la langue si 'on veut parler, et faire de la parole le cadre de déplacements
et de réévaluations de cette forme. »
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maniere de procéder par rupture d’isotopie et juxtaposition paratactique. Citons un
seul exemple parmi d’autres, nombreux : « Solitaire et multiple. Veille et sommeil
comme une épée dans son fourreau. Estomac aux aliments séparés. Altitude de
cierge » (feuillet 74). Enfin, dernier point important de cet inventaire des formes
de Pobscurité, le procédé de la déréférentialisation, tout a fait typique de la poésie
moderne mais particulierement vrai pour Char. L’étude des manuscrits montre la
tendance de ce dernier, dans les réécritures successives de ses poemes, a supprimer
toute indication circonstancielle. Ce procédé, d'un coété, mime la référentialité, en
particulier par un certain usage du déictique ou de l'article défini, mais supprime,
d’'un autre coté, toute coordonnée spatio-temporelle référentielle.

Lire Char

On comprend des lors que certains lecteurs et non des moindres, tel Georges
Mounin, aient pu avouer s'étre senti « en face d’'une langue étrangére ou presque™ »
la premiere fois qu’ils lurent un poeme de Char. Cette expérience d’étrangeté et
d’incompréhension correspond sans doute a celle que nous avons tous faite la
premiere fois que nous I'avons lu.

En utilisant 'image d’une langue étrangere, a apprendre, Georges Mounin ne
suggere pas qu’elle puisse étre traduite ; apprendre cette langue signifie sans doute
plutot devenir le familier de 'oceuvre. Lui-méme se livre d’ailleurs, pour démontrer
I'impossibilité de traduire et Iirréductibilité du sens en poésie, a une sorte de glose
parodique du poeme « Le Loriot », dont on voit bien qu’elle échoue nécessairement
a dire tout ce que dit le poeme*'. Mounin en conclut a I'idée que le poéme contient
quelque chose d’« intransmissible autrement ». Mais cela ne veut pas dire que le
critique renonce a commenter. Ses nombreux articles montrent au contraire un
effort inlassable de commentaire, indispensable a ses yeux, précisément parce
qu’il était professeur, et parce qu’il s’était trouvé, dit-il, « hanté par le probleme de
la communication (c’est-a-dire de la transmission) d'une expérience [qu’il savait]
fragile® », celle de la lecture de poésie. Le geste de Mounin est de nous inviter a
accepter de ne pas tout comprendre, ou du moins a ne pas tout comprendre tout
de suite ; il y a une lenteur nécessaire. Bien des choses lui échappent encore, dit-il,
et il ajoute qu’il y a chez Char « plus d’'un texte intransmissible, ou qui le restera
longtemps® ». Le critique invite en outre a multiplier les modes d’intelligibilité

40  Georges Mounin, op. cit., p. 29.

41 Ibid., p. 35.

42 Ibid., p. 10-11.

43 Ibid., p. 30. Le geste de Mounin est tout a fait différent de celui que fait Paul Veyne qui, lui
aussi, part de 'image d’une langue étrangere pour caractériser Char. Veyne se rend aupres
de Char a partir de 1983 avec la volonté de « traduire » Char « a I'usage du lecteur francais »
(voir Paul Veyne, René Char en ses poemes, Paris, Gallimard [Tel], 1990, p. 27 et p. 164).
La méthode de Veyne tend a ramener 'ambiguité ou l'incertitude sémantique 2 un sens
unique, dont il demande confirmation a Char. Par 1a, il annule ce qui, comme le rappelait
Mounin, fait qu'un poeéme est un poéme et non pas le récit d'une anecdote ou la description
d’'une humeur. Sur la lecture de Veyne et sur ses relations avec Char, voir Patrick Née, « Dix
années de critique sur Char », Revue des sciences humaines, n° 233 (1994), p. 115-153.
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en faisant a I'émotion toute sa place, chez le critique aussi bien : « [Slurgie des
mots du poete, I'image devient immédiatement aussi vraie qu'un de nos souvenirs
personnels : tel tableau de Partage formel s’allie indissolublement par exemple aux
émotions complexes que nous gardons par-dela 'enfance®. »

Char de son coté défend cette forme de réception de ces poemes quand il dit
que pour lui : « [Uln poéme ce n’est pas beau ou curieux, ou original, ou tout ce
que vous voudrez. [...] Il ne faut pas que ce soit apprécié, admiré, savouré ; il faut
quand vous le lisez que c¢a descende en vous®. » En posant le poéme comme un
objet du monde, ici comme une nourriture que s’'incorpore le lecteur pour vivre,
Char définit une relation au poeme qui passe outre la question de son intelligibilité
et engage une autre maniere de comprendre, ainsi que le faisait Gaétan Picon, cité
pour commencer :

Si cette poésie est une poésie de la connaissance, elle ne l'est pas de la
connaissance intellectuelle : c’est moins pour étre compris que pour étre vécu
que parle René Char — pour émouvoir, pour agir : la poésie, a ses yeux, est
action, « connaissance productive du réel »*.

Cette forme de compréhension, il faut lui faire toute sa place, parce qu’elle corres-
pond aussi 4 une expérience de lecteur?.

Il ne s’agit pas par 1a de dire que l'obscurité est un faux probleme qui serait
résolu par d’autres approches du poeme. Au contraire, 'obscurité est bien une
dimension intrinseque de la poétique charienne. Elle invite, d'une part, a accepter
d’entrer dans une oceuvre en rompant avec les formes habituelles de la communication
linguistique, tout en faisant le pari, comme le disait Mounin, que cela en vaut
la peine. Elle conduit, d’autre part, a imaginer d’autres modes de réception, qui
articulent la lecture et la vie. Faute de cette habituation du regard, faute de cette
mémoire et de cet exercice, dirait Jacques Roubaud, I'obscurité fera polémique ;
elle entrainera tantdt la fascination, tantét le découragement de ses lecteurs qui
se retourneront alors contre 'objet de leurs attentes et en concluront soit a une
condescendance altiere soit a un recroquevillement de la poésie francaise moderne
sur elle-méme, sur sa forme et contre ses lecteurs — ce qui, a n'en pas douter, ne
peut étre que la réaction d'un amour décu.

44 Georges Mounin, op. cit., p. 41.

45 .

46 Gaétan Picon, art. cit., p. 828.

47 Laréflexion sur ces pratiques de lecture qui jouent a plusieurs niveaux, s’est particulierement
développée ces dernieres années. Voir les travaux de Christian Doumet, dans 'ouvrage cité,
Faut-il comprendre la poésie ?, de Laurent Jenny, Marielle Macé, Hélene Merlin-Kajman,
notamment.



Obscurité de René Char de Laure Michel ¢ 63

Références

Beun, Olivier, René Char et le surréalisme, Paris, Classiques Garnier, 2009.

CHARr, René, (Euvres complétes, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1995.

Douwmer, Christian, Faut-il comprendre la poésie ?, Paris, Klincksieck, 2004.

DucHg, Jean, « Visite 2 René Char », Le Figaro littéraire, n°132 (30 octobre 1948), p. 5.

Frororr, Nathalie, « Char et les revues littéraires : étude de réception de 1945 a 1949 », dans
Didier Atexanpre, Michel Corror, Jean-Claude Mathieu, Michel Murat et Patrick Neg (dir.),
René Char en son siécle, Actes du colloque organisé a la BnF (13-15 juin 2007), Paris,
Classiques Garnier, 2009, p. 341-355.

Jenny, Laurent, La Parole singuliére, Paris, Belin, 1990.
Marry, Eric, René Char, Paris, Editions du Seuil (Points), 1990.
, « René Char et la question de I'image », Pardeés, n® 39, vol. 2 (2005), p. 59-70.

Marmieu, Jean-Claude, La Poésie de René Char. I. Traversée du surréalisme, Paris, José Corti,
1988 [1984].
MescHonNIc, Henri, Pour la poétique I, Paris, Gallimard, 1970.

MicreL, Laure, « René Char apres-guerre : “Un poete de la Résistance” ? », dans Marik FROIDEFOND
et Delphine Rumeau (dir.) Formes de l'action poétique, Paris, Hermann (Les Cahiers
textuels), 2016, p. 231-248.

———, René Char. Le Poéme et I'bistoire. 1930-1950, Paris, Honoré Champion, 2007.

MouniN, Georges, Avez-vous lu Char ?, Marseille, Agone, 2017 [1947].

NEg, Patrick, « Dix années de critique sur Char », Revue des sciences humaines, n® 233 (1994),
p. 115-153.

Picon, Gaétan, « René Char et l'avenir de la poésie », Fontaine, XI, n° 63 (novembre 1947),
p. 826-834.

Pricent, Christian, Ceux qui merdRent, Paris, P.O.L, 1991.

, Christian Prigent, quatre temps. Rencontre avec Bénédicte Gorillot, Paris, Argol, 2009.

Rastier, Francois, Aris et sciences du texte, Paris, Presses universitaires de France, 2001.

Ricorwr, Paul, La Métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, 1975.

RirrATERRE, Michaél, « Lillusion référentielle » dans Littérature et réalité, Paris, Editions du
Seuil (Essais), 1982, p. 91-118.

RouBaub, Jacques, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Editions Stock, 1995.

VEYNE, Paul, René Char en ses poémes, Paris, Gallimard (TeD), 1990.



