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Les démons de l’imitation  

sont toujours vivants
Hélène Maurel-Indart

Maxime Decout, Qui a peur de l’imitation ?, Paris, Éditions de Minuit 
(Paradoxe), 2017.

Dans son essai sur l’imitation, Maxime Decout cède à son tour à la fascination 
pour un sujet inépuisable, qu’on n’ose à peiner nommer, celui de 
l’inaccessible, ou du moins indéfinissable, originalité. L’auteur n’y échappe 

pas, comme pris de vertige par les abîmes de la création littéraire et les fantasmes 
de chef-d’œuvre. Pour tenter de conjurer la tentation de l’imitation et d’approcher 
l’indicible original, il aura tout lu ; pour preuve, des notes de bas de page copieuses, 
dument consignées, et un référencement de citations scrupuleux, irréprochable. 
Il aura tout passé au crible, de toute cette littérature « seconde », intertextuelle et 
« palimpsestueuse », mettant ses pas dans ceux qui avant lui auront prétendu en 
finir avec les démons de l’imitation.

L’éditeur l’aura sans doute cruellement blessé en faisant l’économie d’un index 
et même d’une bibliographie : point de colonnes vertigineuses en fin de volume sur 
lesquelles juché, Maxime Decout aurait contemplé des siècles de lectures abattues. À 
moins que ce ne fût pour lui épargner l’ivresse douloureuse de pavés typographiés 
« parallélogrammatiques1 », qui en disent plus qu’ils ne sont longs. N’est pas roi de 
Bohême qui veut. D’ailleurs, c’eût été trop refaire du Nodier-Sterne-Swift-Wilkins-
Cyrano et les autres2, déjà refaits par les Genette et autres compagnons illuminés 
de la citation et du plagiat.

L’angoisse de l’origine de l’original horrifique hante Maxime Decout, assiégé 
de « terreurs nocturnes et diurnes qui ruissellent en nous lorsque des mots étrangers 
nous colonisent, cette panique de se sentir visité […], ces irrésistibles attractions 
vers l’autre et sa plume qui nous hypnotisent3 ». Quel remède contre le sentiment 
d’« anéantissement de soi dans l’autre ? », et comment dénouer « ce nœud où le 

1	C harles Nodier et Tony Johannot, Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, Paris, 
Delangle Frères, 1830, p. 216.

2	 Ibid., voir la page 26.
3	M axime Decout, Qui a peur de l’imitation ?, Paris, Éditions de Minuit (Paradoxe), 2017, 

p. 83.
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Moi et l’autre s’étreignent et se séparent, s’admirent, s’énamourent, se déchirent 
et se battent » ? Diagnostic : l’auteur souffre d’une union érotique impossible avec 
sa bibliothèque. Pathologie partagée depuis l’origine de la littérature, la première 
littérature − qui d’ailleurs est inconnue, Giraudoux dixit4. Alors l’écrire, ce mal de 
l’origine, à défaut de faire de l’original. Repousser le modèle en s’érigeant soi-même 
en modèle imitant : astucieuses « stratégies mimétiques pour juguler l’angoisse5 ». 
Répéter, saisir le déjà-dit (déjà dit) s’impose à l’amoureux éconduit de la littérature, 
peut-être en dernier recours, une fois les illusions perdues.

Toute la première partie, intitulée sans biaiser « Malaises dans l’imitation  », 
consiste à s’acquitter de sa dette à l’égard des prédécesseurs, à en finir avec la 
culpabilité : passeport obligé, laisser-passer pour redire sans craindre l’opprobre et 
le reproche de brigandage, les notes de bas de page règlent vite leur compte aux 
ouvrages sur la question : entre mille et trois références, un certain Du plagiat6, Le 
Faux littéraire de Martineau, le numéro double 663-664 de la revue Critique de 2002, 
Les Voleurs de mots de Michel Schneider et l’incontournable Palimpsestes de Genette 
qui égrène un bon nombre de notes suivantes. La transparence citationnelle dissipe 
furtivement le « malaise » initial. On sent le plaidoyer pro domo par anticipation, le 
besoin d’une justification pourtant inutile face à la liberté de réécrire la réécriture. 
Mais l’introduction évoque déjà le scepticisme de l’auteur quant à la possibilité 
d’apprivoiser « cette intrusion de l’autre en soi7  » chez ceux mêmes qui croient 
pouvoir mater l’imitation comme « une amie » ou simplement « une habitude ». Tôt 
ou tard, l’« alarme » réveille la peur.

Il faut donc cette première partie, hommage minutieux à tout le cortège 
des prédécesseurs, inlassablement convoqués pour baliser un territoire déjà trop 
ensemencé. L’auteur file doux entre l’obsession d’une conquête impossible et la 
crainte − « la peur », dit-il − des « réprobations », titre du premier chapitre, et des 
« justifications », titre du deuxième. On navigue en mer moralisatrice et il faut bien 
du courage à l’auctor pour s’aventurer dans de tels « vertiges identitaires », titre du 
troisième chapitre. Tout dit, dans cet ouvrage, la dictature de L’Origine avec un 
grand O, comme dans le tableau ou dans l’histoire. On n’en a pas fini.

Victoire : une fois passées les fourches caudines des hommages obligés, la 
deuxième partie affirme la volonté émancipatrice de l’auteur. La peur exorcisée. Par 
quel remède ? « Imiter pour ne plus imiter », jolie pirouette ressassée ressassante. 
Ce titre du chapitre inaugural de la deuxième partie a fait fi des vieilles terreurs et 
culpabilités embarrassantes. On convoque Proust pasticheur ou Montaigne cueilleur 
de fleurs chez le voisin. Las, les « maléfices mimétiques8  » ne le cèdent pas aux 

4	 Jean Giraudoux, Siegfried, acte I, scène 6, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
1982, p. 16 : « Le plagiat est la base de toutes les littératures, excepté de la première, qui 
d’ailleurs est inconnue. »

5	M axime Decout, op. cit., p. 155.
6	A cte manqué : Maxime Decout cite la version « originale » − la première − de 1999 aux 

Presses universitaires de France, omettant celle de 2011, augmentée d’une centaine de 
pages avec une nouvelle introduction, et actualisée, chez Gallimard (Folio).

7	M axime Decout, op. cit., p. 9.
8	 Ibid., p. 93.
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traitements homéopathiques. À y lire de plus près, on sent le refoulé rousseauiste 
chez Stendhal, et Flaubert désabusé s’en remet à des copieurs boulimiques, Bouvard 
et Pécuchet.

Encore un espoir ? « Vous êtes toujours un imitateur9 ? », s’interroge, dédoublé, 
copie de sa copie, l’auteur persévérant. Il se fait Homme, prescripteur enfin libéré 
de ses chaînes : 

Emparez-vous de ces mots qui vous font peur, jouez-en, repérez-y ce qui vous 
agace, ce qui tend au tic, forcez le trait. […] Mais faites attention à ne pas vous 
laisser impressionner, à ne pas tomber dans le mauvais goût, à ne pas disparaître 
devant l’identité écrasante du modèle. 

La transgression textuelle aurait le dernier mot, satire et parodie de préférence, 
en ultime recours contre l’aliénante imitation. En finir avec le recopiage sacralisant 
pour dompter le fantasme vertigineux de l’originalité. Être soi contre l’autre, telle est 
la ruse pour anéantir les démons de l’imitation et sauver son moi d’auteur. Las, un 
auteur encore bien naïf, soucieux du bon « goût » et encore très impressionnable… 
« De nouveaux affolements10 » ne tardent pas, assaillent derechef celui qui s’aventure 
dans cette « zone de turbulence11 ».

Maxime Decout a de belles formules pour évoquer le mystère insondable de 
l’origine. La question de l’imitation et de l’originalité nous ramène en effet à notre 
propre contingence. On mesure à quel point les tentatives quantificatives de l’analyse 
textuelle informatisée et de prétendus logiciels de détection de plagiat manquent 
irrémédiablement leur cible : entre le relatif et l’absolu, les nuances s’étalonnent à 
l’infini et le chef-d’œuvre se joue de nos ambitions textométriques.

Ce que Maxime Decout découvre à son tour dans son essai, c’est le plaisir 
de redire en son nom propre ce qu’il a fait sien des autres en s’offrant lui-même 
comme un nouvel hypotexte en puissance.

9	 Ibid., p. 115.
10	 Ibid., p. 140.
11	 Ibid., p. 137.
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