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⫷⫸⫷⫸⫷⫸⫷⫸⫷⫸⫷⫸⫷⫸ 

« Réponse à Pierre Schoentjes ». 
Traverser les frontières du roman

Laurent Mauvignier

Pour commencer, j’aimerais revenir sur la réaction face à l’agression de Viosna. 
Sur le fait en lui-même, on ne sait pas ce qui se passe après, à savoir si Viosna 
porte plainte, et, si elle le fait, contre qui. Dans mon esprit, peut-être qu’elle le fait, 
peut-être que les deux copains de Samuel sont accusés d’agression sexuelle ou 
de tentative de viol, mais la complicité de Samuel ne me semble pas à mettre sur 
le même plan. D’autant plus que, dans mon idée, je pense que Viosna ne portera 
pas plainte. J’en suis même à peu près certain, et c’est pour cette raison que je n’ai 
pas approfondi ce point. Elle ne fera rien, c’est ce qui est sans doute le plus grave 
dans cette histoire, car, au fond, tout le monde aura envie de minimiser l’affaire. 

Très vite, on se focalise sur la réaction des parents, qui est symptomatique de 
leur différence, mais aussi d’une différence fondamentale dans la société française 
entre hommes et femmes, et malheureusement pas que dans la société française. Ce 
qui compte ici, c’est la place qui est faite aux femmes et le peu de cas qu’on accorde 
à la violence qui leur est faite. Le père (Benoît) veut une punition exemplaire, une 
correction face à ce qu’il considère être « une connerie ». Mais j’allais dire qu’il 
considère que c’est « seulement une connerie », quelque chose de l’ordre de l’erreur 
parce qu’elle vous conduit en prison et non parce qu’elle est grave. Pour lui, c’est 
une bêtise, mais pas tant que ça une faute morale, un crime. Sybille, au contraire, 
décide qu’il y a plus qu’une matière à punition. Elle pense que la passivité de son 
fils n’est pas une simple lâcheté ou qu’une simple « erreur de jeunesse », mais un 
acte d’une gravité totale, dont elle se sent assez responsable pour penser qu’il 
implique l’identité entière de son fils, son rapport aux femmes, aux autres, à la vie. 
Elle se sent responsable parce que, soudain, elle comprend que son fils bascule 
dans un monde où l’autre n’est rien, où les femmes sont seulement des objets de 
haine (« c’est une pute »), de mépris. 

Sybille décide d’agir, comme si cet épisode éveillait chez elle une prise de 
conscience : après cette nuit où elle est passée de la peur pour Samuel (l’attendre 
des heures durant) au dégoût, à la colère contre lui (dégoût de le voir si haineux et 
impliqué dans cette affaire), elle comprend qu’il faut intervenir dans la vie « morale » 
de son fils. Ce déclic, ce n’est pas dit dans le livre, mais c’est le cœur même de 
ce qui s’y joue : il intervient après vingt ans de soumission, de renoncement, de 
résignation. Comme si ce que lui rappelait son fils, ce à quoi il lui intime sans le 
savoir l’ordre de réagir, c’est à l’abolition de sa vie de femme. Elle ne le sait pas 



182 • Études littéraires – Volume 47 No 1 – Hiver 2016

encore, ou alors confusément, mais ce qui se réveille à travers le corps de Viosna 
et l’indifférence de son fils, c’est sa souffrance tue à elle, c’est sa résignation à vivre 
pendant si longtemps avec un homme qu’elle n’a pas aimé. Comme elle a pu réagir 
face à son mari et quitter Benoît parce qu’elle a appris (le lecteur ne le saura qu’à 
la fin du livre) qu’il avait poussé une femme au suicide, c’est pareillement parce 
que son fils aura nuit à une femme qu’elle trouvera la force de réagir. Comme si 
elle avait renoncé à tout, d’abord à elle-même pendant vingt ans, et que les deux 
seules fois où elle avait pu se révolter, se ressaisir d’elle-même, c’est quand les 
deux hommes de sa vie s’en sont pris à des femmes (une fois son mari, une fois 
son fils). La femme politisée qu’elle est, la féministe qu’elle confine en elle depuis 
trop longtemps ne peut pas le supporter. Sybille se révolte sans conscience de le 
faire, son activisme politique est en retrait en elle. Mais pas son sens de l’injustice, 
qu’elle ressent intimement, personnellement : faire mal aux femmes, c’est lui donner 
un coup à elle, et c’est ce coup de trop qui la réveille, parce que cette fois il est 
donné par son fils. 

Or, quand Sybille choisit d’emmener Samuel loin de leur vie, elle ne le fait pas 
comme une privilégiée qui peut se payer trois mois hors du quotidien. Elle n’a pas 
d’argent, elle est donc contrainte de vendre une maison de famille à laquelle elle 
tenait particulièrement, celle de son père. Je ne sais plus si c’est encore dans le livre 
ou si c’était dans l’une des versions antérieures, mais le père de Sybille a été pour elle 
comme un passeur sur les questions politiques et humanistes dont elle se réclame. 
Vendre sa maison, ce n’est pas seulement douloureux pour le sacrifice affectif que 
ça implique, c’est aussi mettre dans la balance le poids symbolique qu’elle donne à 
son père face à ce fils qui semble partir sur le chemin exactement opposé, et c’est 
aussi faire le deuil d’un passé dont on verra que, pour Sybille, il est très présent 
(ainsi, c’est par cet acte inaugural qu’elle commence, pour elle-même, son voyage, 
puisqu’il s’agit pour elle de se débarrasser du passé, d’en faire le deuil, de vivre en 
paix avec). On peut dire qu’elle réagit d’abord comme une mère qui veut « sauver » 
sa progéniture d’une dérive qu’elle pressent dangereuse, qu’elle veut, comme une 
mère, remettre son fils « dans le droit chemin », mais on peut aussi supposer que ses 
mobiles sont plus « militants » peut-être, qu’elle ne peut supporter que son fils soit 
aussi violent ou méprisant à l’égard des femmes que les autres hommes, comme si 
elle en faisait une question d’honneur, comme si c’était insupportable en tant que 
mère, mais pas tant par amour de son fils que par haine de ce que les hommes 
peuvent faire subir aux femmes. Si elle veut aider Samuel, c’est d’abord pour qu’il 
se mette dans le crâne que non, « les filles ne sont pas des putes ».

L’autre, dont Samuel doit apprendre à faire la connaissance, en ne le regardant 
plus comme un ennemi, est montré dans le livre sous la figure de l’homme de 
couleur, ou du musulman, ou de l’homosexuel. Comme tu l’écris, Samuel ne 
s’encombre pas de politesse pour parler des musulmans et des gays, qu’il simplifie 
jusqu’à la caricature en « terroristes » et « pédés »… (D’ailleurs, Samuel est totalement 
empêtré dans le cliché, comme nous tous aujourd’hui, comme le romancier qui doit 
apprendre à regarder les êtres derrière les stéréotypes que la société nous impose, 
qu’elle impose comme modèle de construction et de reconnaissance. Samuel est 
lui-même un cliché : celui de l’adolescent en guerre contre le reste du monde, l’ado 
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mal dans sa peau, et il doit réussir à apprendre à voir les autres autrement que par 
les caricatures dans lesquelles il les enferme pour réussir lui-même à sortir du cliché 
de l’adolescent. C’est un enjeu romanesque que je trouve très important : s’il ne 
s’agit plus de concurrencer l’état civil, il s’agit en revanche de traverser les figures 
imposées par le cinéma, la télévision, la publicité et internet, pour trouver si, oui 
ou non, il y a de l’humain derrière, c’est-à-dire la possibilité d’un devenir ouvert, 
singulier, en mouvement. Samuel est doublement confronté à ce problème, et moi 
aussi, en écrivant un roman « romanesque », puisqu’il faut traverser l’épaisseur de ce 
romanesque pour arriver à regarder derrière si l’on peut toucher à quelque chose 
d’une vérité humaine.) 

Mais l’altérité dont Samuel ne veut pas parler, le vrai sujet du livre, c’est bien 
sûr la différence sexuée. Il ne parle pas des femmes, du sexe. Or, la scène de Viosna 
doit nous éclairer sur le sens du livre, elle donne la note, c’est une clé, au sens 
musical du terme. En écrivant le livre, j’avais toujours très présent, et pas seulement 
à l’esprit, mais dans la matière même de l’écrit, dans la façon dont on passe d’un 
regard de l’un sur l’autre, de l’un à l’autre, dans cette dialectique permanente 
que m’imposait la dualité mère/fils, comment on travaille la complémentarité ou 
l’opposition, les nuances qui vont de l’une à l’autre dans l’enchevêtrement déjà 
presque sexué des phrases, bref, la promiscuité à laquelle condamne ce genre de 
voyage. Il y a forcément la découverte impudique du corps de l’autre. C’est le lieu 
intime, secret du livre. Le secret intime puisque ce livre, qui tourne autour du regard 
incestueux bien sûr (de ce point de vue, il faudrait le mettre en parallèle avec Une 
légère blessure, une pièce qui est sorti en même temps), mais pas seulement, part 
et revient sans cesse, s’enroule et se déroule autour de cette évidente différence 
d’un corps d’adolescent et d’un corps de femme à des âges où l’un et l’autre sont 
coincés sur la crête d’un changement radical (lui, un adolescent qui devient un 
homme, elle, une femme qui vieillit mais qui est aussi dans la pleine maturité de son 
corps). C’est un livre dont le vrai sujet est de définir l’opposition entre les clichés 
sur lesquels nous construisons nos vies (adolescent, mère, autant de rôle à tenir 
dans la configuration habituelle du mal de vivre pour l’un, de la soumission et de 
la résignation pour l’autre), et le mouvement intérieur des êtres, qui les fait vivre 
en perpétuel changement, déplacement : on n’est jamais entier dans une image, on 
passe son temps à glisser de l’une à l’autre, et c’est dans cet interstice que l’humain 
vit, là que le roman essaie d’aller le chercher. 

Autre chose : Samuel reste passif quand il devrait intervenir (la scène avec 
Viosna), et actif et violent quand il devrait au contraire ne rien faire (sa mère en 
train de faire l’amour avec le voyageur). Cette intervention est l’exact contrepoint 
de l’inaction de la première scène. Mais elle est également scandaleuse, car elle dit : 
« Les femmes sont des objets, elles m’appartiennent, elles n’ont pas à décider de 
leur corps. » Ça m’intéresse particulièrement, dans le roman, de voir comment une 
action ou un mot qui se répètent peuvent avoir des significations complètement 
opposées (« Ma mère est folle », pense Samuel en colère quand elle risque de les 
tuer, mais aussi : « Ma mère est folle », sous-entendant cette fois : « Mes copains 
n’ont pas une mère aussi dingue », quand il la regarde nager, admiratif, dans le lac 
avec son cheval), ou comment deux actions posées d’un bout à l’autre d’un livre, se 
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présentant sous des formes radicalement divergentes, peuvent en réalité s’appuyer 
l’une sur l’autre et se conforter pour dire exactement la même chose. Ainsi, à ce 
moment de l’histoire, qu’il reste passif au début ou qu’il s’agite à la fin, Samuel 
n’a pas fait de progrès, rien n’a encore avancé en lui, il est avec sa mère, dans sa 
violence, le même que celui qui reste passif devant Viosna, intimidé par ses copains 
et indifférent au sort de la jeune fille. 

Quant à Sybille, si elle a une aventure à l’autre bout du monde avec quelqu’un 
qui lui ressemble, un Français, c’est que, là où Samuel doit accomplir un chemin 
vers l’autre, Sybille, à l’inverse, doit accomplir un retour sur soi. Arnaud est un 
homme qui vit à Nantes alors qu’elle vit à Bordeaux, deux villes historiquement et 
géographiquement très comparables : les ports, la traite négrière, les deux villes 
présentent les traits d’une certaine gémellité. Ce que Sybille va chercher pour 
elle-même ce n’est pas l’autre, c’est la réconciliation avec sa propre histoire, avec 
son corps de femme, avec sa vie brisée. Ce qu’elle vient chercher, c’est le droit de 
reprendre le fil de son histoire, ce fil qui a été rompu avec la mort de son jeune 
amant dans les attentats de Saint-Michel. C’est important qu’Arnaud soit un double 
d’elle-même, parce que la solution à la blessure de Sybille passe par elle-même 
et non par l’autre, qui ne lui pose pas de problème (elle a beaucoup lutté contre 
sa haine de l’autre, elle y a travaillé obstinément, avec une volonté très politique 
elle a voulu vaincre la haine et la colère en elle). Mais en revanche, elle a laissé sa 
propre vie en friche, à l’abandon, elle a renoncé à elle. C’est donc en allant vers 
Arnaud qu’elle accepte d’aller vers la possibilité de se réhabiliter à ses propres yeux, 
qu’elle pourra s’ouvrir à un avenir, sortir enfin de la haine de soi. Ainsi, ce qui est 
insupportable pour Samuel c’est que sa mère, à ce moment-là, enjambe sa vie à lui 
pour se rejoindre, elle. 

Le vrai silence du livre, c’est sur cet apprentissage que fait Samuel de l’altérité 
entre homme et femme, de la liberté des femmes, à commencer par sa mère. 

Je pensais que cette ligne, on la verrait nettement et que l’autre, celle qui est 
plus apparente, sur le racisme, serait lue presque comme une métaphore de la 
première, de cette blessure secrète, de l’incompréhension secrète, de la complicité 
aussi des corps entre le garçon et sa mère, entre lui qui devient homme malgré lui 
et refuse de le devenir, et sa mère qui redevient femme et laisse tomber ce masque 
de « mère » qui l’entrave, et qui l’entrave sans doute aussi, lui. 

 En fait, quand certains critiques sont restés comme aveuglés par le propos 
du livre, lui reprochant son aspect direct ou didactique, ils n’ont pas lu ce message 
comme la métaphore d’une peur plus archaïque : bien sûr Œdipe, la peur de la 
femme, l’interdit, le tabou de la mère, la peur de la sexualité. J’avais tellement peur 
de l’évidence du sujet, peur peut-être aussi du sujet en lui-même, de son impudeur, 
en exposant aussi frontalement les deux corps, les obligeant à une telle promiscuité, 
que j’ai eu besoin d’une question plus sociale pour faire écran à celle qui est le cœur 
du livre, dont, sincèrement, je pensais qu’on ne verrait qu’elle. Ce qui s’est avéré 
faux, on n’a vu que ce qui était écrit noir sur blanc, que je ne veux pas minimiser 
pour autant, car c’est évidemment loin d’être un alibi (je tiens au contraire beaucoup 
à cette idée que la haine refoulée de la mère ressurgisse dans le comportement 
très extériorisé de son fils, car je crois que les mouvements historiques sont aussi 
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des mouvements familiaux : les non-dits collectifs et ceux des familles se tressent 
ensemble, ce sont d’énormes continents non abordés). Mais pour moi, contrairement 
à ce que tout le monde a dit, je ne suis jamais allé aussi loin sur la question de ce 
non-dit, parce que c’est la première fois que je me sers de paravent pour en atténuer 
la révélation (je n’avais évidemment pas mesuré combien certains ne voient que le 
paravent, comme d’autres regardent le doigt qui leur désigne la lune.) 

Parlons donc maintenant de cette thèse antiraciste qu’on m’a beaucoup 
reprochée, dont on s’est étonné que j’y cède comme si je commettais une faute de 
goût, un crime, un manquement à l’orthodoxie des Éditions de Minuit, ou quelque 
chose de ce genre. Je comprends que ça puisse agacer, cette impression de se faire 
tirer l’oreille sur des questions de principe… Mais enfin, dans un pays où onze 
millions de gens votent pour l’extrême droite, je ne suis pas sûr qu’une piqûre de 
rappel sur certains principes, justement, soit si mal venue… Il y a une rhétorique 
d’extrême droite et de droite radicale qui est entrée dans l’esprit des gens, y compris 
à gauche, c’est l’agacement suscité par ce qui serait les « droits de l’hommisme », le 
« politiquement correct » (dans lequel, bien sûr, on range tout et n’importe quoi, car 
si le politiquement correct existe et qu’il est nuisible, c’est un vrai abus de langage, 
une prise de pouvoir par les assignations, de ranger la question du racisme sous 
cette bannière-là). Et puis je suis effaré de voir comment on prend pour mot de 
l’auteur ceux d’un personnage, comme si les paroles de Samuel à son père n’avaient 
aucun sens dans le tissu du livre, qu’elles étaient trop fortes, trop présentes pour 
être seulement romanesques, et qu’elles étaient forcément l’expression de la voix 
de l’auteur. J’ai hésité beaucoup à faire dire ce que Samuel dit à son père, à la 
fin du livre, sur ce que le voyage lui aura appris, sur les autres, sur la façon de 
les percevoir, sur lui-même. Mais c’était, du point de vue du roman, essentiel : au 
début du livre, Samuel est incapable de regarder ses parents dans les yeux, de leur 
parler sans trembler. Comme on a l’habitude que j’écrive des monologues intérieurs, 
cette parole si franche, si nette, si déterminée à la fin, dans la bouche de Samuel, a 
été perçue comme une vérité simpliste, or qu’il s’agit d’un élément de dramaturgie 
qui dit l’évolution du personnage. À la limite, ce qui compte, ce n’est pas tant ce 
que Samuel dit à son père, que le fait qu’il soit capable de prendre la parole, de 
s’autoriser à parler « d’homme à homme ». Comme si, cette fois, l’événement, ce qui 
se dit là, ce n’est pas tant ce qu’il a compris ou non des autres, c’est comment il 
est capable d’agir, de poser une parole. Mais une fois encore, c’est comme si cette 
parole, sa signification, avait écrasé le pourquoi de ces mots. 

L’idée que tout à coup j’écrivais un livre à message semblait devenir un 
scandale, y compris pour ceux qui, à longueur de colonnes, défendent des livres 
à thèses qui oublient de s’écrire, comme si là, ce qui était un problème, c’était en 
effet un déplacement d’une case à l’autre, comme si je trahissais une école au profit 
d’une autre, comme si je cédais quelque chose, que je me compromettais… C’est 
un sujet qui me touche beaucoup, et que tu soulèves en évoquant ce grand écart 
qu’il y aurait à réunir deux figures importantes et inconciliables, deux visions de 
la littérature presque diamétralement opposées, celles de Claude Simon et d’Albert 
Camus. C’est vrai que, si Samuel Beckett est la référence affirmée dans le livre, on 
pourrait dire que comme le racisme par rapport à la sexualité, Beckett fait peut-être 
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écran à Claude Simon, alors que ce dernier en est la réalité organique, le moteur 
souterrain : c’est lui qui fait tourner la machine. D’ailleurs, si Sybille a appelé son 
fils Samuel, j’ai pour ma part appelé le mien… Simon. (Pour autant, une fois encore, 
je ne veux pas minimiser la présence de Beckett. La fin, qu’on la trouve optimiste 
ou pas, est liée à Beckett, dans ce que Sybille finit le corps en ruine, comme chez 
Beckett où les corps disparaissent, s’amenuisent, mais parlent jusqu’au bout. C’est 
très important pour moi, cet « optimisme noir » que j’aime particulièrement chez 
l’auteur de L’Innommable et qui consiste à sortir des catégories trop simplistes, à 
considérer que, comme le disait Henri Thomas dont j’aime citer cette phrase : « On 
ne tombe pas toujours dans le désespoir, parfois, on y monte. » Cette résistance à la 
mort, cet acharnement à parler, à vivre, à tenir, non pas sur un mode psychologique 
mais purement organique.) 

Tu fais très justement remarquer les emprunts à La Route des Flandres, c’est 
d’autant plus juste que je me suis interdit de le relire (en revanche, je ne me suis pas 
interdit de lire Le Cheval1, texte publié quelques mois avant que je me lance dans 
l’écriture de mon livre), tout en sachant que la matière de la terre, de la poussière, 
de la boue, la matrice (!!!!) du livre à écrire je la trouverais en partie chez Claude 
Simon, mais aussi chez des peintres, chez des cinéastes, toute une culture qui est 
liée au cheval et que Claude Simon connaissait bien mieux que moi. La citation de 
l’auteur des Géorgiques au début de ton article est assez connue, en tout cas je m’en 
suis souvenu en la lisant. Elle fait partie de ces grands tabous, cet or noir que tout 
le vingtième siècle a déposé sur la génération qui venait après, lui interdisant de 
toucher au moindre cheveu de la Reine Littérature comme lui l’avait définie ou vue. 

Je l’ai dit souvent, je me répète, pardon : dans les années quatre-vingt, la 
pression était très forte dans l’école d’art où j’étudiais, et je cachais mes envies d’écrire 
des romans comme un eczéma honteux. L’interdit du roman m’a d’ailleurs tout droit 
jeté dans les bras du cinéma, qu’on pouvait aimer expérimental ET narratif, qu’on 
pouvait voir comme forme ET récit, sans jeter les personnages avec l’eau du bain 
de la modernité. J’ai écrit des textes très formalistes pendant mes années beaux-arts, 
et puis j’ai fini par m’autoriser le roman. Et pas n’importe quoi, le pire : naturaliste, 
psychologique, social. Il m’a fallu quinze ans pour ça. C’est vrai que les beaux-arts 
ce n’était pas l’école du Nouveau Roman, c’était plutôt Sollers et Tel Quel, TXT, des 
auteurs comme Guyotat ou Bernard Noël, Denis Roche. J’ai découvert les écrivains 
de chez Minuit plus tard, bien après avoir renoncé à des avant-gardes dans lesquelles 
je ne me reconnaissais pas, en lesquelles je ne croyais pas, parce que j’avais trop 
l’impression d’arriver après l’âge d’or, après la bataille. La seule chose que j’aime 
sans condition dans les avant-gardes, qui a toujours suscité en moi admiration, 
fascination et adhésion sans réserve, c’est le goût de la liberté, de l’émancipation, 
la volonté de franchir les frontières, de s’affranchir, d’aller là où il convient de ne 
pas aller. Pour moi, l’avant-garde, la modernité, c’est l’idée d’être en mouvement 
permanent, de remettre en question ces frontières intérieures, mentales, qui nous 

1 Claude Simon, Le Cheval, Rigny, Éditions du Chemin de Fer, 2015 (écrit en 1958, jamais 
publié avant cette édition).
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parquent, nous délimitent dans nos propres peurs et concessions, nous assignent à 
résidence. Les beaux-arts m’ont donné ce goût, je le cultive avec méthode, discipline, 
et je m’en veux toujours de ne pas aller assez loin de ce côté, de céder un peu trop 
à ce qu’on attend de moi. 

Je dis ça pour cette citation de Claude Simon, mais je pourrais le dire aussi 
de celle de Gide avec cette histoire qui voudrait qu’on « ne fasse pas de bonne 
littérature avec des bons sentiments », si je me souviens bien. On pourrait répondre 
aussi bien à Simon qu’à Gide que la littérature ne commence pas avec des interdits 
et des censures. J’ai mis des années à assumer de faire du roman, à assumer des 
personnages, des années à repousser des frontières qui ne sont que des clivages 
idéologiques, dogmatiques plus toujours opérants, même s’ils sont réconfortants pour 
beaucoup. On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments ? Je ne sais 
pas, il faudrait essayer. Il faudrait ne pas prendre ce genre d’évidences, assénées sans 
possibilité de contestation, comme argent comptant. Il faudrait tenter de démentir, 
prendre le contre-pied. C’est la seule mission valable pour un écrivain qui ne veut 
pas faire trop honte à l’image qu’il se fait de la littérature : se lancer un gros pari 
bien casse-gueule, un beau geste perdu d’avance comme, précisément, seul l’art 
peut en jeter à la face de nos certitudes et de nos conformismes. Risquer les bons 
sentiments et les élever si haut qu’on ne verra que la littérature, que l’évidence de 
ce que, bons ou mauvais, les sentiments révèlent de la nature humaine. Ils sont, en 
ce sens, dignes qu’on les ausculte, que les écrivains se penchent sur eux, tous, sans 
hiérarchie, bons ou mauvais. C’est difficile, oui. Presque impossible, sans doute. 
Alors jetons ça aux dés et risquons − mais qu’est-ce qu’on risque ? Au mieux de 
toucher juste, au pire de rater un livre, ce qui reste moins grave à mes yeux que 
d’en réussir un où l’on ne joue rien de ce qui est acquis.

Même question avec la citation de Claude Simon, même réticence, peur, 
interdit, pendant des années : un livre ne doit pas se commettre, sombrer dans la 
signification, dans le message. Je reste d’ailleurs assez convaincu que c’est vrai, 
qu’on ne doit pas avoir de message dans un livre, car, le plus souvent, une thèse, 
c’est un peu comme le lierre sur un arbre, un parasite qui vient étouffer l’arbre et 
finit par le tuer. Oui, le message, la thèse se sert souvent du roman comme d’un 
marchepied, et l’art étouffe, on le néglige, il meurt. Mais pour autant, le roman, s’il 
s’occupe d’être contemporain, s’il s’occupe de vivre non pas au-dessus des êtres, 
perdu dans des nuées inaccessibles, mais qu’il considère qu’il a un regard sur son 
temps, qu’il en fait partie, qu’il a le souci d’être au monde, s’il tente de régénérer la 
littérature par sa fréquentation, pour lui ouvrir d’autres espaces que ceux où elle a 
l’habitude de naviguer, doit aussi pouvoir se confronter à des débats qui animent 
la société, des débats ou des idées qui sont l’air de ce temps que le romancier 
cherche à comprendre, à dire. Prendre parti, ce n’est après tout que dépasser une 
frontière de plus, une hypocrisie de plus : comment je pourrais prétendre, moi 
qui écris des livres dont la réalité est la matière première, ne pas faire partie de ce 
monde ? La première réalité pour un écrivain : c’est la langue. Comment il façonne 
le monde du livre par l’écriture. Mais tout fait partie de son monde, et lui-même 
en fait partie. Alors, si le livre ne doit pas se laisser enfermer dans un message, il 
n’a pas d’obligation à en refuser la possibilité, l’éventualité, si, d’un point de vue 
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esthétique, dans l’économie de sa narration, ce message peut catalyser une énergie, 
une réalité qui fait sens et mouvement dans la structure, dans la dramaturgie. Ce 
n’est pas tant la question de savoir si la littérature peut avoir une efficacité, si elle 
peut changer le monde. Non, bien sûr qu’elle ne le peut pas. Mais en prenant parti, 
elle s’acquitte de sa présence au monde, comme d’un objet qui prend le risque de 
se mettre à hauteur d’une époque. Pour moi, c’est aussi la question de ne pas avoir 
peur de salir l’art, en assumant sa présence dans la trivialité du monde.

Ce qui dérange un peu, c’est la liberté de s’affranchir de certaines chapelles, 
des conventions − qui ne sont jamais là où on les croit, trop vives pour se laisser 
piéger, elles changent de masques souvent − et c’est surtout l’idée de ne pas 
s’assoupir dans les limites déjà convenues de son art. Donc, que Claude Simon 
rencontre Albert Camus, ce n’est pas plus incongru que la rencontre fortuite sur une 
table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie. Si on veut chercher 
une cohérence dans ma ligne de conduite, c’est de vouloir − en ce sens très fidèle 
aux avant-gardes et à la modernité − enjamber les frontières et rendre possibles 
des mariages contre-nature, sortir des assignations à résidences. C’est peut-être ma 
façon d’aborder une sorte de post-modernisme, ou post-post etc., ce qui m’indiffère 
totalement, mais il faut surtout ne pas déroger à cette règle qui m’a permis jusqu’à 
maintenant d’écrire les livres que j’ai voulu écrire, de vivre la vie que j’ai voulu 
vivre : enjamber les interdits ou les dogmatismes, se donner le droit de faire ce qui 
nous est refusé. Si je ne l’avais pas fait dès le début, aujourd’hui je serai guichetier 
au Crédit Agricole de Descartes, en Touraine, pour le plus grand plaisir de ma mère, 
ou sans doute déjà mort, ou alors complètement alcoolique.

Pour finir, il y a un point sur lequel on ne peut pas faire l’impasse, c’est le rôle 
de la nature. Celle-ci est très présente dans le livre, elle n’est pas qu’un support, 
qu’un décor qu’on déroulerait, comme les incrustations dans ces vieux films où 
l’on aperçoit, derrière les personnages en voiture, une route et un paysage plus ou 
moins flouté qui défile et se perd au loin. Le français est ainsi structuré : sujet, verbe, 
complément. Le monde tourne autour du sujet, l’action découle de lui, et le « reste » 
n’est que le complément de ce sujet qui agit. La littérature travaille précisément à 
rééquilibrer les éléments en présence, à montrer que ce « complément » est une 
force agissante, non pas décorative ni exotique, ni accessoire, comme elle l’est 
encore chez Balzac, pour qui elle a fonction d’éclairer la personnalité du sujet, 
mais bien comme être singulier, présence qui existe indépendamment du sujet et 
de l’action : elle n’est pas qu’un cadre, elle n’attend pas le sujet pour s’animer, elle 
vit avant et après lui. 

C’est  l’une des principales  leçons du Nouveau Roman, qu’on  trouvait déjà 
chez Joyce et chez d’autres auparavant, chez Proust bien évidemment parce que le 
travail de la mémoire est justement très proche de ce regard globalisant, mais que 
la systématisation de la mise en doute du personnage a aidé à faire comprendre : 
le monde existe, l’homme en est un élément, pas davantage. Chez Claude Simon, 
description et écriture, nature, animaux, corps, mémoire, tout s’entremêle de telle 
manière que tout est activé ; rien n’est neutre ni indifférent, il n’y a pas une 
zone morte ou décorative, tout participe. L’écriture, ainsi, comme dans la peinture 
chinoise, fait vibrer les espaces de vide, elle pense l’univers comme un tout dont 
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les hiérarchies sont plus ou moins abolies, parce que tous les éléments sont reliés 
entre eux. Le maître mot : circulation. Pour moi qui écris des livres où l’homme 
est au cœur de mes préoccupations, il s’agit de ne pas l’isoler de la nature, mais 
de faire que, par les moyens de l’écriture, on ne puisse pas séparer l’un de l’autre, 
qu’ils fassent corps. C’est vrai pour la nature, mais pas seulement. Car c’est vrai sans 
distinction, que les éléments soient « nobles » ou non. François Bon a beaucoup 
compté pour moi sur ce point, en intégrant les zones urbaines ou péri-urbaines 
que d’habitude la littérature rejette. Pendant longtemps j’ai cru que je ne pourrais 
pas être écrivain, parce que le seul point commun que ma vie m’offrait avec celui 
des livres, c’était les noms de nos rues des zones pavillonnaires, perdues entre le 
supermarché, le stade et la rue Nationale. Je suis donc très sensible à ces paysages 
dont on gomme les antennes de télévision pour qu’ils soient plus photogéniques, 
très sensible à l’idée qu’un paysage ce n’est pas un arrière-plan, mais une partie à 
part entière du roman.

Ainsi, pour Continuer, la nature a plusieurs fonctions, dont celle d’animer 
le récit, car, comme tu le dis, les « méchants » faisant défaut pour faire avancer la 
narration, la nature a une partition à jouer d’un point de vue très pratique, très 
concret. Car s’inspirer d’une histoire vraie n’est pas tant écrire à partir de faits vécus 
que de saisir, à travers l’histoire, le schéma narratif sur lequel on va construire son 
récit. Car, concrètement, en se mettant au travail, on voit très vite que le pitch, 
comme on dit aujourd’hui, d’un parent partant avec son fils pour le sauver de la 
délinquance, n’est pas une histoire mais une configuration, une préfiguration à 
l’histoire, comme une figure géométrique, une structure à partir de laquelle il faut 
construire et conduire le récit.

Or, une fois qu’on a décidé de partir, une fois que mère et fils se retrouvent sur 
les routes du Kirghizistan, que va-t-il leur arriver, puisqu’il faut bien que, à défaut 
d’un livre purement contemplatif qui avancerait par une succession de tableaux, 
à partir du moment où l’on fait la promesse d’une quête, qu’on a posé un enjeu 
(Sybille arrivera-t-elle à ouvrir les yeux de son fils sur ce qu’il a fait ? sur les autres ? 
à prendre de la hauteur ? et elle, va-t-elle sortir de sa résignation ?), ils poursuivent 
un cheminement où l’un et l’autre doivent résoudre (ou pas, mais alors comment ?) 
les problèmes qui sont les leurs. Si on lit des récits de voyages, dont Continuer 
reprend faussement le genre, on constate que ceux-ci sont construits comme des 
suites d’épisodes dont aucun n’est vraiment nécessaire à la poursuite du récit. C’est 
une démarche qui n’est pas celle du roman, pour qui chaque élément puise sa 
nécessité et sa raison d’être dans le dialogue qu’il entretient avec les autres éléments, 
chacun répondant à un autre, en le contrariant ou en le confortant, mais toujours 
en apportant, comme en musique, des variations, des contrepoints, etc.

J’ai été donc très vite confronté à ce problème, que règle la fiction, 
généralement, puisque la question de la survie est elle aussi un genre (sans doute 
plus cinématographique que littéraire, bien que Robinson ou les héros de Conrad 
pourraient relativiser cette idée), par l’apparition d’obstacles liés à la présence 
d’humains hostiles, de difficultés liées à la rencontre avec des êtres dont l’altérité 
(Alien), est déjà un signe d’hostilité. Or, mon propos est de dire que l’autre, ce 
n’est pas forcément l’ennemi, qu’aller vers lui ce n’est ni se renier soi, ni mettre 
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son intégrité morale ou physique en danger. Ce faisant, que reste-t-il alors pour 
faire avancer le récit ? D’abord, il importe de ne pas avoir une vision trop idyllique 
ou illustrative de l’autre, on peut montrer dès le départ que tous les Kirghizes 
n’ont pas le cœur sur la main et ne sont pas forcément là à vous attendre comme 
amis… Ensuite, poser la question de l’altérité autrement, c’est-à-dire en l’axant non 
pas tant sur les rencontres avec d’autres humains qu’avec la nature elle-même. 
C’est ici que les chevaux, pour moi, ont eu un rôle très important à jouer, comme 
des intercesseurs entre deux mondes, celui des hommes et celui de la nature. La 
première fois où Samuel commence à considérer la possibilité de l’altérité, c’est 
par le cheval, quand il comprend que le son de sa musique les dérange : enfin il 
est prêt à ne plus s’isoler et, arrêtant la musique, posant ses oreillettes, il se rend 
disponible à l’autre, au silence des chevaux, à leur rythme, à leurs sensations. Il 
aiguise lui-même sa perception.

La nature est donc à percevoir comme un être vivant, qui devient un personnage 
avec ses sautes d’humeurs, ses rebuffades et ses caprices, mais aussi avec sa douceur, 
sa beauté, sa capacité d’accueil et sa bienveillance. La montagne a d’ailleurs un 
lien avec le prénom de Sybille, dont le parcours est sibyllin à l’image des routes 
tortueuses des montagnes. La nature est ici le lieu des révélations, des expériences : 
ce n’est pas le retour béat à la nature qui serait nécessairement bonne là où homme 
et culture seraient nuisibles. La nature fait comprendre à l’homme qu’il est un 
élément parmi d’autres, ni plus ni moins. Il est dit au moment où Sybille se baigne 
avec le cheval dans le lac − moment où elle expose presque sa nudité − que les 
nomades interdisent l’usage du bain, d’abord parce que celui-ci salit l’eau qui est un 
bien auquel il faut faire attention et auquel on doit le respect, et ensuite pour des 
raisons religieuses : la femme souille l’eau, Dieu punira celle qui se dévoile ainsi 
par la colère de l’orage qui la tuera. Or, si Sybille affronte bien la colère du Dieu à 
la fin, elle ne mourra pas, et la tragédie annoncée n’aura pas lieu. Pour moi, c’était 
une façon de détourner les codes de la tragédie en annihilant la fatalité. Ce qu’on 
a pris pour une fin « positive », c’était d’abord une façon d’échapper à ce fatalisme 
convenu pour dire que les dieux ne gagnent pas toujours, qu’il y a parfois autre 
chose que la victoire du fatalisme, du déterminisme. 

La nature est là pour faire avancer le récit, pour l’accomplir plus que pour 
l’accompagner, en multipliant les embuches, un peu comme John Woo le fait avec 
ses films, tel que je l’avais lu dans un entretien : en créant une scène d’action toutes 
les dix minutes, mais dont la puissance est à chaque fois un peu plus soutenue, ainsi 
jusqu’à la fin. C’est comme ça que j’ai ponctué le livre, une suite de progressions 
par l’obstacle, relevé comme on le fait d’une sauce, avec une pointe de piment 
supplémentaire à chaque fois. Mais une autre façon de faire progresser le récit, c’est 
le rapport que le déplacement dans l’espace crée avec le déplacement dans le temps. 
Là où, dans un roman plus traditionnel, on aurait sans doute préféré nous raconter 
l’histoire de Sybille avant de partir, j’ai opté pour une route plus sinueuse, là encore 
plus proche de Claude Simon et d’une littérature plus « plastique », qui consiste 
à donner à chaque étape une révélation de la vie de Sybille, à faire progresser 
simultanément la reconquête du temps, de son histoire brisée, avec la conquête 
de l’espace, de la traversée du Kirghizistan. Ce travail du temps, il est à mettre en 
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corrélation avec les nuits de Sybille, nuits pleines de rêves, comme si les chevaux 
et la nature elle-même ouvraient un espace parallèle, espace de l’imaginaire, du 
rêve, de l’onirisme, de la possible résurrection des morts. Et de ce point de vue, 
plutôt que de résilience, concept psychologique et très à la mode qu’on sert pour 
tout aujourd’hui, j’aurais préféré qu’on me parle, au sujet de Sybille, d’un travail de 
résurrection, puisqu’il y a quelque chose qui n’est pas de l’ordre de la psychologie 
mais vraiment de la renaissance, du passage de la mort à la vie, ce que la montagne 
et la nature portent d’emblée. Car comme tout voyage initiatique, il y a quelque chose 
de la renaissance. Si elle avait été un homme, Sybille aurait pu s’appeler Lazare.
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