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« Réponse a Pierre Schoentjes ».
Traverser les frontieres du roman

LAURENT MAUVIGNIER

Pour commencer, jaimerais revenir sur la réaction face a l'agression de Viosna.
Sur le fait en lui-méme, on ne sait pas ce qui se passe apres, a savoir si Viosna
porte plainte, et, si elle le fait, contre qui. Dans mon esprit, peut-étre qu’elle le fait,
peut-étre que les deux copains de Samuel sont accusés d’agression sexuelle ou
de tentative de viol, mais la complicité de Samuel ne me semble pas a mettre sur
le méme plan. D’autant plus que, dans mon idée, je pense que Viosna ne portera
pas plainte. J'en suis méme a peu pres certain, et c’est pour cette raison que je n’ai
pas approfondi ce point. Elle ne fera rien, c’est ce qui est sans doute le plus grave
dans cette histoire, car, au fond, tout le monde aura envie de minimiser I'affaire.

Tres vite, on se focalise sur la réaction des parents, qui est symptomatique de
leur différence, mais aussi d’'une différence fondamentale dans la société francaise
entre hommes et femmes, et malheureusement pas que dans la société francaise. Ce
qui compte ici, c’est la place qui est faite aux femmes et le peu de cas qu’on accorde
a la violence qui leur est faite. Le pere (Benoit) veut une punition exemplaire, une
correction face a ce qu’il considere étre « une connerie ». Mais jallais dire qu’il
considere que c’est « seulement une connerie », quelque chose de 'ordre de I'erreur
parce qu’elle vous conduit en prison et non parce qu’elle est grave. Pour lui, c’est
une bétise, mais pas tant que ¢a une faute morale, un crime. Sybille, au contraire,
décide qu'’il y a plus qu’une matiere a punition. Elle pense que la passivité de son
fils n’est pas une simple lacheté ou qu'une simple « erreur de jeunesse » mais un
acte d'une gravité totale, dont elle se sent assez responsable pour penser qu’il
implique l'identité entiere de son fils, son rapport aux femmes, aux autres, a la vie.
Elle se sent responsable parce que, soudain, elle comprend que son fils bascule
dans un monde ou l'autre n’est rien, ou les femmes sont seulement des objets de
haine (« c’est une pute »), de mépris.

Sybille décide d’agir, comme si cet épisode éveillait chez elle une prise de
conscience : apres cette nuit ou elle est passée de la peur pour Samuel (I'attendre
des heures durant) au dégolt, a la colere contre lui (dégott de le voir si haineux et
impliqué dans cette affaire), elle comprend qu’il faut intervenir dans la vie « morale »
de son fils. Ce déclic, ce n’est pas dit dans le livre, mais c’est le coeur méme de
ce qui s’y joue : il intervient apres vingt ans de soumission, de renoncement, de
résignation. Comme si ce que lui rappelait son fils, ce a quoi il lui intime sans le
savoir l'ordre de réagir, c’est a I'abolition de sa vie de femme. Elle ne le sait pas
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encore, ou alors confusément, mais ce qui se réveille a travers le corps de Viosna
et 'indifférence de son fils, c’est sa souffrance tue a elle, c’est sa résignation a vivre
pendant si longtemps avec un homme qu’elle n’a pas aimé. Comme elle a pu réagir
face a son mari et quitter Benoit parce qu’elle a appris (le lecteur ne le saura qua
la fin du livre) qu’il avait poussé une femme au suicide, c’est pareillement parce
que son fils aura nuit a2 une femme qu’elle trouvera la force de réagir. Comme si
elle avait renoncé a tout, d’abord a elle-méme pendant vingt ans, et que les deux
seules fois ou elle avait pu se révolter, se ressaisir d’elle-méme, c’est quand les
deux hommes de sa vie s’en sont pris a des femmes (une fois son mari, une fois
son fils). La femme politisée qu’elle est, la féministe qu’elle confine en elle depuis
trop longtemps ne peut pas le supporter. Sybille se révolte sans conscience de le
faire, son activisme politique est en retrait en elle. Mais pas son sens de 'injustice,
qu'elle ressent intimement, personnellement : faire mal aux femmes, c’est lui donner
un coup a elle, et c’est ce coup de trop qui la réveille, parce que cette fois il est
donné par son fils.

Or, quand Sybille choisit ’emmener Samuel loin de leur vie, elle ne le fait pas
comme une privilégiée qui peut se payer trois mois hors du quotidien. Elle n’a pas
d’argent, elle est donc contrainte de vendre une maison de famille a laquelle elle
tenait particulierement, celle de son pere. Je ne sais plus si c’est encore dans le livre
ou si c’était dans 'une des versions antérieures, mais le pere de Sybille a été pour elle
comme un passeur sur les questions politiques et humanistes dont elle se réclame.
Vendre sa maison, ce n’est pas seulement douloureux pour le sacrifice affectif que
ca implique, c’est aussi mettre dans la balance le poids symbolique qu’elle donne 2a
son pere face a ce fils qui semble partir sur le chemin exactement opposé, et c’est
aussi faire le deuil d’'un passé dont on verra que, pour Sybille, il est trés présent
(ainsi, c’est par cet acte inaugural qu’elle commence, pour elle-méme, son voyage,
puisqu’il s’agit pour elle de se débarrasser du passé, d’en faire le deuil, de vivre en
paix avec). On peut dire qu’elle réagit d’abord comme une mere qui veut « sauver »
sa progéniture d’'une dérive qu’elle pressent dangereuse, qu’elle veut, comme une
mere, remettre son fils « dans le droit chemin », mais on peut aussi supposer que ses
mobiles sont plus « militants » peut-étre, qu’elle ne peut supporter que son fils soit
aussi violent ou méprisant a I'’égard des femmes que les autres hommes, comme si
elle en faisait une question d’honneur, comme si ¢’était insupportable en tant que
mere, mais pas tant par amour de son fils que par haine de ce que les hommes
peuvent faire subir aux femmes. Si elle veut aider Samuel, c¢’est d’abord pour qu’il
se mette dans le crine que non, « les filles ne sont pas des putes ».

L’autre, dont Samuel doit apprendre a faire la connaissance, en ne le regardant
plus comme un ennemi, est montré dans le livre sous la figure de 'homme de
couleur, ou du musulman, ou de 'homosexuel. Comme tu I'écris, Samuel ne
s’encombre pas de politesse pour parler des musulmans et des gays, qu’il simplifie
jusqu’a la caricature en « terroristes » et « pédés »... (D’ailleurs, Samuel est totalement
empétré dans le cliché, comme nous tous aujourd’hui, comme le romancier qui doit
apprendre 2 regarder les étres derriere les stéréotypes que la société nous impose,
qu’elle impose comme modele de construction et de reconnaissance. Samuel est
lui-méme un cliché : celui de I'adolescent en guerre contre le reste du monde, 'ado
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mal dans sa peau, et il doit réussir a apprendre a voir les autres autrement que par
les caricatures dans lesquelles il les enferme pour réussir lui-méme 2 sortir du cliché
de l'adolescent. C’est un enjeu romanesque que je trouve treés important : s’il ne
s’agit plus de concurrencer I'état civil, il s’agit en revanche de traverser les figures
imposées par le cinéma, la télévision, la publicité et internet, pour trouver si, oui
ou non, il y a de '’humain derriere, c’est-a-dire la possibilit¢é d’'un devenir ouvert,
singulier, en mouvement. Samuel est doublement confronté a ce probleme, et moi
aussi, en écrivant un roman « romanesque », puisqu’il faut traverser 'épaisseur de ce
romanesque pour arriver a regarder derriere si 'on peut toucher a quelque chose
d’'une vérité humaine.)

Mais l'altérité dont Samuel ne veut pas parler, le vrai sujet du livre, c’est bien
str la différence sexuée. Il ne parle pas des femmes, du sexe. Or, la scéne de Viosna
doit nous éclairer sur le sens du livre, elle donne la note, C’est une clé, au sens
musical du terme. En écrivant le livre, javais toujours trés présent, et pas seulement
a l'esprit, mais dans la matiere méme de 'écrit, dans la facon dont on passe d’'un
regard de 'un sur lautre, de l'un a lautre, dans cette dialectique permanente
que m’imposait la dualité mere/fils, comment on travaille la complémentarité ou
l'opposition, les nuances qui vont de 'une a l'autre dans I'enchevétrement déja
presque sexué des phrases, bref, la promiscuité a laquelle condamne ce genre de
voyage. Il y a forcément la découverte impudique du corps de l'autre. C’est le lieu
intime, secret du livre. Le secret intime puisque ce livre, qui tourne autour du regard
incestueux bien str (de ce point de vue, il faudrait le mettre en parallele avec Une
legere blessure, une piece qui est sorti en méme temps), mais pas seulement, part
et revient sans cesse, s'enroule et se déroule autour de cette évidente différence
d’'un corps d’adolescent et d'un corps de femme a des dges ou I'un et l'autre sont
coincés sur la créte d'un changement radical (lui, un adolescent qui devient un
homme, elle, une femme qui vieillit mais qui est aussi dans la pleine maturité de son
corps). C’est un livre dont le vrai sujet est de définir 'opposition entre les clichés
sur lesquels nous construisons nos vies (adolescent, mere, autant de rble a tenir
dans la configuration habituelle du mal de vivre pour I'un, de la soumission et de
la résignation pour l'autre), et le mouvement intérieur des étres, qui les fait vivre
en perpétuel changement, déplacement : on n’est jamais entier dans une image, on
passe son temps a glisser de 'une a l'autre, et c’est dans cet interstice que ’humain
vit, la que le roman essaie d’aller le chercher.

Autre chose : Samuel reste passif quand il devrait intervenir (la scéne avec
Viosna), et actif et violent quand il devrait au contraire ne rien faire (sa mere en
train de faire 'amour avec le voyageur). Cette intervention est 'exact contrepoint
de I'inaction de la premiere scéne. Mais elle est également scandaleuse, car elle dit :
« Les femmes sont des objets, elles m’appartiennent, elles n’ont pas a décider de
leur corps. » Ca m’intéresse particulierement, dans le roman, de voir comment une
action ou un mot qui se répetent peuvent avoir des significations complétement
opposées (« Ma mere est folle », pense Samuel en colere quand elle risque de les
tuer, mais aussi : « Ma mere est folle », sous-entendant cette fois : « Mes copains
n’ont pas une mere aussi dingue », quand il la regarde nager, admiratif, dans le lac
avec son cheval), ou comment deux actions posées d’'un bout a 'autre d’un livre, se
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présentant sous des formes radicalement divergentes, peuvent en réalité s'appuyer
l'une sur lautre et se conforter pour dire exactement la méme chose. Ainsi, a ce
moment de l'histoire, qu’il reste passif au début ou qu'il s’agite a la fin, Samuel
n’a pas fait de progres, rien n’a encore avancé en lui, il est avec sa mere, dans sa
violence, le méme que celui qui reste passif devant Viosna, intimidé par ses copains
et indifférent au sort de la jeune fille.

Quant a Sybille, si elle a une aventure a I'autre bout du monde avec quelqu’un
qui lui ressemble, un Francais, c’est que, la ot Samuel doit accomplir un chemin
vers l'autre, Sybille, a I'inverse, doit accomplir un retour sur soi. Arnaud est un
homme qui vit 2 Nantes alors qu’elle vit 2 Bordeaux, deux villes historiquement et
géographiquement treés comparables : les ports, la traite négriere, les deux villes
présentent les traits d’'une certaine gémellité. Ce que Sybille va chercher pour
elle-méme ce n’est pas l'autre, c’est la réconciliation avec sa propre histoire, avec
son corps de femme, avec sa vie brisée. Ce qu’elle vient chercher, c’est le droit de
reprendre le fil de son histoire, ce fil qui a été rompu avec la mort de son jeune
amant dans les attentats de Saint-Michel. C’est important qu’Arnaud soit un double
d’elle-méme, parce que la solution a la blessure de Sybille passe par elle-méme
et non par l'autre, qui ne lui pose pas de probleme (elle a beaucoup lutté contre
sa haine de l'autre, elle y a travaillé obstinément, avec une volonté tres politique
elle a voulu vaincre la haine et la colére en elle). Mais en revanche, elle a laissé sa
propre vie en friche, a 'abandon, elle a renoncé a elle. C’est donc en allant vers
Arnaud qu’elle accepte d’aller vers la possibilité de se réhabiliter a ses propres yeux,
qu’elle pourra s’ouvrir 2 un avenir, sortir enfin de la haine de soi. Ainsi, ce qui est
insupportable pour Samuel c’est que sa mere, a ce moment-1a, enjambe sa vie a lui
pour se rejoindre, elle.

Le vrai silence du livre, c’est sur cet apprentissage que fait Samuel de l'altérité
entre homme et femme, de la liberté des femmes, 2 commencer par sa mere.

Je pensais que cette ligne, on la verrait nettement et que l'autre, celle qui est
plus apparente, sur le racisme, serait lue presque comme une métaphore de la
premiere, de cette blessure secrete, de I'incompréhension secrete, de la complicité
aussi des corps entre le garcon et sa mere, entre lui qui devient homme malgré lui
et refuse de le devenir, et sa mere qui redevient femme et laisse tomber ce masque
de « mere » qui I'entrave, et qui U'entrave sans doute aussi, lui.

En fait, quand certains critiques sont restés comme aveuglés par le propos
du livre, lui reprochant son aspect direct ou didactique, ils n’ont pas lu ce message
comme la métaphore d’'une peur plus archaique : bien sir (Edipe, la peur de la
femme, l'interdit, le tabou de la mere, la peur de la sexualité. J’avais tellement peur
de I'évidence du sujet, peur peut-étre aussi du sujet en lui-méme, de son impudeur,
en exposant aussi frontalement les deux corps, les obligeant a une telle promiscuité,
que jai eu besoin d’'une question plus sociale pour faire écran a celle qui est le cceur
du livre, dont, sincérement, je pensais qu'on ne verrait qu'elle. Ce qui s’est avéré
faux, on n’a vu que ce qui était écrit noir sur blanc, que je ne veux pas minimiser
pour autant, car c’est évidemment loin d’étre un alibi (je tiens au contraire beaucoup
a cette idée que la haine refoulée de la mere ressurgisse dans le comportement
trés extériorisé de son fils, car je crois que les mouvements historiques sont aussi
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des mouvements familiaux : les non-dits collectifs et ceux des familles se tressent
ensemble, ce sont d’énormes continents non abordés). Mais pour moi, contrairement
a ce que tout le monde a dit, je ne suis jamais allé aussi loin sur la question de ce
non-dit, parce que c’est la premiere fois que je me sers de paravent pour en atténuer
la révélation (je n’avais évidemment pas mesuré combien certains ne voient que le
paravent, comme d’autres regardent le doigt qui leur désigne la lune.)

Parlons donc maintenant de cette theése antiraciste qu’'on m’a beaucoup
reprochée, dont on s’est étonné que j'y ceéde comme si je commettais une faute de
go(t, un crime, un manquement 2 I'orthodoxie des Editions de Minuit, ou quelque
chose de ce genre. Je comprends que ¢a puisse agacer, cette impression de se faire
tirer l'oreille sur des questions de principe... Mais enfin, dans un pays ou onze
millions de gens votent pour I'extréme droite, je ne suis pas sir qu'une piqire de
rappel sur certains principes, justement, soit si mal venue... Il y a une rhétorique
d’extréme droite et de droite radicale qui est entrée dans I'esprit des gens, y compris
a gauche, c’est Pagacement suscité par ce qui serait les « droits de 'hommisme », le
« politiquement correct » (dans lequel, bien sir, on range tout et n’importe quoi, car
si le politiquement correct existe et qu’il est nuisible, c’est un vrai abus de langage,
une prise de pouvoir par les assignations, de ranger la question du racisme sous
cette banniere-la). Et puis je suis effaré de voir comment on prend pour mot de
l'auteur ceux d'un personnage, comme si les paroles de Samuel a son pére n’avaient
aucun sens dans le tissu du livre, qu’elles étaient trop fortes, trop présentes pour
étre seulement romanesques, et qu’elles étaient forcément 'expression de la voix
de l'auteur. J'ai hésité beaucoup a faire dire ce que Samuel dit a son pere, a la
fin du livre, sur ce que le voyage lui aura appris, sur les autres, sur la facon de
les percevoir, sur lui-méme. Mais ¢’était, du point de vue du roman, essentiel : au
début du livre, Samuel est incapable de regarder ses parents dans les yeux, de leur
parler sans trembler. Comme on a '’habitude que j'écrive des monologues intérieurs,
cette parole si franche, si nette, si déterminée a la fin, dans la bouche de Samuel, a
été percue comme une vérité simpliste, or qu’il s’agit d'un élément de dramaturgie
qui dit I'évolution du personnage. A la limite, ce qui compte, ce n’est pas tant ce
que Samuel dit a son pere, que le fait qu’il soit capable de prendre la parole, de
sautoriser a parler « ’homme 2 homme ». Comme si, cette fois, 'événement, ce qui
se dit [a, ce n’est pas tant ce qu’il a compris ou non des autres, c’est comment il
est capable d’agir, de poser une parole. Mais une fois encore, c’est comme si cette
parole, sa signification, avait écrasé le pourquoi de ces mots.

L’idée que tout a coup j'écrivais un livre 2 message semblait devenir un
scandale, y compris pour ceux qui, a longueur de colonnes, défendent des livres
a theéses qui oublient de s’écrire, comme si 1a, ce qui était un probléme, ¢’était en
effet un déplacement d’'une case a l'autre, comme si je trahissais une école au profit
d’'une autre, comme si je cédais quelque chose, que je me compromettais... C'est
un sujet qui me touche beaucoup, et que tu souléves en évoquant ce grand écart
qu’il y aurait a réunir deux figures importantes et inconciliables, deux visions de
la littérature presque diamétralement opposées, celles de Claude Simon et d’Albert
Camus. C'est vrai que, si Samuel Beckett est la référence affirmée dans le livre, on
pourrait dire que comme le racisme par rapport a la sexualité, Beckett fait peut-étre
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écran a Claude Simon, alors que ce dernier en est la réalité organique, le moteur
souterrain : c’est lui qui fait tourner la machine. D’ailleurs, si Sybille a appelé son
fils Samuel, jai pour ma part appelé le mien... Simon. (Pour autant, une fois encore,
je ne veux pas minimiser la présence de Beckett. La fin, qu'on la trouve optimiste
ou pas, est liée a Beckett, dans ce que Sybille finit le corps en ruine, comme chez
Beckett ou les corps disparaissent, s'amenuisent, mais parlent jusqu’au bout. C’est
trés important pour moi, cet « optimisme noir » que jaime particulierement chez
l'auteur de L’Innommable et qui consiste a sortir des catégories trop simplistes, a
considérer que, comme le disait Henri Thomas dont j'aime citer cette phrase : « On
ne tombe pas toujours dans le désespoir, parfois, on y monte. » Cette résistance 2 la
mort, cet acharnement a parler, a vivre, a tenir, non pas sur un mode psychologique
mais purement organique.)

Tu fais trés justement remarquer les emprunts a La Route des Flandres, c’'est
d’autant plus juste que je me suis interdit de le relire (en revanche, je ne me suis pas
interdit de lire Le Cheval', texte publié quelques mois avant que je me lance dans
I’écriture de mon livre), tout en sachant que la matiere de la terre, de la poussiere,
de la boue, la matrice (") du livre a écrire je la trouverais en partie chez Claude
Simon, mais aussi chez des peintres, chez des cinéastes, toute une culture qui est
liée au cheval et que Claude Simon connaissait bien mieux que moi. La citation de
l'auteur des Géorgiques au début de ton article est assez connue, en tout cas je m’en
suis souvenu en la lisant. Elle fait partie de ces grands tabous, cet or noir que tout
le vingtieme siecle a déposé sur la génération qui venait apres, lui interdisant de
toucher au moindre cheveu de la Reine Littérature comme lui I'avait définie ou vue.

Je Tai dit souvent, je me répete, pardon : dans les années quatre-vingt, la
pression était tres forte dans I'école d’art ot j’étudiais, et je cachais mes envies d’écrire
des romans comme un eczéma honteux. L'interdit du roman m’a d’ailleurs tout droit
jeté dans les bras du cinéma, qu’on pouvait aimer expérimental ET narratif, qu’on
pouvait voir comme forme ET récit, sans jeter les personnages avec I'eau du bain
de la modernité. J'ai écrit des textes tres formalistes pendant mes années beaux-arts,
et puis j’ai fini par m’autoriser le roman. Et pas n’importe quoi, le pire : naturaliste,
psychologique, social. Il m’a fallu quinze ans pour ¢a. C’est vrai que les beaux-arts
ce n’était pas I'école du Nouveau Roman, c’était plutét Sollers et Tel Quel, TXT, des
auteurs comme Guyotat ou Bernard Noél, Denis Roche. J’ai découvert les écrivains
de chez Minuit plus tard, bien apres avoir renoncé a des avant-gardes dans lesquelles
je ne me reconnaissais pas, en lesquelles je ne croyais pas, parce que javais trop
I'impression d’arriver apres I'dge d’or, apres la bataille. La seule chose que jaime
sans condition dans les avant-gardes, qui a toujours suscité en moi admiration,
fascination et adhésion sans réserve, c’est le gott de la liberté, de '’émancipation,
la volonté de franchir les frontieres, de s’affranchir, d’aller 1a ou il convient de ne
pas aller. Pour moi, I'avant-garde, la modernité, c’est 'idée d’étre en mouvement
permanent, de remettre en question ces frontieres intérieures, mentales, qui nous

1 Claude Simon, Le Cheval, Rigny, Editions du Chemin de Fer, 2015 (écrit en 1958, jamais
publié avant cette édition).
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parquent, nous délimitent dans nos propres peurs et concessions, nous assignent 2
résidence. Les beaux-arts m’ont donné ce golt, je le cultive avec méthode, discipline,
et je m’en veux toujours de ne pas aller assez loin de ce c6té, de céder un peu trop
a ce qu’on attend de moi.

Je dis c¢a pour cette citation de Claude Simon, mais je pourrais le dire aussi
de celle de Gide avec cette histoire qui voudrait qu’on « ne fasse pas de bonne
littérature avec des bons sentiments », si je me souviens bien. On pourrait répondre
aussi bien a Simon qu’a Gide que la littérature ne commence pas avec des interdits
et des censures. J'ai mis des années a assumer de faire du roman, a assumer des
personnages, des années a repousser des frontieres qui ne sont que des clivages
idéologiques, dogmatiques plus toujours opérants, méme s’ils sont réconfortants pour
beaucoup. On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments ? Je ne sais
pas, il faudrait essayer. 1l faudrait ne pas prendre ce genre d’évidences, assénées sans
possibilité de contestation, comme argent comptant. Il faudrait tenter de démentir,
prendre le contre-pied. C’est la seule mission valable pour un écrivain qui ne veut
pas faire trop honte a I'image qu’il se fait de la littérature : se lancer un gros pari
bien casse-gueule, un beau geste perdu d’avance comme, précisément, seul l'art
peut en jeter a la face de nos certitudes et de nos conformismes. Risquer les bons
sentiments et les élever si haut qu’on ne verra que la littérature, que I'évidence de
ce que, bons ou mauvais, les sentiments révelent de la nature humaine. Ils sont, en
ce sens, dignes qu’on les ausculte, que les écrivains se penchent sur eux, tous, sans
hiérarchie, bons ou mauvais. C’est difficile, oui. Presque impossible, sans doute.
Alors jetons c¢a aux dés et risquons — mais qu’est-ce qu’on risque ? Au mieux de
toucher juste, au pire de rater un livre, ce qui reste moins grave a mes yeux que
d’en réussir un ot 'on ne joue rien de ce qui est acquis.

Méme question avec la citation de Claude Simon, méme réticence, peur,
interdit, pendant des années : un livre ne doit pas se commettre, sombrer dans la
signification, dans le message. Je reste d’ailleurs assez convaincu que c’est vrai,
qu’on ne doit pas avoir de message dans un livre, car, le plus souvent, une these,
c’est un peu comme le lierre sur un arbre, un parasite qui vient étouffer I'arbre et
finit par le tuer. Oui, le message, la thése se sert souvent du roman comme d’'un
marchepied, et I'art étouffe, on le néglige, il meurt. Mais pour autant, le roman, s’il
s'occupe d’étre contemporain, s’il s’occupe de vivre non pas au-dessus des étres,
perdu dans des nuées inaccessibles, mais qu’il considere qu’il a un regard sur son
temps, qu’il en fait partie, qu’il a le souci d’étre au monde, s'il tente de régénérer la
littérature par sa fréquentation, pour lui ouvrir d’autres espaces que ceux ou elle a
I'’habitude de naviguer, doit aussi pouvoir se confronter a des débats qui animent
la société, des débats ou des idées qui sont l'air de ce temps que le romancier
cherche 2 comprendre, a dire. Prendre parti, ce n’est apres tout que dépasser une
frontiere de plus, une hypocrisie de plus : comment je pourrais prétendre, moi
qui écris des livres dont la réalité est la matieére premiére, ne pas faire partie de ce
monde ? La premiere réalité pour un écrivain : c’est la langue. Comment il faconne
le monde du livre par P'écriture. Mais tout fait partie de son monde, et lui-méme
en fait partie. Alors, si le livre ne doit pas se laisser enfermer dans un message, il
n’a pas d’obligation a en refuser la possibilité, '’éventualité, si, d'un point de vue
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esthétique, dans '’économie de sa narration, ce message peut catalyser une énergie,
une réalité qui fait sens et mouvement dans la structure, dans la dramaturgie. Ce
n’est pas tant la question de savoir si la littérature peut avoir une efficacité, si elle
peut changer le monde. Non, bien stir qu’elle ne le peut pas. Mais en prenant parti,
elle s’acquitte de sa présence au monde, comme d'un objet qui prend le risque de
se mettre 2 hauteur d’'une époque. Pour moi, c’est aussi la question de ne pas avoir
peur de salir I'art, en assumant sa présence dans la trivialité du monde.

Ce qui dérange un peu, c’est la liberté de s’affranchir de certaines chapelles,
des conventions - qui ne sont jamais la ot on les croit, trop vives pour se laisser
piéger, elles changent de masques souvent — et c’est surtout I'idée de ne pas
s’assoupir dans les limites déja convenues de son art. Donc, que Claude Simon
rencontre Albert Camus, ce n’est pas plus incongru que la rencontre fortuite sur une
table de dissection d'une machine a coudre et d’un parapluie. Si on veut chercher
une cohérence dans ma ligne de conduite, c’est de vouloir — en ce sens tres fidele
aux avant-gardes et a la modernité — enjamber les frontieéres et rendre possibles
des mariages contre-nature, sortir des assignations a résidences. C'est peut-€tre ma
facon d’aborder une sorte de post-modernisme, ou post-post etc., ce qui m’indiffere
totalement, mais il faut surtout ne pas déroger a cette régle qui m’a permis jusqu’a
maintenant d’écrire les livres que jai voulu écrire, de vivre la vie que jai voulu
vivre : enjamber les interdits ou les dogmatismes, se donner le droit de faire ce qui
nous est refusé. Si je ne l'avais pas fait des le début, aujourd’hui je serai guichetier
au Crédit Agricole de Descartes, en Touraine, pour le plus grand plaisir de ma mere,
ou sans doute déja mort, ou alors completement alcoolique.

Pour finir, il y a un point sur lequel on ne peut pas faire I'impasse, c’est le role
de la nature. Celle-ci est trés présente dans le livre, elle n’est pas qu'un support,
qu'un décor qu’on déroulerait, comme les incrustations dans ces vieux films ou
I'on apercoit, derriere les personnages en voiture, une route et un paysage plus ou
moins flouté qui défile et se perd au loin. Le francais est ainsi structuré : sujet, verbe,
complément. Le monde tourne autour du sujet, 'action découle de luj, et le « reste »
n’est que le complément de ce sujet qui agit. La littérature travaille précisément a
rééquilibrer les éléments en présence, a montrer que ce « complément » est une
force agissante, non pas décorative ni exotique, ni accessoire, comme elle I'est
encore chez Balzac, pour qui elle a fonction d’éclairer la personnalité du sujet,
mais bien comme étre singulier, présence qui existe indépendamment du sujet et
de l'action : elle n’est pas quun cadre, elle n’attend pas le sujet pour s’animer, elle
vit avant et apres lui.

Cest 'une des principales lecons du Nouveau Roman, qu’on trouvait déja
chez Joyce et chez d’autres auparavant, chez Proust bien évidemment parce que le
travail de la mémoire est justement tres proche de ce regard globalisant, mais que
la systématisation de la mise en doute du personnage a aidé a faire comprendre :
le monde existe, ’Thomme en est un élément, pas davantage. Chez Claude Simon,
description et écriture, nature, animaux, corps, mémoire, tout s’entreméle de telle
manieére que tout est activé ; rien n’est neutre ni indifférent, il n’y a pas une
zone morte ou décorative, tout participe. L'écriture, ainsi, comme dans la peinture
chinoise, fait vibrer les espaces de vide, elle pense 'univers comme un tout dont
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les hiérarchies sont plus ou moins abolies, parce que tous les éléments sont reliés
entre eux. Le maitre mot : circulation. Pour moi qui écris des livres ou 'homme
est au coeur de mes préoccupations, il s’agit de ne pas l'isoler de la nature, mais
de faire que, par les moyens de I'écriture, on ne puisse pas séparer 'un de l'autre,
qu'ils fassent corps. C’est vrai pour la nature, mais pas seulement. Car c’est vrai sans
distinction, que les éléments soient « nobles » ou non. Francois Bon a beaucoup
compté pour moi sur ce point, en intégrant les zones urbaines ou péri-urbaines
que d’habitude la littérature rejette. Pendant longtemps j'ai cru que je ne pourrais
pas étre écrivain, parce que le seul point commun que ma vie m’offrait avec celui
des livres, c’était les noms de nos rues des zones pavillonnaires, perdues entre le
supermarché, le stade et la rue Nationale. Je suis donc trés sensible a ces paysages
dont on gomme les antennes de télévision pour qu’ils soient plus photogéniques,
trés sensible a I'idée qu'un paysage ce n’est pas un arriére-plan, mais une partie a
part entiere du roman.

Ainsi, pour Continuer, la nature a plusieurs fonctions, dont celle d’animer
le récit, car, comme tu le dis, les « méchants » faisant défaut pour faire avancer la
narration, la nature a une partition a jouer d'un point de vue trés pratique, tres
concret. Car s’inspirer d’une histoire vraie n’est pas tant écrire a partir de faits vécus
que de saisir, a travers I'histoire, le schéma narratif sur lequel on va construire son
récit. Car, concrétement, en se mettant au travail, on voit trés vite que le pitch,
comme on dit aujourd’hui, d’'un parent partant avec son fils pour le sauver de la
délinquance, n’est pas une histoire mais une configuration, une préfiguration a
I'histoire, comme une figure géométrique, une structure a partir de laquelle il faut
construire et conduire le récit.

Or, une fois qu’on a décidé de partir, une fois que mere et fils se retrouvent sur
les routes du Kirghizistan, que va-t-il leur arriver, puisqu’il faut bien que, a défaut
d’un livre purement contemplatif qui avancerait par une succession de tableaux,
a partir du moment ou l'on fait la promesse d'une quéte, qu'on a posé un enjeu
(Sybille arrivera-t-elle a ouvrir les yeux de son fils sur ce qu'’il a fait ? sur les autres ?
a prendre de la hauteur ? et elle, va-t-elle sortir de sa résignation ?), ils poursuivent
un cheminement ot I'un et Pautre doivent résoudre (ou pas, mais alors comment ?)
les problemes qui sont les leurs. Si on lit des récits de voyages, dont Continuer
reprend faussement le genre, on constate que ceux-ci sont construits comme des
suites d’épisodes dont aucun n’est vraiment nécessaire a la poursuite du récit. C’est
une démarche qui n’est pas celle du roman, pour qui chaque élément puise sa
nécessité et sa raison d’étre dans le dialogue qu’il entretient avec les autres éléments,
chacun répondant a un autre, en le contrariant ou en le confortant, mais toujours
en apportant, comme en musique, des variations, des contrepoints, etc.

Jai été donc tres vite confronté a ce probléme, que regle la fiction,
généralement, puisque la question de la survie est elle aussi un genre (sans doute
plus cinématographique que littéraire, bien que Robinson ou les héros de Conrad
pourraient relativiser cette idée), par 'apparition d’obstacles liés a la présence
d’humains hostiles, de difficultés liées a la rencontre avec des étres dont l'altérité
(Alien), est déja un signe d’hostilité. Or, mon propos est de dire que l'autre, ce
n’est pas forcément 'ennemi, qu’aller vers lui ce n’est ni se renier soi, ni mettre
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son intégrité morale ou physique en danger. Ce faisant, que reste-t-il alors pour
faire avancer le récit ? D’abord, il importe de ne pas avoir une vision trop idyllique
ou illustrative de l'autre, on peut montrer deés le départ que tous les Kirghizes
n’ont pas le coeur sur la main et ne sont pas forcément Ia a vous attendre comme
amis... Ensuite, poser la question de l'altérité autrement, c’est-a-dire en 'axant non
pas tant sur les rencontres avec d’autres humains qu’avec la nature elle-méme.
Clest ici que les chevaux, pour moi, ont eu un rdle trés important a jouer, comme
des intercesseurs entre deux mondes, celui des hommes et celui de la nature. La
premiere fois ot Samuel commence a considérer la possibilité de l'altérité, c’est
par le cheval, quand il comprend que le son de sa musique les dérange : enfin il
est prét a ne plus s’isoler et, arrétant la musique, posant ses oreillettes, il se rend
disponible a l'autre, au silence des chevaux, a leur rythme, a leurs sensations. Il
aiguise lui-méme sa perception.

La nature est donc a percevoir comme un étre vivant, qui devient un personnage
avec ses sautes d’humeurs, ses rebuffades et ses caprices, mais aussi avec sa douceur,
sa beauté, sa capacité d’accueil et sa bienveillance. La montagne a d’ailleurs un
lien avec le prénom de Sybille, dont le parcours est sibyllin a I'image des routes
tortueuses des montagnes. La nature est ici le lieu des révélations, des expériences :
ce n'est pas le retour béat a la nature qui serait nécessairement bonne 1a ot homme
et culture seraient nuisibles. La nature fait comprendre a 'homme qu’il est un
élément parmi d’autres, ni plus ni moins. Il est dit au moment ou Sybille se baigne
avec le cheval dans le lac — moment ou elle expose presque sa nudité — que les
nomades interdisent I'usage du bain, d’abord parce que celui-ci salit 'eau qui est un
bien auquel il faut faire attention et auquel on doit le respect, et ensuite pour des
raisons religieuses : la femme souille 'eau, Dieu punira celle qui se dévoile ainsi
par la colere de l'orage qui la tuera. Or, si Sybille affronte bien la colére du Dieu a
la fin, elle ne mourra pas, et la tragédie annoncée n’aura pas lieu. Pour moi, ¢’était
une facon de détourner les codes de la tragédie en annihilant la fatalité. Ce qu'on
a pris pour une fin « positive », ¢’était d’abord une facon d’échapper a ce fatalisme
convenu pour dire que les dieux ne gagnent pas toujours, qu'il y a parfois autre
chose que la victoire du fatalisme, du déterminisme.

La nature est la pour faire avancer le récit, pour 'accomplir plus que pour
l'accompagner, en multipliant les embuches, un peu comme John Woo le fait avec
ses films, tel que je I'avais lu dans un entretien : en créant une scéne d’action toutes
les dix minutes, mais dont la puissance est a chaque fois un peu plus soutenue, ainsi
jusqu’a la fin. C’est comme c¢a que jai ponctué le livre, une suite de progressions
par l'obstacle, relevé comme on le fait d’'une sauce, avec une pointe de piment
supplémentaire a chaque fois. Mais une autre facon de faire progresser le récit, c’est
le rapport que le déplacement dans I'espace crée avec le déplacement dans le temps.
La ou, dans un roman plus traditionnel, on aurait sans doute préféré nous raconter
I'histoire de Sybille avant de partir, j’ai opté pour une route plus sinueuse, la encore
plus proche de Claude Simon et dune littérature plus « plastique », qui consiste
a donner a chaque étape une révélation de la vie de Sybille, a faire progresser
simultanément la reconquéte du temps, de son histoire brisée, avec la conquéte
de Pespace, de la traversée du Kirghizistan. Ce travail du temps, il est a mettre en
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corrélation avec les nuits de Sybille, nuits pleines de réves, comme si les chevaux
et la nature elle-méme ouvraient un espace parallele, espace de I'imaginaire, du
réve, de 'onirisme, de la possible résurrection des morts. Et de ce point de vue,
plutét que de résilience, concept psychologique et trés a la mode qu’on sert pour
tout aujourd’hui, jaurais préféré qu'on me parle, au sujet de Sybille, d'un travail de
résurrection, puisqu’il y a quelque chose qui n’est pas de I'ordre de la psychologie
mais vraiment de la renaissance, du passage de la mort 2 la vie, ce que la montagne
et la nature portent d’emblée. Car comme tout voyage initiatique, il y a quelque chose
de la renaissance. Si elle avait été un homme, Sybille aurait pu s’appeler Lazare.
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