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Hallucinations, paranoïa, fantasme  
de destruction : le sujet en proie  
aux machinations du réel dans  
Le Ventre d’André Benchetrit et  

Le Pyromane de Thomas Kryzaniac
Marie-Hélène Voyer

La littérature contemporaine est peuplée de personnages paranoïaques, assaillis 
par un réel qui semble conspirer contre eux, bluffés par des perceptions qui 
les trompent, dupés par une mémoire qui leur fait défaut1. C’est toutefois 

loin des grandes machinations politiques, des complots terroristes ou des menaces 
épidémiques que s’échafaudent les fictions qui feront l’objet de notre étude. En 
effet, un large pan de la littérature française actuelle semble dessiner un véritable 
imaginaire de la menace (et de la surveillance) «  intime », mettant en scène des 
personnages aux aguets, éperonnés par des perceptions (physiques et psychiques) 
distordues qui dérèglent leur rapport au monde. On remarque en effet que la mise 
en scène du défaut de perception s’inscrit comme l’un des motifs centraux de 
l’intrigue dans plusieurs romans français contemporains publiés par une constellation 
d’auteurs affiliés aux éditions de Minuit, P.O.L et Verticales. Par exemple, dans 
Jean Echenoz : géographies du vide2, Christine Jérusalem montre bien comment les 
romans de cet écrivain se caractérisent par la représentation d’un « “pouvoir-voir”, 
selon l’expression de Philippe Hamon, […] sans cesse empêché, affaibli, mutilé. La 
récurrence des troubles de la vue prend une allure presque obsessionnelle dans la 
caractérisation des personnages [echenoziens]3 ». On pourrait multiplier les exemples 

1	 Cet article s’inscrit dans le cadre des recherches postdoctorales que je mène, rendues 
possibles grâce au soutien du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada. Il 
contient des passages largement remaniés et augmentés d’un chapitre de mon mémoire de 
maîtrise Métamorphoses du non-lieu dans le roman français contemporain : hétérotopies et 
territoires rhizomatiques dans trois romans d’André Benchetrit, Québec, Université Laval, 
2010.

2	 Christine Jérusalem, Jean Echenoz : géographies du vide, Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne (Lire au présent), 2005.

3	 Ibid., p. 182.
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de dérèglements perceptifs dans les romans français des dernières décennies. 
Pensons à La Moustache4 d’Emmanuel Carrère où, après s’être rasé la moustache, 
un homme apprend, par ses proches, qu’il n’en a jamais eu ; Infiniment petit5 de 
Patrick Chatelier où un policier novice voit sa première enquête compromise par sa 
perception hallucinée du réel ; Villa Bunker6 de Sébastien Brebel où le narrateur se 
figure, dans une sorte de ressassement paranoïaque, l’enfermement de ses parents 
dans une villa de bord de mer ; Compression7 de Nicolas Bouyssi où un homme 
aveugle erre dans la ville à la recherche de sa sœur  ; Babel nuit8 de Philippe 
Garnier, où le narrateur est atteint d’une curieuse distorsion auditive qui le rend 
incapable de comprendre le langage de ses parents, qu’il perçoit comme de longues 
voyelles désorganisées. Dans ces romans, ce n’est pas une quelconque organisation 
secrète, mais plutôt une sorte de réel disloqué 9, pour reprendre l’expression de 
Dominique Viart et Bruno Vercier10, qui semble comploter contre les êtres. Parus 
respectivement en 1995 et en 2013, les romans Le Ventre11 d’André Benchetrit et 
Le Pyromane12 de Thomas Kryzaniac mettent en scène des hommes reclus dans 
leur petit appartement, aux prises avec un espace qui s’effrite sous leurs yeux, leur 
chez-soi étant littéralement disloqué par d’étranges dérèglements. Chez Benchetrit, 
le narrateur voit graduellement apparaître de curieuses flaques anesthésiantes dans 
les pièces de son logement. Chez Kryzaniac, c’est plutôt les signes d’un incendie 
imminent qui se manifestent, par tous les moyens, à la conscience du narrateur 
angoissé. À ces dérèglements, s’ajoute la proximité de voisins inquiétants et intrusifs 
qui concourt à fissurer davantage l’édifice fragile de leur rapport au réel. Cette 
analyse permettra de montrer en quoi ces configurations particulières contribuent 
à moduler un imaginaire de la surveillance non pas directement sociologique, mais 
bien davantage associé à la subjectivité des individus. Un imaginaire qui s’érige 
sur la figure de l’absence ainsi que sur les motifs de l’infection et de l’invasion, 
et où les défaillances de la perception constituent la source même de « l’illusion 
conspiratoire » des personnages.

4	 Emmanuel Carrère, La Moustache, Paris, P.O.L, 1986.
5	 Patrick Chatelier, Infiniment petit, Paris, Éditions Verticales, 2002.
6	 Sébastien Brebel, Villa Bunker, Paris, P.O.L, 2009.
7	 Nicolas Bouyssi, Compression, Paris, P.O.L, 2009.
8	 Philippe Garnier, Babel nuit, Paris, Éditions Verticales, 2012.
9	 J’étudie plus spécifiquement ces phénomènes de perception problématique du réel dans 

deux articles  : « Une impossible exhaustivité. Poétique du lieu dans Villa Bunker de 
Sébastien Brebel » [en ligne], Temps zéro, nº 6 (2013) [http://tempszero.contemporain.info/
document885], et « “Je suis devenu d’une méticulosité aberrante” : distorsions perceptives 
et discordances cognitives du personnage dans Infiniment petit de Patrick Chatelier et 
Compression de Nicolas Bouyssi », L’Esprit créateur, vol. 54, no 1 (2014), p. 22-34.

10	 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent : héritage, modernité, 
mutations, Paris, Bordas, 2008 [2005], p. 216.

11	 André Benchetrit, Le Ventre, Paris, P.O.L, 1995.
12	 Thomas Kryzaniac, Le Pyromane, Lausanne, Éditions l’Âge d’Homme (Contemporains), 

2013.
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Banalité inquiétante du chez-soi
L’immeuble habité par Edmond, le narrateur du Ventre, et sa compagne Bunny 

se présente a priori comme un espace banal, sans particularités, sans aspérités, d’une 
symétrie presque ennuyeuse : « Il y avait deux portes pour deux appartements à 
l’étage et elles se faisaient face. Bunny et moi on habitait en sortant de l’ascenseur à 
droite. À gauche en sortant vivait un certain Monsieur Jordan13. » À cette disposition 
binaire des espaces communs, s’ajoute l’arrangement minimaliste de l’appartement 
du narrateur : « Notre appartement était constitué en tout et pour tout de deux 
pièces dont un très grand living, un long couloir et un vestibule, une salle de 
bains et des toilettes, une cuisine14. » Malgré le caractère banal de son immeuble, 
Edmond l’arpente avec une attention démultipliée, constamment à l’affût du moindre 
dérèglement du réel. Par exemple, même s’il a l’habitude de prendre l’ascenseur 
pour se rendre chez lui, le narrateur l’examine avec une perplexité constamment 
renouvelée : « Je n’avais pas la certitude que l’endroit m’était familier. Je n’avais 
jamais la certitude15. » Edmond raconte en détail la routine qu’il reproduit chaque 
jour entre les étages de l’immeuble qu’il habite : 

Je remontais en m’attardant le moins possible sur le [neuvième étage] mais 
l’itinéraire que j’empruntais vraiment se faisait sinueux. Par habitude, je restais les 
oreilles et le nez en alerte. Et il n’était pas rare qu’ici ou là je distingue [...] un son, 
une odeur, quelque chose de particulier. Je tentais de trouver une explication16.

Pour Edmond, l’espace est saturé de signes à décoder, et c’est cette saturation 
même qui semble le rassurer, le relancer dans une routine interprétative qui vise 
à stabiliser son quotidien. En cela, sa posture s’apparente à celle du paranoïaque, 
telle que Luc Boltanski la formule dans son ouvrage Énigmes et complots17 à partir 
des travaux d’Erich Wulff18 : 

[L]’illusion conspiratoire des paranoïaques ne part pas, le plus souvent, de la 
conviction qu’il existerait une conspiration et des conspirateurs que l’on pourrait 
identifier et nommer, mais plutôt du sentiment intense qu’il y a quelque chose de 
caché derrière les apparences visibles, dont le sens immédiat s’est évanoui. […] Le 
monde se présente comme un ensemble de signes qui exigent d’être décodés19. 

C’est donc un monde physiquement et sémiotiquement plein qu’Edmond tente de 
se forger, fuyant les lieux vides. Habitant au onzième étage, dans un appartement 
surchargé d’objets, presque en suspension au-dessus de la ville, le narrateur se 

13	 André Benchetrit, op. cit., p. 7.
14	 Ibid., p. 9.
15	 Ibid., p. 88.
16	 Ibid., p. 89.
17	 Luc Boltanski, Énigmes et complots  : une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard 

(NRF essais), 2012.
18	 Dans son ouvrage, Boltanski expose et reformule les grands axes d’un article d’Erich Wulff 

intitulé « Paranoic Conspiratory Delusion », dans Carl Graumann et Serge Moscovici (dir.), 
Changing Conceptions of Conspiracy, Berlin / New York, Springer-Verlag, 1987, p. 171-190.

19	 Luc Boltanski, op. cit., p. 244.
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plaît à regarder par la baie vitrée de son appartement : « Dehors un épais brouil-
lard stagnait qui masquait toutes les autres tours. […] C’était une des raisons qui 
me plaisaient de vivre ici, l’impression du coton20.  » Loin du brouhaha urbain, 
Edmond vit donc dans un espace cotonneux, entre ciel et terre, isolé de la frénésie 
qui caractérise, plus bas, les rues. Vivant à distance, protégé du reste du monde 
par les poches de brouillard qui font écran entre lui et la ville, le narrateur, abrité 
derrière la paroi lisse de sa baie vitrée, a l’impression de maîtriser son petit univers. 
En cela, l’espace qu’il habite préfigure déjà le lieu d’éclosion de la paranoïa que 
« Wulff définit […] comme un retrait partiel ou total de l’investissement envers le 
monde extérieur21 ». L’indistinction dans laquelle le brouillard plonge la ville agit 
donc sur le narrateur comme un filtre qui altère et mâtine le réel. Si l’évanescence 
rassurante du brouillard extérieur apaise le narrateur, son équivalent intérieur, une 
flaque invisible et anesthésiante qui flotte depuis quelques jours dans son appar-
tement, installe une sourde panique chez Edmond. En effet, un matin, alors qu’il 
fait bouillir du lait pour le petit déjeuner, il prend conscience de la présence d’une 
curieuse masse de gaz en suspension dans la cuisine. Se manifestant d’abord sous 
la forme d’une odeur indistincte, elle en vient à prendre, dans l’esprit d’Edmond, 
des proportions démesurées :

[J]e crois que je n’ai pas senti venir l’odeur en une fois mais avec une série d’à-
coups. […] C’était une odeur comme une flaque dans un coin de l’espace. Une 
flaque invisible et qui flottait dans l’air invisible. […] Elle était sans épaisseur. 
Il fallait vraiment le hasard pour mettre le nez dessus. Cependant une fois qu’il 
était mis, il fallait bien se faire à l’idée qu’elle existait22.

Figure par excellence de cet « évanouissement du sens » qui menace et inquiète 
le sujet paranoïaque, l’intrusion de ce phénomène physique inexplicable dans 
l’appartement d’Edmond agit comme un détonateur qui vient fissurer la plénitude 
de son monde. Figure de l’absence, cette flaque anesthésiante, sorte de « poche » de 
vide qui se démultiplie dans le logement, agit comme un véritable dérèglement de 
l’espace qui semble échapper aux règles élémentaires de la physique et conspirer 
contre les corps. En effet, au contact de ces flaques, la peau des personnages devient 
anesthésiée : « En panne ! La peau de Bunny [était] tombée en panne23. » Cherchant 
à comprendre l’origine de cet étrange phénomène et croyant d’abord à une fuite de 
gaz, Edmond fait appel aux pompiers. C’est seulement à travers le regard incrédule 
que lui jette l’un de ceux-ci, qui pénètre dans son appartement, qu’Edmond prend 
conscience que quelque chose cloche dans sa manière d’aménager et d’occuper 
l’espace : « Au fond, sans qu’il ait rien voulu en laisser paraître, ce qui avait le plus 
impressionné le jeune pompier, c’était l’incroyable quantité entassée chez nous24. » 
Tout se présente comme si l’accumulation d’objets, chez Edmond, avait pour but 

20	 André Benchetrit, op. cit., p. 10.
21	 Luc Boltanski, op. cit., p. 243.
22	 André Benchetrit, op. cit., p. 10-11.
23	 Ibid., p. 39.
24	 Ibid., p. 27.
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de créer une saturation spatiale, une densité réconfortante et similaire à l’exiguïté 
enrobante de la vie in utero. Cette pulsion d’accumulation traduit bien, sur le plan 
spatial, cette « obligation de saturer le champ de la compréhension et de ne laisser 
aucune zone d’ombre [qui] est probablement le trait le plus typique de la paranoïa25 ». 
Cette saturation du champ de la compréhension se retrouve également dans la figure 
du voisin d’Edmond, Monsieur Jordan, qui agit comme le double du narrateur et 
l’aide à tenter de comprendre le monde. L’étrange vieillard reçoit à chaque jour, 
selon un horaire régulier, la visite d’une infirmière perpétuellement enceinte qui lui 
administre diverses injections. Un jour, il fuit l’immeuble, poussé par une étrange 
folie. Effrayé par les dérèglements et les flottements y ayant cours – « il s’imagin[e] 
suivi par quelque chose qui lui v[eu]t du mal26 » –, M. Jordan décide de s’enfuir, 
préférant vivre dans les rues. Transformé par sa vie de sans-abri, sale et blessé, il 
tente de convaincre Edmond de quitter l’immeuble avant qu’il ne devienne, à son 
tour, complètement fou. Dans une dernière tentative pour convaincre Edmond de 
s’enfuir de son appartement, M. Jordan lui explique « que si [il] refus[e] [de sortir] le 
monde s’effacer[a] progressivement autour de [lui]27 ». Cette menace de disparition 
plane, selon M. Jordan, sur tout ce qui entoure Edmond : « Jusqu’aux mots dont 
[Edmond] dispos[e] pour décrire le monde [...] s’effacer[o]nt. Et [ensuite Edmond] 
[s]’effacer[a] à [s]on tour28. » Un monde où les êtres et le langage sont en proie à la 
dissolution, voilà ce à quoi est confronté le narrateur dans Le Ventre.

À l’opposé, dans Le Pyromane, la paranoïa ne se présente pas comme un 
mouvement graduel d’effacement, mais bien comme une tentation d’un dépouillement 
toujours plus affirmée. De même, alors que Le Ventre met en scène un personnage 
qui désinvestit le monde extérieur pour s’isoler dans un immeuble, le narrateur 
du Pyromane surinvestit plutôt le monde extérieur, le charge de sens, de visées 
et d’intentions néfastes. Talonné de toutes parts par des bruits qu’il transforme en 
signes, par des changements infimes qu’il érige en symptômes, il affirme en incipit 
se sentir, depuis quelques semaines, menacé dans son propre appartement : « C’est 
un endroit peu avenant […]. Son apparence reste la même, mais de profonds 
changements ont eu lieu derrière les murs, qui ont empoisonné son atmosphère29. » 
Tout comme dans Le Ventre, le rapport qu’entretient le narrateur avec l’espace qu’il 
habite témoigne bien de ce vif besoin de saturer le champ de compréhension (et 
de perception) du réel qui caractérise le sujet paranoïaque :

Je connais chaque recoin de mon antre, du sol au plafond. Par exemple, dans 
le noir, je peux, ou plutôt, je pouvais anticiper sans erreur le craquement des 
poutres. Une vibration les parcourait d’est en ouest avec la régularité d’une 
horloge ; les différentes pièces se répondaient entre elles au milieu des ténèbres 
[…]. Mais depuis peu, la mécanique s’est rouillée, les craquements deviennent 

25	 Sophie de Mijolla-Mellor, La Paranoïa, Paris, Presses universitaires de France (Que sais-
je ?), 2007, p. 25.

26	 André Benchetrit, op. cit., p. 78.
27	 Ibid., p. 95.
28	 Id.
29	 Thomas Kryzaniac, op. cit., p. 25.
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incohérents, trop rapides puis trop brefs, ils passent d’un extrême à l’autre sans 
prévenir. La charpente qui me surplombe n’affiche plus aucun signe de stabilité, 
un conflit semble la déchirer de l’intérieur30.

Pour le narrateur, le réel est une mécanique bien huilée dont le dérèglement atteste 
de la présence de puissances obscures et conspiratoires. L’espace privé se transmue 
rapidement en un lieu hostile, en une sorte de synthèse de toutes les menaces 
biologiques possibles : 

Chaque objet est à sa place ; les meubles n’ont pas bougé, ils se dressent contre 
les mêmes murs. Mais la composition intérieure de mon appartement a changé, 
sa vie organique, tous ces détails invisibles qui me le rendaient familier. Il y a 
des infiltrations, paraît-il, la bâtisse serait une éponge, elle absorbe l’humidité 
et toutes les maladies qui traînent dans cette ville. Dans la charpente somnolent 
les germes de la grippe, des angines, des fièvres, des douleurs musculaires qui 
la fatiguent et lui donnent l’air d’une petite vieille31. 

Une appréhension grandissante phagocyte graduellement l’esprit du narrateur, la 
certitude que le feu n’attend que son absence pour tout dévorer : 

Les visions angoissantes me poursuivent à l’extérieur, les rares fois où je sors me 
promener – les murs prennent feu tout seuls, les rideaux s’embrasent, chauffés à 
blanc par le soleil, ce maudit soleil que je perçois maintenant comme un ennemi 
(je ne laisse jamais rien près des fenêtres, surtout pas de papier ou de verre)32.

Reclus dans son appartement, il en vient à se méfier de sa mémoire, organise des 
rondes et prend tout en note. Mais « la vérification ne parvient pas à [l]’apaiser33 » :

[J]’ai fini par perdre confiance en mes sens. Je peux regarder la gazinière et 
constater pendant vingt minutes qu’elle est éteinte, cela ne suffit pas : je pense 
que mes yeux me trahissent, qu’ils ne perçoivent plus qu’une partie incomplète 
de la réalité34. 

Tout comme dans Le Ventre, c’est donc l’incomplétude du monde, ses trous séman-
tiques qui sont à l’origine de la poussée paranoïaque du narrateur. Aux flaques anes-
thésiantes du roman Le Ventre, véritables vides dans la texture du réel, se substitue, 
dans Le Pyromane, l’absence du feu : « L’absence du feu remplit mon appartement ; 
sa possibilité, son effroyable vraisemblance déclenchent en moi des vagues de 
fièvre. Petit à petit, j’en suis venu à croire que tout brûle autour de moi, et que je 
suis le seul à ne rien voir35. » La méfiance du narrateur absorbe tout, tant l’espace 
que ses perceptions. Incapable de nouer de relation avec quiconque, le narrateur 
se méfie par-dessus tout de ses voisins : « Il y a mille façons de déclencher un feu, 

30	 Id.
31	 Ibid., p. 26.
32	 Ibid., p. 30.
33	 Id.
34	 Ibid., p. 30-31.
35	 Ibid., p. 31.
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et malheureusement, personne ne peut surveiller tous ses voisins. Il faudrait des 
espions pour les épier du matin au soir, et encore36. » Reuner, son voisin d’en haut, 
n’échappe pas à cette suspicion. D’autant plus que cet obscur peintre alcoolique 
est marqué du sceau de l’incertitude et de la duplicité. En effet, lorsque le narrateur 
reçoit d’étranges révélations de Grünewald37, le médecin de Reuner venu le visiter, 
l’image qu’il se fait de son voisin vacille définitivement : « Tout est secret, même son 
nom. Il ne s’appelle pas du tout Reuner, mais alors pas du tout. Comment il s’appelle 
pour de vrai, je ne peux pas vous le dire38. » Le curieux médecin explique alors au 
narrateur que son voisin d’en haut est en fait un homme amnésique qui a commis 
un homicide involontaire sur Jacob Berg, député européen écologiste aussi connu 
pour avoir écrit des romans à saveur conspirationniste : « Il y a quelques mois, en 
plein jour […] [Reuner] a percuté un homme dans le centre de Strasbourg. En voiture. 
Il l’a littéralement réduit en bouillie, pulvérisé�. » Le médecin enchaîne : « Monsieur 
Reuner souffre de traumatismes sérieux, de vrais problèmes, vous comprenez  ? 
Nous ne sommes pas dans le bras cassé ou le rhume, là. Je vous parle de délire de 
persécution, de paranoïa à un degré extrême, d’hallucinations39. » À la manière du 
roman Le Ventre, le voisin du pyromane se présente ainsi comme un double qui 
reflète au narrateur ses propres hallucinations et obsessions. De même, comme le 
narrateur, qui enfant se plaisait à répertorier dans un vieux cahier « les chats morts, 
tous les chats morts40 », Reuner peint compulsivement des « portraits de femmes 
bâclés41 », une sorte de compilation de vierges (qu’il aurait ?) assassinées. Ainsi se 
joue, dans Le Pyromane, un rapport trouble et double à l’identité qui participe de 
cette logique de la méfiance généralisée. En plus de suspecter ses voisins, le narrateur 
ne cesse de réitérer sa méfiance à l’égard des objets qui peuplent son quotidien, 
à l’égard des dispositifs supposés le sécuriser : « [J]e ne faisais pas confiance aux 
alarmes et détecteurs de fumée traditionnels : ils opèrent toujours trop tard42. » En 
cela, son attitude évoque bien cette hantise du paranoïaque dont fait état Sophie 
de Mijolla-Mellor : 

La hantise du paranoïaque concernant la corruption, l’inauthenticité, le factice 
le conduit volontiers à un culte de la nature et à ce qui va avec […]. Ce n’est 
pas le goût de la nature en lui-même qui est pathologique mais la méfiance 
généralisée qui peut concerner les objets apparemment inoffensifs comme 
un frigidaire, un four micro-ondes et tous les appareillages reposant sur des 
fonctionnements d’ondes et de substances invisibles, incontrôlables et donc 
possiblement maléfiques43.

36	 Ibid., p. 89.
37	 Le nom du médecin évoque celui du célèbre peintre allemand Grünewald, contemporain 

de Dürer.
38	 Thomas Kryzaniac, op. cit., p. 140.
39	 Ibid., p. 147-148.
40	 Ibid., p. 10.
41	 Ibid., p. 143.
42	 Ibid., p. 36.
43	 Sophie de Mijolla-Mellor, op. cit., p. 22-23.
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L’espace pour le narrateur se présente donc comme un décor aux mécanismes 
déréglés, comme le théâtre d’une vaste machination :

Je perçois comme avant les éléments du décor, les graviers, les animaux, les 
buissons – mais ils sont à l’arrêt, la mécanique universelle qui présidait chacun de 
leurs mouvements s’en est allée. Il ne reste que leur enveloppe, leur reproduction 
creuse, suspendue dans les airs […]44. 

Plus aucune assise ne permet donc au narrateur d’ancrer sa compréhension du 
monde : « [D]’un moment à l’autre, je m’attends à voir le décor se désintégrer, se 
fissurer45. » Dans les deux romans étudiés, il s’agit donc de phénomènes physiques 
marqués du sceau du vide ou à tout le moins de la possibilité du vide, qui constituent 
une menace. L’invasion de flaques anesthésiantes tout comme l’éventualité d’un 
incendie s’y présentent avant tout comme des phénomènes ou des dérèglements 
physiques difficiles à circonscrire et à endiguer avec certitude. S’il y a conspiration, 
elle vient d’une sorte de réel anthropomorphisé qui menace à tout moment de 
faire voler en éclats le mince vernis du quotidien, voire de l’anéantir par ses forces 
aveugles et arbitraires. C’est précisément ce caractère arbitraire, imprévisible, insi-
gnifiant du monde qui constitue une menace pour les narrateurs. Dans son article 
« Malaise dans la signification », Jacques Poirier affirme d’ailleurs que « la présence, 
au sein du réel, d’une part d’“insignifiant” constitue toujours une menace – puisque 
par capillarité le sens risque de s’échapper46 ». On le verra, cette irruption du néant 
dans le réel, ou la possibilité de néantisation du monde, agit comme une crise qui 
engage chez le sujet ce que Bertrand Gervais appelle « une intensification de l’activité 
sémiotique » qui se traduit par la « recherche de signes et d’indices, [par des] mises 
en relation, interprétations multiples, exégèse, etc. C’est à ce titre qu[e] [la crise] 
s’impose non seulement comme un objet et un prétexte à l’action, mais encore un 
principe de lisibilité » sur lequel s’érige un véritable imaginaire de la surveillance.

Lisibilité problématique du monde et imaginaire de la surveillance
Dans Le Ventre, à mesure que les flaques anesthésiantes gagnent du terrain, 

Edmond en vient à se méfier de ses perceptions et de ses idées qui, quant à elles, 
se défilent et lui échappent, cherchant à se matérialiser, à littéralement s’imprimer 
dans l’espace où il habite : 

Il fallait que je surveille les images installées dans ma tête, que je me méfie des 
débordements. En arpentant de long en large l’appartement, plusieurs fois, j’avais 
remarqué qu’elles surgissaient, qu’elles étaient indépendantes, un peu hors de 
moi, un peu à côté. Elles étaient des choses. Il y en avait une, plus précisément 
dans le couloir, que je devais surveiller. Une langouste ? – un crabe ? – dont 
l’inertie m’inquiétait. [...] Il arrivait parfois qu’elle s’efface. Qu’à sa place, je 
reconnaisse le fendillement du bois, des alvéoles humides ou des porosités, et 

44	 Thomas Kryzaniac, op. cit., p. 63.
45	 Id.
46	 Jacques Poirier, « Malaise dans la signification  », Études françaises, vol. 45, no 1 (2009), 

p. 109.
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que j’en déduise plus ou moins l’existence de fuites dans le plâtre et le bois, ou 
alors plus ou moins le constat d’usure47. 

Dans une disposition d’esprit incertaine, Edmond tente de s’expliquer ses visions 
par les imperfections du mur, croyant confondre « le fendillement du bois » avec une 
langouste, métaphore matérialisée de sa folie. Par sa présence au monde exacerbée, 
par son attention exagérée aux détails, Edmond en vient à voir le réel au-delà de 
ses évidences, à réinterpréter la lisibilité du monde. Sous le regard radioscopique 
d’Edmond, les détails enflent et en viennent à saturer l’espace, agissant ainsi comme 
autant de contrepoids aux pans de réels qui s’effacent sous la poussée des flaques 
invisibles. Le détail, que Philippe Dubois assimile à un « accident souverain du 
visible48 », devient, dans les romans étudiés, l’objet privilégié du paranoïaque : il 
« ouvre à un mouvement (virtuel), il déplie et déploie, il contamine, il gagne, non du 
terrain mais de l’intensité. C’est là toute sa puissance49 ». Ainsi, chaque objet devient 
prétexte à alimenter la machine interprétative d’Edmond dont l’esprit s’affole : 

Je pouvais marcher très longtemps dans l’appartement à surveiller les images 
installées dans ma tête. À les guetter. Elles profitaient des poignées de porte, 
des ampoules électriques, des interrupteurs pour apparaître. Elles profitaient des 
moindres failles. [...] Je pouvais passer des nuits entières et des jours à surveiller, 
séparer, trier, et Bunny m’observait à la dérobée comme si elle avait mal. Je 
ressemblais à une bête curieuse50. 

Les rêves et les images mentales d’Edmond envahissent l’espace à l’instar des flaques 
invisibles qui flottent aux quatre coins de son appartement. Majoritairement associées 
au monde scriptural (chiffres, codes), ses rêveries thématisent bien les difficultés 
énonciatives et la « fuite du langage » qui, on le verra, commencent à affecter le 
narrateur ; fuite du langage que semble représenter la langouste, image obsédante 
qui revient souvent dans son esprit et dont les sonorités évoquent le syntagme 
«  langue, ouste  !  ». Ainsi, Edmond explique comment il rêve d’une langouste, 
« d’antennes, de nervures, de pinces et de carapaces [, ...] de flaques et d’odeurs de 
sang [mais surtout] [...] de numéros d’étages, de chiffres secrets pour les serrures, de 
code d’accès51 » sans compter « [l]es monstres, [l]es blouses blanches [et] [l]es regards 
noirs52 » qu’il voit scintiller dans la nuit. L’évocation des codes d’accès et des blouses 
blanches rappelle à la fois le monde médical et le milieu psychiatrique, et tend à 
renforcer l’impression de délire que le lecteur attribue au narrateur. Dans Le Ventre, 
l’attention extrême aux détails prend ainsi la forme d’un véritable mouvement de 

47	 André Benchetrit, op. cit., p. 101.
48	 Philippe Dubois, « La question du figural », dans Bertrand Gervais et Audrey Lemieux (dir.), 

Perspectives croisées sur la figure : à la rencontre du lisible et du visible : anthologie, Québec, 
Presses de l’Université du Québec (Approches de l’imaginaire), 2012, p. 175.

49	 Ibid., p. 173.
50	 André Benchetrit, op. cit., p. 102.
51	 Ibid., p. 104.
52	 Id.
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« reconstruction du réel53 » où la scripturalité remplace graduellement la figurativité. 
Dans Le Pyromane, on le verra, l’importance accordée au détail agirait plutôt comme 
prétexte à la « construction d’une fiction54 ».

Le narrateur de Pyromane est persuadé qu’un incendie le guette, tapi dans 
l’ombre. Ainsi, il s’applique à «  percev[oir] chaque détail avec une attention 
redoublée55 » et s’emploie à formuler et déjouer mentalement l’ensemble des formes 
possibles du désastre à venir  : « Ma surveillance n’annule pas l’éventualité, la 
possibilité du drame. Un malheur prévu n’arrive jamais – par conséquent je prévois 
tous les malheurs possibles, je fais des efforts d’imagination intenses pour tous les 
visualiser, en inventer même, et les circonscrire à l’avance56. » En état de crise, le 
narrateur voit son esprit s’emballer et mettre en récit les formes possibles du désastre 
à venir. En s’emparant de la figure de l’incendie, c’est donc à un véritable travail 
créateur que s’adonne le narrateur. Formidable détonateur de l’imaginaire, cette 
figure engendre littéralement des récits qui se façonnent et se démultiplient dans sa 
conscience. Entre ses montées délirantes percent de courts éclairs de lucidité lors 
desquels il reconnaît s’appliquer en vain à tenter de prévoir le malheur :

[I]l existe des éventualités qui ne me traversent pas l’esprit, des scénarios que je 
suis incapable de concevoir, et qui se développent en dehors de moi, dans le 
secret. Je ne peux pas tout prévoir ; je ne peux pas appréhender la réalité dans 
son ensemble, telle est ma souffrance. Et tel un juge, l’incendie est là pour me 
punir si je ne me concentre pas à la perfection57.

Persuadé que l’incendie veut le punir, qu’il conspire contre lui et le surveille, le 
narrateur en vient à craindre d’en devenir lui-même accidentellement la source : 
« Mon nom serait alors associé au sinistre, on retrouverait mes empreintes au milieu 
des décombres, on viendrait me poser des questions, en pensant que j’avais organisé 
tout ça58. » À force de craindre la destruction, le narrateur se transforme lui-même 
en pyromane en puissance, le passage du « je » au « vous » atteste d’ailleurs de ce 
mouvement graduel de dissociation cognitive qui se trame dans son esprit : « Vous 
vivez en sursis, vous savez que l’incendie va venir, vous l’attendez tellement qu’il a 
déjà commencé au fond de vous, et il est plus terrible que le vrai, celui qui n’est pas 
encore venu59. » Passant ensuite du « vous » au « tu », il livre les mots de l’incendie 
qui patiente en lui et qu’il entend parler à même ses entrailles :

Tu réclames un sens, de la grandeur, une catharsis, comme tous les autres. 
[…] Je suis là pour t’offrir une contenance, je suis là pour offrir une prise aux 
événements qui te traversent. […] Tu préfèrerais encore prévenir l’accident en 
le causant par tes propres moyens, en lui offrant une forme, des victimes, un 

53	 Philippe Dubois, art. cit., p. 174.
54	 Id.
55	 Thomas Kryzaniac, op. cit., p. 107.
56	 Ibid., p. 29.
57	 Ibid., p. 29-30.
58	 Ibid., p. 39.
59	 Ibid., p. 89.
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cadre. En donnant un sens au sinistre, tu nierais le hasard. […] Tu devances les 
accusations, tu les maîtrises, tout comme tu maîtriserais l’incendie lui-même60.

Ainsi, dans Le Ventre tout comme dans Le Pyromane, les narrateurs se prennent de 
fascination pour une figure qui les happe et les obsède : les flaques anesthésiantes 
et les diverses amorces d’incendie agissent comme autant d’incarnations de l’absence 
et du vide qu’ils souhaitent combler. Selon Bertrand Gervais, « toute figure se déploie 
selon un double mouvement de dessaisissement et de ressaisissement. Le premier 
mouvement prend la forme d’un musement. Le sujet se perd dans la contemplation 
de sa figure61 ». Quant au second mouvement, il « prend la forme d’une énonciation 
ou d’un chant. Le sujet se ressaisit et entreprend de conter son dessaisissement, 
de décrire par le détail la figure qui le fascine et de transformer l’expérience en 
processus créateur62 ». Dans les romans étudiés, ce second mouvement se traduit par 
la dissolution et la destruction, deux versants dysphoriques du processus créateur. 

Dissolution et destruction
Le Ventre trace l’histoire d’un homme qui bascule dans un lent mouvement de 

dissolution. Ainsi, à la fin du roman, Edmond se retrouve cloué au lit, incapable de 
bouger. Réveillé par Bunny qui nettoie « les sécrétions séchées qui [lui] soud[ent] 
les paupières63 », Edmond réalise que son corps en entier est devenu insensible : 

Il y avait la même texture pour le nez et la joue que pour le coton. La même 
pour les lèvres et les dents. Pour les paupières. Je sentais de très loin la texture, 
la distinction entre un morceau ou l’autre était inutile. Entre la peau et ce qui 
vivait dessous, c’était la même indifférence. [...] J’étais sous l’eau. Au milieu des 
bruits atténués. Je ne sentais plus rien du tout64.

Le corps dépourvu de sensations, hanté par la menace d’effacement que lui a 
prédit M. Jordan, Edmond commence à douter de lui-même : « [J]e me soupçon-
nais comme un animal. Où était passée la vérité ? Où étaient les contenus65 ? » La 
dissolution d’Edmond trouve son équivalent dans la fomentation de la destruction 
chez le narrateur du Pyromane, une destruction conçue comme un acte créateur :

Un incendie allait naître pour marquer le début d’une nouvelle ère, le temps était 
venu de l’annoncer, la responsabilité m’en incombait. Le feu m’avait choisi parmi 
tous les autres comme messager. Il voulait me faire l’instrument de sa nouvelle 
manifestation, moi qui n’ai rien demandé, moi qui au fond ne veux rien détruire66.

60	 Ibid., p. 131-132.
61	 Bertrand Gervais, Logiques de l’imaginaire I. Figures, lectures, Montréal, Le Quartanier (Erres 

essais), 2007, p. 132.
62	 Ibid., p. 133.
63	 André Benchetrit, op. cit., p. 96.
64	 Ibid., p. 98.
65	 Ibid., p. 102.
66	 Thomas Kryzaniac, op. cit., p. 96.
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Dans Le Pyromane, la résolution de la crise semble finalement passer, pour le narra-
teur, par le meurtre de son double, Reuner, son voisin qui affirme être « [c] omme 
le Christ, un Christ sans enseignement, sans verbe, mais un Christ quand même. 
Vous pouvez me voir comme un apôtre du rien, du néant, un messager à la page 
blanche, mais cette page blanche, je dépéris si je ne la livre pas67 ». Dans ces romans, 
la destruction et la dissolution de soi semblent les seuls moyens pour les sujets de 
rétablir la lisibilité et la stabilité du monde en y soustrayant ce qui en menace le plus 
la cohérence : eux-mêmes (ou leur double symbolique). L’obsession grandissante 
d’Edmond pour la scripturalité se manifeste comme l’unique issue à sa condition ; 
peut-être l’unique solution contre l’effacement des êtres et des choses et contre la 
fuite du langage qui en découle : 

Je pouvais écrire en l’air aussi les paroles invisibles. Je les répétais dans ma 
bouche et sur les murs et dans les airs. Je les suivais des yeux et elles venaient 
les unes sur les autres et frétillaient et mouraient dans les airs et sur terre. Je ne 
voulais rien effacer. Et si l’effacement malgré tout se produisait, s’il me terrifiait, 
[...] je pouvais écrire. Écrire. Et l’écriture était minuscule, interminable, frénétique. 
[...] Je voyais les mots venus depuis le bout de la langue s’envoler et ils tombaient, 
poussés, dehors ! ouste ! allez ! – ils s’écrasaient sur le mauve68. 

À la fin du roman, Edmond raconte comment il arrive à s’échapper de lui-même et 
à sortir, enfin, des lieux qu’il habite par une sorte de trépanation : « Sous la peau 
de mon visage, j’ai senti les os du crâne, les orbites. Et grâce aux orbites, je me suis 
échappé de la cervelle trouée. Il y avait de nombreux trous là-dedans69. » Étroite-
ment associés au langage, les trous dans la cervelle du narrateur lui permettent de 
fuir grâce à la parole. En effet, il explique comment fermer « la bouche [lui] était 
difficile. La bouche marchait toute seule dans la cervelle trouée. [...] La langue dans 
la bouche marchait toute seule, elle aussi. Et à force de marcher elle occupait entiè-
rement l’espace de la cervelle trouée, elle entassait des chiffres, elle remuait l’air, son 
agitation désordonnée70 ». Cette agitation désordonnée, cette syntaxe mentale qui 
se déstructure, évoque la mort de Reuner, égorgé par le narrateur à la toute fin du 
Pyromane : « [J]e lui ai ouvert la gorge d’une oreille à une autre. […] De sa bouche 
sortaient des clapotis divers qui me rappelaient la musique de Julius Latourelle. […] 
Les clapotis ont redoublé quand sa bouche a expulsé une fontaine de sang noir71. » 
Ainsi, la résolution de la crise passe dans les deux cas par la mise en scène de la 
dislocation ultime du souffle et de la parole, évoquant en cela l’imaginaire de la fin, 
dont Bertrand Gervais a bien montré comment « [l]a contrepartie de [la] recherche 
[de sens] souvent effrénée est une opacification graduelle du monde et du langage 

67	 Ibid., p. 177.
68	 André Benchetrit, op. cit., p. 103.
69	 Ibid., p. 124.
70	 Ibid., p. 125.
71	 Thomas Kryzaniac, op. cit., p. 199. Au fil du roman, Reuner ne cesse de s’identifier à Julius 

Latourelle, un curieux jazzman afro-américain engagé dans le Ku Klux Klan.
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[…] qui se dégrade et finit par devenir aussi lourd et inutile qu’une pierre72 ». Ce 
jeu de régression et de destruction à l’œuvre dans les romans étudiés évoque les 
mots d’Alain Milon qui s’est intéressé aux « Territoires du corps » : « Une langue qui 
dynamite les mots [s’apparente à] un corps qui fait voler en éclat [s]es organes [...] 
cela revient [...] à fendre un corps jusqu’à en faire sortir une langue intime, person-
nelle, une langue que personne ne parle, celle du cri73. » 

Conclusion : puissance spéculative et narrative de la paranoïa
On a pu voir comment, pour les narrateurs du Ventre et du Pyromane, l’espace 

est saturé de signes à décoder. Les figures de l’absence, matérialisées par les flaques 
anesthésiantes et les signes avant-coureurs d’un incendie, traduisent un manque, une 
déficience dans la réalité à laquelle il faut pallier pour restaurer la plénitude du réel, 
cette mécanique bien huilée dont le dérèglement atteste de la présence de puissances 
obscures et conspiratoires. On a aussi pu saisir de quelle manière cette irruption du 
néant dans le réel agit comme une crise qui engage chez le sujet « une intensification 
de l’activité sémiotique74 » (Gervais) et une volonté de restaurer la lisibilité du monde. 
L’attention aux détails, ces « accident[s] souverain[s] du visible75 » (Dubois), devient 
ainsi la stratégie par excellence de l’halluciné et du paranoïaque, permettant tout à 
la fois un mouvement de « reconstruction du réel » et un « prétexte à la construction 
d’une fiction ». Ainsi, les œuvres de Benchetrit et Kryzaniac s’apparentent bien à 
ces « romans de l’écart » (Viart et Vercier), autant de fictions qui introduisent « un 
grain de sable dans la mécanique bien huilée de la représentation, [et] porte[nt] la 
réalité à son plus extrême dérèglement, […] jusqu’à une sorte d’hyperréalisme miné 
d’inquiétante étrangeté76 ». Dans ces romans, l’hallucination et la paranoïa, par leur 
puissance spéculative, agissent comme des moteurs narratifs qui permettent la mise 
en forme de l’informulable ; à force d’hypothèses et de suppositions, les narrateurs 
tissent des récits qui suivent les tracés sinueux de leur conscience, miment les 
distorsions de leur perception, et inventorient les fêlures de leur esprit. L’attention 
démultipliée des narrateurs constamment aux aguets, le regard radioscopique 
qu’ils portent sur le monde et leur anticipation angoissée de l’effacement ou de la 
destruction dessinent un imaginaire de la méfiance généralisé en même temps que 
ce que Nicolas Xanthos77 appelle « une ontologie en mode mineur ». En effet, dans 
les romans étudiés, 

72	 Bertrand Gervais, Logiques de l’imaginaire III. L’imaginaire de la fin, Montréal, Le Quartanier 
(Erres essais), 2009, p. 15.

73	 Alain Milon, « Territoire du corps : carte hystérique pour corps sans unité, fêlé, bégayant 
et pestiféré », dans Dominique Pagès et Nicolas Pélissier (dir.), Territoires sous influence II, 
Paris, L’Harmattan (Communication et civilisation), 2001, p. 280-281.

74	 Bertrand Gervais, art. cit., p. 197.
75	 Philippe Dubois, art. cit., p. 175.
76	 Dominique Viart et Bruno Vercier, op. cit., p. 424.
77	 Nicolas Xanthos, « Raconter dans le crépuscule du héros. Fragilités narratives dans le 

roman d’enquête contemporain  », dans Frances Fortier et Andrée Mercier (dir.), La 
Transmission narrative. Modalités du pacte romanesque contemporain, Québec, Nota 
bene (Contemporanéités), p. 111-125.
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[s]i la possibilité du récit se complique, c’est en somme […] parce que l’être, 
celui qui doit raconter comme celui qu’on raconte, voit désormais fragilisés les 
façons habituelles d’envisager et d’énoncer son identité, son agir, sa vie ou son 
inscription dans le temps, parce que l’attention romanesque se porte sur des 
moments, des expériences, des modes d’êtres qui sont autant de dessaisissement, 
d’évanouissement, de défaillance du concept de l’homme d’action en pleine 
maîtrise de son univers et de ses capacités volitives et cognitives78. 

Par l’écriture et le geste créateur (Le Ventre) ou par la destruction (Le Pyromane), 
les narrateurs opposent donc à la dissolution de leurs repères diverses formes de 
résistance à cette érosion du sens qui menace la cohérence du monde. Face à un 
réel aux assises fuyantes, aux prises avec l’effilochement de leur propre conscience 
et l’évaporation de leurs contours, ces personnages multiplient ainsi les conjectures 
comme autant de récits et de fictions tortueuses qu’ils se racontent pour réinjecter un 
semblant d’intelligibilité dans un réel dissonant érigé sur d’obscures machinations.

78	 Ibid., p. 123.
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