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Hallucinations, paranoia, fantasme
de destruction : le sujet en proie
aux machinations du réel dans
Le Ventre d’André Benchetrit et
Le Pyromane de Thomas Kryzaniac

MARIE-HELENE VOYER

par un réel qui semble conspirer contre eux, bluffés par des perceptions qui

les trompent, dupés par une mémoire qui leur fait défaut'. Cest toutefois
loin des grandes machinations politiques, des complots terroristes ou des menaces
épidémiques que s’échafaudent les fictions qui feront 'objet de notre étude. En
effet, un large pan de la littérature francaise actuelle semble dessiner un véritable
imaginaire de la menace (et de la surveillance) « intime » mettant en scene des
personnages aux aguets, éperonnés par des perceptions (physiques et psychiques)
distordues qui déreglent leur rapport au monde. On remarque en effet que la mise
en scene du défaut de perception s’inscrit comme I'un des motifs centraux de
lintrigue dans plusieurs romans francais contemporains publiés par une constellation
d’auteurs affiliés aux éditions de Minuit, P.O.L et Verticales. Par exemple, dans
Jean Echenoz : géographies du vide*, Christine Jérusalem montre bien comment les
romans de cet écrivain se caractérisent par la représentation dun « “pouvoir-voir”,
selon 'expression de Philippe Hamon, [...] sans cesse empéché, affaibli, mutilé. La
récurrence des troubles de la vue prend une allure presque obsessionnelle dans la
caractérisation des personnages [echenoziens]’ ». On pourrait multiplier les exemples

I a littérature contemporaine est peuplée de personnages paranoiaques, assaillis

1 Cet article s’inscrit dans le cadre des recherches postdoctorales que je mene, rendues
possibles grace au soutien du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada. 1l
contient des passages largement remaniés et augmentés d’'un chapitre de mon mémoire de
maitrise Métamorphoses du non-lieu dans le roman francais contemporain : hétérotopies et
territoires rhizomatiques dans trois romans d’André Benchetrit, Québec, Université Laval,
2010.

2 Christine Jérusalem, jean Echenoz : géographies du vide, Saint-Etienne, Publications de
I'Université de Saint-Etienne (Lire au présent), 2005.

3 Ibid., p. 182.
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de déreglements perceptifs dans les romans francgais des dernieres décennies.
Pensons a La Moustache! d’Emmanuel Carrére ou, aprés s'étre rasé la moustache,
un homme apprend, par ses proches, qu’il n’en a jamais eu ; Infiniment petit® de
Patrick Chatelier ot un policier novice voit sa premiére enquéte compromise par sa
perception hallucinée du réel ; Villa Bunker® de Sébastien Brebel ou le narrateur se
figure, dans une sorte de ressassement paranoiaque, 'enfermement de ses parents
dans une villa de bord de mer ; Compression’ de Nicolas Bouyssi ou un homme
aveugle erre dans la ville a la recherche de sa socur ; Babel nuit® de Philippe
Garnier, ou le narrateur est atteint d’'une curieuse distorsion auditive qui le rend
incapable de comprendre le langage de ses parents, qu’il percoit comme de longues
voyelles désorganisées. Dans ces romans, ce n’est pas une quelconque organisation
secrete, mais plutdt une sorte de réel disloqué®, pour reprendre I'expression de
Dominique Viart et Bruno Vercier', qui semble comploter contre les étres. Parus
respectivement en 1995 et en 2013, les romans Le Ventre' d’André Benchetrit et
Le Pyromane' de Thomas Kryzaniac mettent en scéne des hommes reclus dans
leur petit appartement, aux prises avec un espace qui s’effrite sous leurs yeux, leur
chez-soi étant littéralement disloqué par d’étranges déreglements. Chez Benchetrit,
le narrateur voit graduellement apparaitre de curieuses flaques anesthésiantes dans
les pieces de son logement. Chez Kryzaniac, c’est plutdt les signes d’'un incendie
imminent qui se manifestent, par tous les moyens, a la conscience du narrateur
angoissé. A ces déreglements, s'ajoute la proximité de voisins inquiétants et intrusifs
qui concourt a fissurer davantage I'édifice fragile de leur rapport au réel. Cette
analyse permettra de montrer en quoi ces configurations particulieres contribuent
a moduler un imaginaire de la surveillance non pas directement sociologique, mais
bien davantage associé a la subjectivité des individus. Un imaginaire qui s'érige
sur la figure de I'absence ainsi que sur les motifs de l'infection et de l'invasion,
et ou les défaillances de la perception constituent la source méme de « l'illusion
conspiratoire » des personnages.

Emmanuel Carrere, La Moustache, Paris, P.O.L, 1986.

Patrick Chatelier, Infiniment petit, Paris, Editions Verticales, 2002.

Sébastien Brebel, Villa Bunker, Paris, P.O.L, 2009.

Nicolas Bouyssi, Compression, Paris, P.O.L, 2009.

Philippe Garnier, Babel nuit, Paris, Editions Verticales, 2012.

Jétudie plus spécifiquement ces phénomenes de perception problématique du réel dans

deux articles : « Une impossible exhaustivité. Poétique du lieu dans Villa Bunker de

Sébastien Brebel » [en lignel, Temps zéro, n° 6 (2013) [http://tempszero.contemporain.info/

document885], et « “Je suis devenu d'une méticulosité aberrante” : distorsions perceptives

et discordances cognitives du personnage dans Infiniment petit de Patrick Chatelier et

Compression de Nicolas Bouyssi », L'Esprit créateur, vol. 54, n° 1 (2014), p. 22-34.

10 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent : héritage, modernite,
mutations, Paris, Bordas, 2008 [2005], p. 216.

11 André Benchetrit, Le Ventre, Paris, P.O.L, 1995.

12 Thomas Kryzaniac, Le Pyromane, Lausanne, Editions ’Age d’'Homme (Contemporains),

2013.
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Banalité inquiétante du chez-soi

L’immeuble habité par Edmond, le narrateur du Ventre, et sa compagne Bunny
se présente a priori comme un espace banal, sans particularités, sans aspérités, d’'une
symétrie presque ennuyeuse : « Il y avait deux portes pour deux appartements 2
I'étage et elles se faisaient face. Bunny et moi on habitait en sortant de I'ascenseur a
droite. A gauche en sortant vivait un certain Monsieur Jordan®. » A cette disposition
binaire des espaces communs, s’ajoute I'arrangement minimaliste de 'appartement
du narrateur : « Notre appartement était constitué en tout et pour tout de deux
pieces dont un trés grand living, un long couloir et un vestibule, une salle de
bains et des toilettes, une cuisine'®. » Malgré le caractere banal de son immeuble,
Edmond l'arpente avec une attention démultipliée, constamment a I'afftit du moindre
déreglement du réel. Par exemple, méme s’il a '’habitude de prendre I'ascenseur
pour se rendre chez lui, le narrateur 'examine avec une perplexité constamment
renouvelée : « Je n'avais pas la certitude que I'endroit m’était familier. Je n’avais
jamais la certitude®. » Edmond raconte en détail la routine qu’il reproduit chaque
jour entre les étages de 'immeuble qu’il habite :

Je remontais en m’attardant le moins possible sur le [neuvieme étage] mais
litinéraire que jempruntais vraiment se faisait sinueux. Par habitude, je restais les
oreilles et le nez en alerte. Et il n’était pas rare qu’ici ou la je distingue [...] un son,
une odeur, quelque chose de particulier. Je tentais de trouver une explication'®.

Pour Edmond, l'espace est saturé de signes a décoder, et c’est cette saturation
méme qui semble le rassurer, le relancer dans une routine interprétative qui vise
a stabiliser son quotidien. En cela, sa posture s’apparente a celle du paranoiaque,
telle que Luc Boltanski la formule dans son ouvrage Enigmes et complots'” a partir
des travaux d’Erich Wulff'® :

[LTillusion conspiratoire des paranoiaques ne part pas, le plus souvent, de la
conviction qu’il existerait une conspiration et des conspirateurs que 'on pourrait
identifier et nommer, mais plutot du sentiment intense qu’il y a quelque chose de
caché derriere les apparences visibles, dont le sens immédiat s’est évanoui. [...] Le
monde se présente comme un ensemble de signes qui exigent d’étre décodés”.

C’est donc un monde physiquement et sémiotiquement plein qu’Edmond tente de
se forger, fuyant les lieux vides. Habitant au onzieme étage, dans un appartement
surchargé d’objets, presque en suspension au-dessus de la ville, le narrateur se

13 André Benchetrit, op. cit., p. 7.

14 1bid., p. 9.

15 Ibid., p. 88.

16 Ibid., p. 89.

17 Luc Boltanski, Enigmes et complots : une enquéte a propos d’enquétes, Paris, Gallimard
(NRF essais), 2012.

18  Dans son ouvrage, Boltanski expose et reformule les grands axes d’un article d’Erich Wulff
intitulé « Paranoic Conspiratory Delusion », dans Carl Graumann et Serge Moscovici (dir.),
Changing Conceptions of Conspiracy, Berlin / New York, Springer-Verlag, 1987, p. 171-190.

19 Luc Boltanski, op. cit., p. 244.
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plait a regarder par la baie vitrée de son appartement : « Dehors un épais brouil-
lard stagnait qui masquait toutes les autres tours. [...] C’était une des raisons qui
me plaisaient de vivre ici, 'impression du coton®. » Loin du brouhaha urbain,
Edmond vit donc dans un espace cotonneux, entre ciel et terre, isolé de la frénésie
qui caractérise, plus bas, les rues. Vivant a distance, protégé du reste du monde
par les poches de brouillard qui font écran entre lui et la ville, le narrateur, abrité
derriere la paroi lisse de sa baie vitrée, a 'impression de maitriser son petit univers.
En cela, Pespace qu'il habite préfigure déja le lieu d’éclosion de la paranoia que
« Wulff définit [...] comme un retrait partiel ou total de I'investissement envers le
monde extérieur? ». L’indistinction dans laquelle le brouillard plonge la ville agit
donc sur le narrateur comme un filtre qui altere et matine le réel. Si 'évanescence
rassurante du brouillard extérieur apaise le narrateur, son équivalent intérieur, une
flaque invisible et anesthésiante qui flotte depuis quelques jours dans son appar-
tement, installe une sourde panique chez Edmond. En effet, un matin, alors qu’il
fait bouillir du lait pour le petit déjeuner, il prend conscience de la présence d'une
curieuse masse de gaz en suspension dans la cuisine. Se manifestant d’abord sous
la forme d’'une odeur indistincte, elle en vient a prendre, dans I'esprit d’Edmond,
des proportions démesurées :

[Jle crois que je n’ai pas senti venir 'odeur en une fois mais avec une série d’a-
coups. [...] C’était une odeur comme une flaque dans un coin de I'espace. Une
flaque invisible et qui flottait dans l'air invisible. [...] Elle était sans épaisseur.
11 fallait vraiment le hasard pour mettre le nez dessus. Cependant une fois qu’il
était mis, il fallait bien se faire a I'idée qu’elle existait*.

Figure par excellence de cet « évanouissement du sens » qui menace et inquiete
le sujet paranoiaque, lintrusion de ce phénomeéne physique inexplicable dans
I'appartement d’Edmond agit comme un détonateur qui vient fissurer la plénitude
de son monde. Figure de I'absence, cette flaque anesthésiante, sorte de « poche » de
vide qui se démultiplie dans le logement, agit comme un véritable déréglement de
I'espace qui semble échapper aux regles élémentaires de la physique et conspirer
contre les corps. En effet, au contact de ces flaques, la peau des personnages devient
anesthésiée : « En panne ! La peau de Bunny [était] tombée en panne®. » Cherchant
a comprendre l'origine de cet étrange phénomene et croyant d’abord a une fuite de
gaz, Edmond fait appel aux pompiers. C’est seulement a travers le regard incrédule
que lui jette I'un de ceux-ci, qui pénetre dans son appartement, qu’Edmond prend
conscience que quelque chose cloche dans sa mani¢re d’aménager et d’occuper
I'espace : « Au fond, sans qu’il ait rien voulu en laisser paraitre, ce qui avait le plus
impressionné le jeune pompier, c’était I'incroyable quantité entassée chez nous?. »
Tout se présente comme si 'accumulation d’objets, chez Edmond, avait pour but

20  André Benchetrit, op. cit., p. 10.
21 Luc Boltanski, op. cit., p. 243.

22 André Benchetrit, op. cit., p. 10-11.
23 Ibid., p. 39.

24 Ibid., p. 27.
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de créer une saturation spatiale, une densité réconfortante et similaire a 'exiguité
enrobante de la vie in utero. Cette pulsion d’accumulation traduit bien, sur le plan
spatial, cette « obligation de saturer le champ de la compréhension et de ne laisser
aucune zone d’'ombre [qui] est probablement le trait le plus typique de la paranoia® ».
Cette saturation du champ de la compréhension se retrouve également dans la figure
du voisin d’Edmond, Monsieur Jordan, qui agit comme le double du narrateur et
l'aide a tenter de comprendre le monde. L'étrange vieillard recoit a chaque jour,
selon un horaire régulier, la visite d'une infirmiere perpétuellement enceinte qui lui
administre diverses injections. Un jour, il fuit I'immeuble, poussé par une étrange
folie. Effrayé par les déreglements et les flottements y ayant cours — « il s’imagin[e]
suivi par quelque chose qui lui vleult du mal®* » — M. Jordan décide de s’enfuir,
préférant vivre dans les rues. Transformé par sa vie de sans-abri, sale et blessé, il
tente de convaincre Edmond de quitter 'immeuble avant qu’il ne devienne, a son
tour, completement fou. Dans une derniere tentative pour convaincre Edmond de
s’enfuir de son appartement, M. Jordan lui explique « que si [il] refusle] [de sortir] le
monde s’effacerla] progressivement autour de [luil*” ». Cette menace de disparition
plane, selon M. Jordan, sur tout ce qui entoure Edmond : « Jusqu’aux mots dont
[Edmond] disposle] pour décrire le monde [...] s’effacer[olnt. Et [ensuite Edmond]
[sJeffacerlal a [slon tour®. » Un monde ot les étres et le langage sont en proie a la
dissolution, voila ce a quoi est confronté le narrateur dans Le Ventre.

A l'opposé, dans Le Pyromane, la paranoia ne se présente pas comme un
mouvement graduel d’effacement, mais bien comme une tentation d’'un dépouillement
toujours plus affirmée. De méme, alors que Le Ventre met en scéne un personnage
qui désinvestit le monde extérieur pour s’isoler dans un immeuble, le narrateur
du Pyromane surinvestit plutdt le monde extérieur, le charge de sens, de visées
et d’intentions néfastes. Talonné de toutes parts par des bruits qu’il transforme en
signes, par des changements infimes qu’il érige en symptdmes, il affirme en incipit
se sentir, depuis quelques semaines, menacé dans son propre appartement : « C'est
un endroit peu avenant [...]. Son apparence reste la méme, mais de profonds
changements ont eu lieu derriere les murs, qui ont empoisonné son atmosphere®. »
Tout comme dans Le Ventre, le rapport qu’entretient le narrateur avec I'espace qu’il
habite témoigne bien de ce vif besoin de saturer le champ de compréhension (et
de perception) du réel qui caractérise le sujet paranoiaque :

Je connais chaque recoin de mon antre, du sol au plafond. Par exemple, dans
le noir, je peux, ou plutdt, je pouvais anticiper sans erreur le craquement des
poutres. Une vibration les parcourait d’est en ouest avec la régularité d'une
horloge ; les différentes pieces se répondaient entre elles au milieu des ténébres
[...]. Mais depuis peu, la mécanique s’est rouillée, les craquements deviennent

25 Sophie de Mijolla-Mellor, La Paranoia, Paris, Presses universitaires de France (Que sais-
je 9, 2007, p. 25.

26 André Benchetrit, op. cit., p. 78.

27 Ibid., p. 95.

28 Id.

29  Thomas Kryzaniac, op. cit., p. 25.
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incohérents, trop rapides puis trop brefs, ils passent d'un extréme 2a l'autre sans
prévenir. La charpente qui me surplombe n’affiche plus aucun signe de stabilité,
un conflit semble la déchirer de I'intérieur®.

Pour le narrateur, le réel est une mécanique bien huilée dont le déréglement atteste
de la présence de puissances obscures et conspiratoires. L’espace privé se transmue
rapidement en un lieu hostile, en une sorte de syntheése de toutes les menaces
biologiques possibles :

Chaque objet est a sa place ; les meubles n’ont pas bougé, ils se dressent contre
les mémes murs. Mais la composition intérieure de mon appartement a changé,
sa vie organique, tous ces détails invisibles qui me le rendaient familier. Il y a
des infiltrations, parait-il, la bitisse serait une éponge, elle absorbe 'humidité
et toutes les maladies qui tralnent dans cette ville. Dans la charpente somnolent
les germes de la grippe, des angines, des fievres, des douleurs musculaires qui
la fatiguent et lui donnent l'air d’'une petite vieille®'.

Une appréhension grandissante phagocyte graduellement 'esprit du narrateur, la
certitude que le feu n’attend que son absence pour tout dévorer :

Les visions angoissantes me poursuivent a 'extérieur, les rares fois ol je sors me
promener — les murs prennent feu tout seuls, les rideaux s’embrasent, chauffés a
blanc par le soleil, ce maudit soleil que je percois maintenant comme un ennemi
(je ne laisse jamais rien pres des fenétres, surtout pas de papier ou de verre)*.

Reclus dans son appartement, il en vient 2 se méfier de sa mémoire, organise des
rondes et prend tout en note. Mais « la vérification ne parvient pas a [['apaiser® » :

[JTai fini par perdre confiance en mes sens. Je peux regarder la gaziniére et
constater pendant vingt minutes qu’elle est éteinte, cela ne suffit pas : je pense
que mes yeux me trahissent, qu’ils ne percoivent plus quune partie incomplete
de la réalité*.

Tout comme dans Le Ventre, c’est donc 'incomplétude du monde, ses trous séman-
tiques qui sont a l'origine de la poussée paranoiaque du narrateur. Aux flaques anes-
thésiantes du roman Le Ventre, véritables vides dans la texture du réel, se substitue,
dans Le Pyromane, 'absence du feu : « L'absence du feu remplit mon appartement ;
sa possibilité, son effroyable vraisemblance déclenchent en moi des vagues de
fievre. Petit a petit, j'en suis venu a croire que tout brile autour de moi, et que je
suis le seul a ne rien voir®. » La méfiance du narrateur absorbe tout, tant I'espace
que ses perceptions. Incapable de nouer de relation avec quiconque, le narrateur
se méfie par-dessus tout de ses voisins : « Il y a mille facons de déclencher un feu,

30 Id

31 Ibid., p. 26.
32 Ibid., p. 30.
33 Id.

34 Ibid., p. 30-31.
35  Ibid., p. 31.
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et malheureusement, personne ne peut surveiller tous ses voisins. Il faudrait des
espions pour les épier du matin au soir, et encore®. » Reuner, son voisin d’en haut,
n’échappe pas a cette suspicion. D’autant plus que cet obscur peintre alcoolique
est marqué du sceau de I'incertitude et de la duplicité. En effet, lorsque le narrateur
recoit d’étranges révélations de Griinewald¥, le médecin de Reuner venu le visiter,
I'image qu’il se fait de son voisin vacille définitivement : « Tout est secret, méme son
nom. I ne s’appelle pas du tout Reuner, mais alors pas du tout. Comment il s’appelle
pour de vrai, je ne peux pas vous le dire®. » Le curieux médecin explique alors au
narrateur que son voisin d’en haut est en fait un homme amnésique qui a commis
un homicide involontaire sur Jacob Berg, député européen écologiste aussi connu
pour avoir écrit des romans a saveur conspirationniste : « Il y a quelques mois, en
plein jour [...] [Reuner] a percuté un homme dans le centre de Strasbourg. En voiture.
11 I'a littéralement réduit en bouillie, pulvérisé . » Le médecin enchaine : « Monsieur
Reuner souffre de traumatismes sérieux, de vrais problémes, vous comprenez ?
Nous ne sommes pas dans le bras cassé ou le rhume, la. Je vous parle de délire de
persécution, de paranoia 2 un degré extréme, d’hallucinations®. » A la maniere du
roman Le Ventre, le voisin du pyromane se présente ainsi comme un double qui
reflete au narrateur ses propres hallucinations et obsessions. De méme, comme le
narrateur, qui enfant se plaisait a répertorier dans un vieux cahier « les chats morts,
tous les chats morts® » Reuner peint compulsivement des « portraits de femmes
baclés® », une sorte de compilation de vierges (qu'’il aurait ?) assassinées. Ainsi se
joue, dans Le Pyromane, un rapport trouble et double a 'identité qui participe de
cette logique de la méfiance généralisée. En plus de suspecter ses voisins, le narrateur
ne cesse de réitérer sa méfiance a 'égard des objets qui peuplent son quotidien,
a I'égard des dispositifs supposés le sécuriser : « [Jle ne faisais pas confiance aux
alarmes et détecteurs de fumée traditionnels : ils opérent toujours trop tard®. » En
cela, son attitude évoque bien cette hantise du paranofaque dont fait état Sophie
de Mijolla-Mellor :

La hantise du paranoiaque concernant la corruption, I'inauthenticité, le factice
le conduit volontiers a un culte de la nature et 2 ce qui va avec [...]. Ce n’est
pas le golt de la nature en lui-méme qui est pathologique mais la méfiance
généralisée qui peut concerner les objets apparemment inoffensifs comme
un frigidaire, un four micro-ondes et tous les appareillages reposant sur des
fonctionnements d’ondes et de substances invisibles, incontrolables et donc
possiblement maléfiques®.

36 Ibid., p. 89.

37  Le nom du médecin évoque celui du célébre peintre allemand Griinewald, contemporain
de Diurer.

38  Thomas Kryzaniac, op. cit., p. 140.

39 Ibid., p. 147-148.

40 Ibid., p. 10.

41 Ibid., p. 143.

42 Ibid., p. 36.

43 Sophie de Mijolla-Mellor, op. cit., p. 22-23.



98 e Ftudes littéraires — Volume 46 N° 3 — Automne 2015

L'espace pour le narrateur se présente donc comme un décor aux mécanismes
déréglés, comme le théitre d'une vaste machination :

Je percois comme avant les éléments du décor, les graviers, les animaux, les
buissons — mais ils sont a l'arrét, la mécanique universelle qui présidait chacun de
leurs mouvements s’en est allée. Il ne reste que leur enveloppe, leur reproduction
creuse, suspendue dans les airs [...]%.

Plus aucune assise ne permet donc au narrateur d’ancrer sa compréhension du
monde : « [DI'un moment a l'autre, je m’attends a voir le décor se désintégrer, se
fissurer®. » Dans les deux romans étudiés, il s’agit donc de phénomeénes physiques
marqués du sceau du vide ou a tout le moins de la possibilité du vide, qui constituent
une menace. L'invasion de flaques anesthésiantes tout comme I'éventualité dun
incendie s’y présentent avant tout comme des phénomenes ou des déreglements
physiques difficiles a circonscrire et a endiguer avec certitude. S’il y a conspiration,
elle vient d’'une sorte de réel anthropomorphisé qui menace a tout moment de
faire voler en éclats le mince vernis du quotidien, voire de I'anéantir par ses forces
aveugles et arbitraires. C’est précisément ce caractere arbitraire, imprévisible, insi-
gnifiant du monde qui constitue une menace pour les narrateurs. Dans son article
« Malaise dans la signification », Jacques Poirier affirme d’ailleurs que « la présence,
au sein du réel, d’'une part d’*“insignifiant” constitue toujours une menace — puisque
par capillarité le sens risque de s'échapper® ». On le verra, cette irruption du néant
dans le réel, ou la possibilité de néantisation du monde, agit comme une crise qui
engage chez le sujet ce que Bertrand Gervais appelle « une intensification de I'activité
sémiotique » qui se traduit par la « recherche de signes et d’indices, [par des] mises
en relation, interprétations multiples, exégese, etc. Cest a ce titre qule] [la crise]
s'impose non seulement comme un objet et un prétexte a I'action, mais encore un
principe de lisibilité » sur lequel s’érige un véritable imaginaire de la surveillance.

Lisibilité problématique du monde et imaginaire de la surveillance

Dans Le Ventre, 2 mesure que les flaques anesthésiantes gagnent du terrain,
Edmond en vient a se méfier de ses perceptions et de ses idées qui, quant a elles,
se défilent et lui échappent, cherchant a se matérialiser, a littéralement s’imprimer
dans I'espace ou il habite :

1l fallait que je surveille les images installées dans ma téte, que je me méfie des
débordements. En arpentant de long en large I'appartement, plusieurs fois, javais
remarqué qu’elles surgissaient, qu’elles étaient indépendantes, un peu hors de
moi, un peu a coté. Elles étaient des choses. 1l y en avait une, plus précisément
dans le couloir, que je devais surveiller. Une langouste ? — un crabe ? — dont
I'inertie m’inquiétait. [...] 1l arrivait parfois qu’elle s’efface. Qu’a sa place, je
reconnaisse le fendillement du bois, des alvéoles humides ou des porosités, et

44 Thomas Kryzaniac, op. cit., p. 63.
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46 Jacques Poirier, « Malaise dans la signification », Ftudes francaises, vol. 45, n° 1 (2009),
p. 109.
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que j'en déduise plus ou moins I'existence de fuites dans le plitre et le bois, ou
alors plus ou moins le constat d'usure®.

Dans une disposition d’esprit incertaine, Edmond tente de s’expliquer ses visions
par les imperfections du mur, croyant confondre « le fendillement du bois » avec une
langouste, métaphore matérialisée de sa folie. Par sa présence au monde exacerbée,
par son attention exagérée aux détails, Edmond en vient a voir le réel au-dela de
ses évidences, a réinterpréter la lisibilité du monde. Sous le regard radioscopique
d’Edmond, les détails enflent et en viennent a saturer I'espace, agissant ainsi comme
autant de contrepoids aux pans de réels qui s’effacent sous la poussée des flaques
invisibles. Le détail, que Philippe Dubois assimile 2 un « accident souverain du
visible® » devient, dans les romans étudiés, 'objet privilégié du paranoiaque : il
«ouvre a un mouvement (virtuel), il déplie et déploie, il contamine, il gagne, non du
terrain mais de l'intensité. C’est 12 toute sa puissance® ». Ainsi, chaque objet devient
prétexte a alimenter la machine interprétative d’Edmond dont I'esprit s’affole :

Je pouvais marcher trés longtemps dans appartement a surveiller les images
installées dans ma téte. A les guetter. Elles profitaient des poignées de porte,
des ampoules électriques, des interrupteurs pour apparaitre. Elles profitaient des
moindres failles. [...] Je pouvais passer des nuits entieres et des jours a surveiller,
séparer, trier, et Bunny m’observait a2 la dérobée comme si elle avait mal. Je
ressemblais 2 une béte curieuse®.

Les réves et les images mentales d’Edmond envahissent I'espace a I'instar des flaques
invisibles qui flottent aux quatre coins de son appartement. Majoritairement associées
au monde scriptural (chiffres, codes), ses réveries thématisent bien les difficultés
énonciatives et la « fuite du langage » qui, on le verra, commencent a affecter le
narrateur ; fuite du langage que semble représenter la langouste, image obsédante
qui revient souvent dans son esprit et dont les sonorités évoquent le syntagme
« langue, ouste ! ». Ainsi, Edmond explique comment il réve d'une langouste,
«d’antennes, de nervures, de pinces et de carapaces [, ...] de flaques et d’'odeurs de
sang [mais surtout] [...] de numéros d’étages, de chiffres secrets pour les serrures, de
code d’acces™ » sans compter « [lles monstres, [lles blouses blanches [et] [lles regards
noirs® » qu’il voit scintiller dans la nuit. L'évocation des codes d’acces et des blouses
blanches rappelle a la fois le monde médical et le milieu psychiatrique, et tend a
renforcer 'impression de délire que le lecteur attribue au narrateur. Dans Le Ventre,
l'attention extréme aux détails prend ainsi la forme d’'un véritable mouvement de

47 André Benchetrit, op. cit., p. 101.

48  Philippe Dubois, « La question du figural », dans Bertrand Gervais et Audrey Lemieux (dir.),
Perspectives croisées sur la figure : a la rencontre du lisible et du visible : anthologie, Québec,
Presses de I'Université du Québec (Approches de I'imaginaire), 2012, p. 175.
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«reconstruction du réel® » ou la scripturalité remplace graduellement la figurativité.
Dans Le Pyromane, on le verra, l'importance accordée au détail agirait plutdt comme
prétexte 2 la « construction d'une fiction™ ».

Le narrateur de Pyromane est persuadé qu’'un incendie le guette, tapi dans
l'ombre. Ainsi, il s’applique a « percevloir] chaque détail avec une attention
redoublée® » et s’emploie a formuler et déjouer mentalement I'ensemble des formes
possibles du désastre a venir : « Ma surveillance n’annule pas I'éventualité, la
possibilité du drame. Un malheur prévu n’arrive jamais — par conséquent je prévois
tous les malheurs possibles, je fais des efforts d’imagination intenses pour tous les
visualiser, en inventer méme, et les circonscrire 2 'avance®. » En état de crise, le
narrateur voit son esprit s’emballer et mettre en recit les formes possibles du désastre
a venir. En s’emparant de la figure de I'incendie, c’est donc a un véritable travail
créateur que s’adonne le narrateur. Formidable détonateur de I'imaginaire, cette
figure engendre littéralement des récits qui se faconnent et se démultiplient dans sa
conscience. Entre ses montées délirantes percent de courts éclairs de lucidité lors
desquels il reconnait s’appliquer en vain a tenter de prévoir le malheur :

[Tl existe des éventualités qui ne me traversent pas l'esprit, des scénarios que je
suis incapable de concevoir, et qui se développent en dehors de moi, dans le
secret. Je ne peux pas tout prévoir ; je ne peux pas appréhender la réalité dans
son ensemble, telle est ma souffrance. Et tel un juge, 'incendie est 1a pour me
punir si je ne me concentre pas a la perfection®.

Persuadé que l'incendie veut le punir, qu’il conspire contre lui et le surveille, le
narrateur en vient a craindre d’en devenir lui-méme accidentellement la source :
«Mon nom serait alors associé au sinistre, on retrouverait mes empreintes au milieu
des décombres, on viendrait me poser des questions, en pensant que j'avais organisé
tout ca’®. » A force de craindre la destruction, le narrateur se transforme lui-méme
en pyromane en puissance, le passage du « je » au « vous » atteste d’ailleurs de ce
mouvement graduel de dissociation cognitive qui se trame dans son esprit : « Vous
vivez en sursis, vous savez que I'incendie va venir, vous l'attendez tellement qu’il a
déja commencé au fond de vous, et il est plus terrible que le vrai, celui qui n’est pas
encore venu®. » Passant ensuite du « vous » au « tu », il livre les mots de 'incendie
qui patiente en lui et qu’il entend parler a méme ses entrailles :

Tu réclames un sens, de la grandeur, une catharsis, comme tous les autres.
[...] Je suis la pour toffrir une contenance, je suis la pour offrir une prise aux
événements qui te traversent. [...] Tu préfeérerais encore prévenir 'accident en
le causant par tes propres moyens, en lui offrant une forme, des victimes, un

53  Philippe Dubois, art. cit., p. 174.
54 Id.
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cadre. En donnant un sens au sinistre, tu nierais le hasard. [...] Tu devances les
accusations, tu les maitrises, tout comme tu maitriserais I'incendie lui-méme®.

Ainsi, dans Le Ventre tout comme dans Le Pyromane, les narrateurs se prennent de
fascination pour une figure qui les happe et les obsede : les flaques anesthésiantes
et les diverses amorces d’incendie agissent comme autant d’incarnations de 'absence
et du vide qu'ils souhaitent combler. Selon Bertrand Gervais, « toute figure se déploie
selon un double mouvement de dessaisissement et de ressaisissement. Le premier
mouvement prend la forme d'un musement. Le sujet se perd dans la contemplation
de sa figure® ». Quant au second mouvement, il « prend la forme d’'une énonciation
ou d'un chant. Le sujet se ressaisit et entreprend de conter son dessaisissement,
de décrire par le détail la figure qui le fascine et de transformer 'expérience en
processus créateur® ». Dans les romans étudiés, ce second mouvement se traduit par
la dissolution et la destruction, deux versants dysphoriques du processus créateur.

Dissolution et destruction

Le Ventre trace I'histoire d'un homme qui bascule dans un lent mouvement de
dissolution. Ainsi, a la fin du roman, Edmond se retrouve cloué au lit, incapable de
bouger. Réveillé par Bunny qui nettoie « les sécrétions séchées qui [lui] soud[ent]
les paupieres® », Edmond réalise que son corps en entier est devenu insensible :

11 y avait la méme texture pour le nez et la joue que pour le coton. La méme
pour les levres et les dents. Pour les paupieres. Je sentais de trés loin la texture,
la distinction entre un morceau ou l'autre était inutile. Entre la peau et ce qui
vivait dessous, c’était la méme indifférence. [...] J’étais sous 'eau. Au milieu des
bruits atténués. Je ne sentais plus rien du tout®.

Le corps dépourvu de sensations, hanté par la menace d’effacement que lui a
prédit M. Jordan, Edmond commence a douter de lui-méme : « [Jle me soupgon-
nais comme un animal. Ou était passée la vérité ? Ou étaient les contenus® ? » La
dissolution d’Edmond trouve son équivalent dans la fomentation de la destruction
chez le narrateur du Pyromane, une destruction concue comme un acte créateur :

Un incendie allait naitre pour marquer le début d’'une nouvelle ére, le temps était
venu de I'annoncer, la responsabilité m’en incombait. Le feu m’avait choisi parmi
tous les autres comme messager. Il voulait me faire I'instrument de sa nouvelle
manifestation, moi qui n’ai rien demandé, moi qui au fond ne veux rien détruire®.
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Dans Le Pyromane, la résolution de la crise semble finalement passer, pour le narra-
teur, par le meurtre de son double, Reuner, son voisin qui affirme étre « [cJomme
le Christ, un Christ sans enseignement, sans verbe, mais un Christ quand méme.
Vous pouvez me voir comme un apétre du rien, du néant, un messager 2 la page
blanche, mais cette page blanche, je dépéris si je ne la livre pas®” ». Dans ces romans,
la destruction et la dissolution de soi semblent les seuls moyens pour les sujets de
rétablir la lisibilité et la stabilité du monde en y soustrayant ce qui en menace le plus
la cohérence : eux-mémes (ou leur double symbolique). L’obsession grandissante
d’Edmond pour la scripturalité se manifeste comme 1'unique issue a sa condition ;
peut-étre I'unique solution contre I'effacement des étres et des choses et contre la
fuite du langage qui en découle :

Je pouvais écrire en l'air aussi les paroles invisibles. Je les répétais dans ma
bouche et sur les murs et dans les airs. Je les suivais des yeux et elles venaient
les unes sur les autres et frétillaient et mouraient dans les airs et sur terre. Je ne
voulais rien effacer. Et si leffacement malgré tout se produisait, s'il me terrifiait,
[...] je pouvais écrire. Ecrire. Et 'écriture était minuscule, interminable, frénétique.
[...] Je voyais les mots venus depuis le bout de la langue s’envoler et ils tombaient,
poussés, dehors ! ouste ! allez | — ils s’écrasaient sur le mauve®.

A la fin du roman, Edmond raconte comment il arrive 2 s’échapper de lui-méme et
a sortir, enfin, des lieux qu’il habite par une sorte de trépanation : « Sous la peau
de mon visage, j’ai senti les os du crine, les orbites. Et grice aux orbites, je me suis
échappé de la cervelle trouée. 1l y avait de nombreux trous la-dedans®. » Etroite-
ment associés au langage, les trous dans la cervelle du narrateur lui permettent de
fuir grace a la parole. En effet, il explique comment fermer « la bouche [lui] était
difficile. La bouche marchait toute seule dans la cervelle trouée. [...] La langue dans
la bouche marchait toute seule, elle aussi. Et a force de marcher elle occupait entie-
rement 'espace de la cervelle trouée, elle entassait des chiffres, elle remuait I’air, son
agitation désordonnée™ ». Cette agitation désordonnée, cette syntaxe mentale qui
se déstructure, évoque la mort de Reuner, égorgé par le narrateur a la toute fin du
Pyromane : «[Jle lui ai ouvert la gorge d'une oreille 2 une autre. [...] De sa bouche
sortaient des clapotis divers qui me rappelaient la musique de Julius Latourelle. [.. ]
Les clapotis ont redoublé quand sa bouche a expulsé une fontaine de sang noir’. »
Ainsi, la résolution de la crise passe dans les deux cas par la mise en scéne de la
dislocation ultime du souffle et de la parole, évoquant en cela 'imaginaire de la fin,
dont Bertrand Gervais a bien montré comment « [lJa contrepartie de [la] recherche
[de sens] souvent effrénée est une opacification graduelle du monde et du langage
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[...] qui se dégrade et finit par devenir aussi lourd et inutile qu'une pierre’ ». Ce
jeu de régression et de destruction a I'ccuvre dans les romans étudiés évoque les
mots d’Alain Milon qui s’est intéressé aux « Territoires du corps » : « Une langue qui
dynamite les mots [s’apparente 2] un corps qui fait voler en éclat [sles organes [...]
cela revient [...] a fendre un corps jusqu’a en faire sortir une langue intime, person-
nelle, une langue que personne ne parle, celle du cri’. »

Conclusion : puissance spéculative et narrative de la paranoia

On a pu voir comment, pour les narrateurs du Ventre et du Pyromane, I'espace
est saturé de signes a décoder. Les figures de I'absence, matérialisées par les flaques
anesthésiantes et les signes avant-coureurs d’'un incendie, traduisent un manque, une
déficience dans la réalité a laquelle il faut pallier pour restaurer la plénitude du réel,
cette mécanique bien huilée dont le déréglement atteste de la présence de puissances
obscures et conspiratoires. On a aussi pu saisir de quelle maniére cette irruption du
néant dans le réel agit comme une crise qui engage chez le sujet « une intensification
de Pactivité sémiotique™ » (Gervais) et une volonté de restaurer la lisibilité du monde.
L’attention aux détails, ces « accident[s] souverainl[s] du visible” » (Dubois), devient
ainsi la stratégie par excellence de I'halluciné et du paranoiaque, permettant tout a
la fois un mouvement de « reconstruction du réel » et un « prétexte a la construction
d’une fiction ». Ainsi, les ceuvres de Benchetrit et Kryzaniac s’apparentent bien a
ces « romans de I'écart » (Viart et Vercier), autant de fictions qui introduisent « un
grain de sable dans la mécanique bien huilée de la représentation, [et] porte[nt] la
réalité a son plus extréme déreglement, [...] jusqu’a une sorte d’hyperréalisme miné
d’inquiétante étrangeté’ ». Dans ces romans, 'hallucination et la paranoia, par leur
puissance spéculative, agissent comme des moteurs narratifs qui permettent la mise
en forme de l'informulable ; a force d’hypotheses et de suppositions, les narrateurs
tissent des récits qui suivent les tracés sinueux de leur conscience, miment les
distorsions de leur perception, et inventorient les félures de leur esprit. L'attention
démultipliée des narrateurs constamment aux aguets, le regard radioscopique
qu'ils portent sur le monde et leur anticipation angoissée de I'effacement ou de la
destruction dessinent un imaginaire de la méfiance généralisé en méme temps que
ce que Nicolas Xanthos” appelle « une ontologie en mode mineur ». En effet, dans
les romans étudiés,
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[sli la possibilité du récit se complique, c’est en somme [...] parce que I'étre,
celui qui doit raconter comme celui qu’on raconte, voit désormais fragilisés les
facons habituelles d’envisager et d’énoncer son identité, son agir, sa vie ou son
inscription dans le temps, parce que l'attention romanesque se porte sur des
moments, des expériences, des modes d’étres qui sont autant de dessaisissement,
d’évanouissement, de défaillance du concept de 'homme d’action en pleine
maitrise de son univers et de ses capacités volitives et cognitives’.

Par I'écriture et le geste créateur (Ze Ventre) ou par la destruction (Ze Pyromane),
les narrateurs opposent donc 2 la dissolution de leurs reperes diverses formes de
résistance a cette érosion du sens qui menace la cohérence du monde. Face a un
réel aux assises fuyantes, aux prises avec l'effilochement de leur propre conscience
et ’évaporation de leurs contours, ces personnages multiplient ainsi les conjectures
comme autant de récits et de fictions tortueuses qu'’ils se racontent pour réinjecter un
semblant d’intelligibilité dans un réel dissonant érigé sur d’obscures machinations.

78 Ibid., p. 123,
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