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Ternir ’héroisme : modernité(s) du
complot et de 'espionnage févaliens

Nicoras GAUTHIER

ien que le récit d’espionnage soit souvent si collé a I'actualité qu’il en devient
daté et éphémere — sa lisibilité dépendant de la connaissance qu’a le lecteur
de cette « actualité » — ce genre entretient néanmoins avec I'Histoire un
rapport complexe en ce qu’il met aussi en scéne « la seconde plus vieille profession
du monde, tout aussi honorable que la premiere! ». Malgré les réserves qu’elle peut
susciter, cette formule signale la longue histoire de I'espion®. Evidemment, celui-ci
ne fait pas le récit d’espionnage, dont Paul Bleton date plutdt apparition a la fin du
XIXe siecle. Il voit dans la déroute de la France en 1871 « ce qui a fait précipiter ces
éléments narratifs et culturels dispersés » qui étaient auparavant en « suspension »
et qui ont alors cristallisé le genre?®. Ce processus est analogue a celui généralement
retenu pour décrire 'émergence, a la méme époque, du roman policier?, lui aussi
intimement associé a la modernité®. Aux deux temporalités que sont l'arrimage
étroit a l'actualité et I'atemporalité de la figure centrale qu’est I'espion s’en ajoute
donc une autre, qui est cependant fréquemment occultée par les deux premieres :
le récit d’espionnage comme genre moderne.
C’est cette troisieme temporalité, et notamment ce que peut nous dire ce
genre de la modernité, que nous examinerons a partir d’'un des premiers romans

1 « Espionage is the world’s second oldest profession and just as honorable as the first » ;
nous traduisons. La formule, de Michael J. Barrett, alors haut placé a la CIA, parait dans le
Journal of Defence and Diplomacy en février 1984. Elle est reprise dans I'ouvrage de Philip
Knightley, The Second Oldest Profession. Spies and Spying in the Twentieth Century, New
York, Norton, 1986.

2 Voir I'érudit parcours que propose Paul Bleton pour retracer I'histoire de la mise en scene
de cette figure dans diverses ceuvres depuis L’Art de la Guerre de Sun Tzu (Paul Bleton, « Ce
qu’espionner veut dire » [en lignel, Belphégor : Littérature populaire et culture médiatique,
vol. 10, n° 1 [2011] [http://dalspace.library.dal.ca:8080/xmlui/handle/10222/47787D).

3 Paul Bleton, La Cristallisation de 'ombre. Les origines oubliées du roman d’espionnage sous
la IIF République, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2011, p. 88-89.

4 Voir Jean-Claude Vareille, « Préhistoire du roman policier », Romantisme, vol. 16, n® 53
(1986), p. 23-36.

5 Voir Luc Boltanski, Enigmes et complots : une enquéte a propos d’enquétes, Paris, Gallimard

(NRF essais), 2012.
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d’espionnage « francais® » : L’Homme du gaz de Paul Féval. Paru dans le journal Le
XIX¢ siecle, entre le 9 février et le 24 avril 18727, ce roman participe a la « cristallisation
de 'ombre » évoquée par Paul Bleton®. Deux autres romans févaliens, qui ne sont pas
a strictement parler des récits d’espionnage, nous serviront de caisse de résonance :
Les Mysteres de Londres, publié sous un faux nom (sir Francis Trolopp) entre le
20 décembre 1843 et le 12 septembre 1844° dans le Courrier francais, et La Quittance
de Minuit, publié dans le Journal des débats du 21 janvier au 17 mai 1846'. Déja,
ces ceuvres laissent voir une problématisation des enjeux qu'expose Alain Dewerpe
dans Espion : une anthropologie historique du secret d’Etat contemporain lorsqu’il
organise le récit d’espionnage en deux traditions, celle du « romanesque fidéiste »
et celle du « romanesque sceptique!! ». Si la seconde est souvent percue comme
succédant a la premiere, nous verrons que le tableau n’est pas si simple. En fait, en
revisitant ces trois ceuvres de Féval a la lumiere de la logique du récit d’espionnage,
nous verrons mieux comment ce genre a, dés ses origines, partie liée avec une
conception de la modernité marquée par un inexorable sentiment d’impuissance.

Les coulisses de Ihistoire

Parmi Les Mysteres de Londres, La Quittance de Minuit et L’'Homme du gaz,
Paul Bleton souligne que seul le dernier doit étre considéré comme un récit
d’espionnage'’. De plus, ce genre ne se constituant qu’apres la parution de ces
romans, ils sont aussi a lire selon d’autres codes de lecture, notamment ceux du
« mystere urbain » pour Les Mysteres de Londres, ou du pamphlet revanchard pour
L’Homme du gaz. En d’autres mots, nous n’avons pas affaire ici a des récits inscrits
dans un genre bien codifié et accompagnés d’'un appareil paratextuel explicite,
comme c’est souvent le cas dans la seconde moitié du XX¢ sieécle. Néanmoins, ces
ocuvres nagent dans les mémes eaux que le récit d’espionnage avec une trame
narrative construite sur les acteurs — comploteurs et espions — d’une conspiration
visant a renverser un Etat-nation.

6 Ecrit par un Francais, il présente des personnages francais dans une intrigue parisienne.

7 Le roman est publié tous les jours sauf le mardi et compte 65 feuilletons. 1l est ensuite
republié en volume sous le titre Les Eclaireurs secrets.

8 Paul Bleton, op. cit., p. 323.

9 La premiere partie a paru entre le 20 décembre 1843 et le 28 janvier 1844 (33 feuilletons);
la seconde entre le 27 février et le 29 mars 1844 (23 feuilletons); la troisieme entre le 17
avril et le 9 juin 1844 (37 feuilletons); la quatrieme entre le 18 juillet et le 12 septembre
1844 (32 feuilletons). L'oceuvre compte 125 feuilletons.

10 La premiére partie a paru entre le 21 janvier et le 5 mars 1846 (27 feuilletons); la seconde
entre le 6 mars et le 9 avril (12 feuilletons); la troisieme entre le 10 avril et le 17 mai (13
feuilletons). L'ceuvre compte 52 feuilletons.

11 Alain Dewerpe, Espion : une anthropologie historique du secret d’Etat contemporain, Paris,
Gallimard, 1994, p. 292.

12 Paul Bleton, op. cit., p. 35-36. Les Mystéres de Londres et La Quittance de Minuit sont ainsi
absents des ouvrages encyclopédiques retracant I'histoire du récit d’espionnage comme
ceux de Norbert Spehner, Ecrits sur le roman d’espionnage, Québec, Nuit blanche, 1994, de
Nancy-Stephanie Stone, A Reader’s Guide to the Spy and Thriller Novel, New York, G. K. Hall,
1997, ou de Gabriel Véraldi, Le Roman d’espionnage, Paris, Presses universitaires de France,
1983.
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L’art de faire tomber les gouvernements : aux marges du récit d’espionnage

Dans Les Mysteres de Londres et La Quittance de Minuit, des éléments cruciaux
du récit d’espionnage, comme larticulation entre « pouvoir d’Etat » et « relations
internationales », restent diffus'®. Féval n’en propose pas moins des complots que ne
désavoueraient pas des espions du XX¢ siecle. Le plus complexe apparait dans Les
Mysteres de Londres, commandés par le Courrier frangais pour répéter le succes des
Mysteres de Paris d’Eugene Sue, et grace auxquels Féval s’est imposé sur la scéne
littéraire parisienne. L'intrigue s’articule autour de Fergus O’Breane, un Irlandais
dont la famille est décimée par la « corruption anglaise » — sa soeur est déshonorée
par un Londonien et disparait, ses parents meurent du chagrin qui leur est ainsi
causé — et qui est déporté dans une colonie pénitentiaire par le fils d'un lord
qui épouse la femme qu'’il aime. Pour se venger et détruire 'Empire britannique,
O’Breane mene une croisade d'une vingtaine d’années, parcourant les colonies
pour préparer le terrain avant de se rendre a Londres pour l'assaut final. Son
complot consiste a dévaluer la monnaie anglaise, briser sa position de force dans
le commerce international et saisir le pouvoir en prenant en otage les personnages
les plus influents de 'administration.

Dans La Quittance de Minuit, Féval revient a la lutte entre les Irlandais et
I’Angleterre. L'intrigue repose sur la famille MacDarmid profondément divisée quant
aux moyens de libérer le pays du joug anglais. Le patriarche prone la voie défendue
par Daniel O’Connell (1775-1847), figure emblématique des efforts légaux des
Irlandais pour gagner 'autonomie politique. Cependant, ses fils sont au coeur d’une
association secrete qui complote pour affaiblir la position des exécutants anglais et
punir les Irlandais qui agissent pour leur compte en les assassinant et en brélant
leurs propriétés lors des expéditions nocturnes qui donnent son titre au roman. Bien
qu'elles soient plus des improvisations que les étapes d’'une stratégie minutieusement
ourdie, elles participent néanmoins d’un plan, global méme si demeuré vague, pour
libérer I'Irlande.

L’Homme du gaz prend la perspective de la lutte entre un Frangais et des
espions allemands vers 1868. « Résolument germanophobe, le roman [...] est un
pamphlet des plus violents' » attribuant particulierement la cuisante défaite de 1870
a « I'incurie des dirigeants francais® ». La conspiration est combattue par le « héros »
qui met au jour P'existence d'un réseau d’espions amassant des informations sur la
France et détournant des sommes considérables pour les rapatrier en Allemagne.
Le roman se fait avare de péripéties; 'affrontement physique est remplacé par une
lutte intellectuelle pour comprendre les gestes de I'adversaire. Le modele « David
contre Goliath », ot le complot est le fait de quelques individus voulant faire tomber
une nation, devient celui de David combattant le complot du Goliath allemand
pour détruire la France.

13 Paul Bleton, art. cit., p. 24.

14 Jean-Pierre Galvan, Paul Féval : parcours d’une ceuvre, Amiens / Paris, Encrage / Les Belles
Lettres, 2000, p. 144.

15 I
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En plus de faire d’'une machination politique leur épine dorsale, ces romans
s’inscrivent dans l'actualité. Si Les Mysteres de Londres pose un décalage de quelques
années entre la publication et la date supposée de l'intrigue — deuxieme moitié de
la décennie 1830'° —, La Quittance de Minuit, publié en 1846, est d’'une « actualité
brilante (intrigue, strictement contemporaine de sa rédaction, se situe durant les
années 1844-45)" ». De méme, lorsque parait L’Homme du gaz en 1872, la défaite
contre I’Allemagne est encore fraiche dans les esprits. Cependant, leur rapport au
présent ne se limite pas 2 une proximité temporelle.

Expliquer Uactualité

Lorsqu’Erik Neveu signale que, dans le récit d’espionnage, la « lutte souterraine
de protagonistes a la fois omnipotents et discrets ne peut étre que le complot,
I'explosion brutale qui vient conclure un long travail de sape'® », il décrit parfaitement
ce que 'on observe chez Féval. Offrant « la possibilité de coordonner les actions
individuelles d'un grand nombre de personnes qui, méme, s’ignorent les unes les
autres’ », ce motif constitue un outil de choix pour Féval qui, comme le fera plus
tard le récit d’espionnage, I'utilise comme « moteur de I'histoire® » et de 'Histoire. 1l
permet une narrativisation dramatique de cette derniere, facilitant la multiplication de
péripéties construites sur un manichéisme typique du roman populaire. Seulement,
Féval s’en sert aussi pour donner du sens a l'actualité.

Reprenons la conspiration des Mystéres de Londres, expliquée a trois reprises au
lecteur dans la quatrieme partie du roman. Son volet londonien vise a s’'emparer « du
palais de Buckingham », « de 'amirauté, de la trésorerie et des horse-guards », des
«deux Chambres du Parlement » et des « autres établissements du gouvernement? ».
Eventé, il échoue et ces attentats n’ont jamais lieu. Le second volet consiste 2 attaquer
la puissance britannique outre-mer; ici, Féval reprend des événements historiques
qui ont fait les manchettes et les présente comme les traces du complot :

Les établissements de I'Inde, travaillés sourdement, chancelaient sur leur base;
la Chine mettait 2 mort les marchands d’opium; les deux Canadas se soulevaient
a l'envie et répondaient a 'appel de Papineau; le Cap s’effrayait aux menaces
des boers hollandais sous les armes; les Antilles souffraient et tournaient leurs
regards vers la France; le Sindhy enfin poussait son cri de guerre, auquel devrait
répondre le cri de mort de douze mille soldats anglais®.

Les journaux de I'’époque ont fait écho a ces événements, comme la révolte des
Patriotes au Québec en 1837, évoquée comme la réponse a « 'appel de Papineau ».

16 Paul Féval, Les Mystéres de Londres, Genéve, Editions de Crémille, 1972, t. II, p. 35.

17 Jean-Pierre Galvan, op. cit., p. 106.

18  Erik Neveu, L Idéologie dans le roman d’espionnage, Paris, Presses de la fondation nationale
des sciences politiques, 1985, p. 204.

19 Luc Boltanski, op. cit., p. 69.

20 1d.

21 Paul Féval, Les Mysteres de Londres, op. cit., p. 333.

22 Ibid., p. 294.
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Féval les ordonne et les inscrit dans un déterminisme net mais invisible sauf pour
« I'initié ». Citons a ce sujet Luc Boltanski :

[Lla réalité sociale telle qu’elle s’est d’abord présentée aux yeux d’'un observateur
(et d’un lecteur) naif, avec son ordre, ses hiérarchies, ses déterminations et ses
principes de causalité, se retourne et dévoile sa nature fictionnelle sous laquelle se
dissimulait une autre réalité, bien plus réelle, habitée de choses, d’actes, d’acteurs,
de plans, de liens et surtout de pouvoirs dont nul, jusque-la, ne soupconnait
I'existence et méme jusqu’a la possibilité?.

Boltanski met en évidence le potentiel narratif du complot qu’exploite Féval en
relisant I'actualité. Le romancier fait de méme dans La Quittance de Minuit mais le
phénomene est plus discret puisque le récit a pour cadre des élections régionales
en Irlande qui avaient une résonance plus limitée en France que les événements
récupérés dans Les Mysteres de Londres. Le processus reste toutefois le méme.

Dans L'Homme du gaz, le romancier revient 2 cette stratégie. La conspiration
est néanmoins atypique en ce qu’elle est évoquée en plein jour, les espions ne se
cachant pas véritablement puisque les Francais ne croient pas a la menace, pourtant
bien réelle :

Et tout ce monde tudesque, vivant de notre pain, buvant notre vin, économisant
notre argent, travaillait 2 notre perte avec un formidable ensemble. Berlin braquait
déja sur nous son artillerie qui lancait des Prussiens et des Prussiennes avant
de vomir du fer?,

L’Homme du gaz offre aussi un complot combinant des éléments purement fictifs
(les espions décrits, leurs agissements) et un élément « historique » : la forte présence
allemande en France. Féval explique en partie la défaite par le travail de sape
de ce que lhistorien Jean-Pierre Allem décrit comme « le plus formidable réseau
d’espionnage qui ait jamais été mis en place, pendant le temps de paix, dans un
pays étranger® ». Celui-ci était voué a la recherche d’'une « information globale :
géographique, politique, économique, sociale et militaire. Toutes les caractéristiques
et toutes les ressources du pays étaient recensées et étudiées® ». Ce réseau constitue
une explication commode et un riche scénario. Féval renverse le processus observé
précédemment : au lieu de greffer des événements historiques a une intrigue fictive,
il greffe son scénario a la débacle de 1870 pour en expliquer les pans d’ombre.
La publication en feuilleton de Z’Homme du gaz prend une « actualité » accrue :
la défaite occupe dans les journaux de 1872 plus d’espace que les événements
historiques réutilisés par Féval pour étoffer les intrigues de ses deux autres romans.
Elle est omniprésente dans les pages du XIX® siecle et, alors que L’Homme du gaz
occupe son rez-de-chaussée, plusieurs articles expriment dans le haut des pages le

23 Luc Boltanski, op. cit., p. 36.

24 Paul Féval, I’'Homme du gaz, Paris, Dentu, 1873 [1872], p. 151-152.

25  Jean-Pierre Allem, L’Espionnage a travers les dges, Paris, Stock, 1977, p. 283.
26 Id.
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méme sentiment revanchard?. Certains d’entre eux évoquent aussi 'existence d’'un
réseau d’espions solidement implanté en France®. Tout comme les articles, le roman
ne brille pas par l'originalité de la représentation de ce travail de sape allemand; il
n’en reste pas moins d'une actualité immédiate pour ses premiers lecteurs.

Dans ces ocuvres, sans réécrire 'Histoire (sans offrir par exemple une victoire
de la France en 1870), Féval plonge dans les coulisses de celle-ci pour les relire
selon un déterminisme orchestré avec précision — par des acteurs dissimulés — mais
demeurant imperceptible pour les non-initiés. Recourir ainsi a la logique du complot
a pour objectif « la construction de la réalité [,] formater la réalité® ». Créer une fiction
réorganisant le réel pour substituer a 'Histoire officielle une Histoire secrete est
un enjeu récurrent du récit d’espionnage : c’est aussi ce que prétend faire Féval en
étalant dans les pages des quotidiens des machinations comme s’il rendait visible
et lisible la face cachée de l'actualité. Cependant, sous sa plume, la conspiration
tout comme le sens du monde échappent méme aux initiés.

Comploteur, terroriste : genése de 'espion févalien

Bien qu’apparemment fort différents les uns des autres, les protagonistes
des trois romans sont unis par les lourdes conséquences qui accompagnent leurs
efforts pour renverser un gouvernement. Féval décline celles-ci de diverses facons
et explore le prix 2 payer pour lutter contre I'Etat au XIX® siecle.

Comploter, terroriser

La conspiration des Mysteres de Londres, bien qu’impliquant des « mesures
économiques », a pour base des actes de violence dans les colonies et la capitale.
Travaillant autant a libérer I'Irlande qu’a détruire I’Angleterre, O’Breane rencontre
Daniel O’Connell. Ce « personnage-référentiel®® » contribue a mettre en phase
l'intrigue et I'actualité puisque O’Connell était régulierement évoqué dans la presse.
Cependant, son role consiste surtout 2 marquer une opposition entre la libération de
I'Trlande par des voies légales et la lutte reposant sur le complot. O’Connell affirme
que « ’'épée de Dieu doit étre sans tache?®' », une remarque prophétique puisque le
projet de Fergus O’Breane échoue en raison de telles « taches » : il est tué dans I'ceuf
par des proches des victimes innocentes qu’il a faites. O’Breane fait partie de ces
personnages exceptionnels qui se mettent en dehors des lois et en sont punis par la
Providence®. Un tel chatiment attend néanmoins tout héros févalien, exceptionnel
ou non, qui se lance dans les complots politiques de la société moderne.

27 Le 10 février 1872, jour du 2 feuilleton du roman, Le XIX* siécle propose un article intitulé
« Lautre revanche », qui engage 2 « conserver, [a] entretenir la haine que nous devons a nos
ennemis » (p. 1). Les éditions du 13 février et du 15 avril présentent des textes similaires.

28  Voir, par exemple, « Opinion de Bismarck », Le XIX* siecle, 1°" mars 1872, p. 2.

29 Luc Boltanski, op. cit., p. 235.

30  Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, vol. 6, n° 2
1972), p. 95.

31  Paul Féval, Les Mysteres de Londres, op. cit., p. 330.

32 Vittorio Frigerio, Les Fils de Monte-Cristo. Idéologie du héros de roman populaire, Limoges,
Presses universitaires de Limoges, 2002, p. 15.
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Dans La Quittance de Minuit, la déchirure entre la « pureté des moyens » et la
grandeur du but est le lot de tous les personnages impliqués dans la conspiration.
Comploter devient terroriser, la vaste mécanique €laborée dans Les Mysteres de
Londres se réduisant ici a une soupape pour évacuer la colere du peuple et
ranimer les espoirs d'une victoire irlandaise. Seul O’Connell, figure vénérée par
les personnages, échappe a cette régle qui est au coeur du scénario de neuf des
principaux acteurs de l'intrigue. Non seulement le jeune homme exceptionnel doit
choisir entre libérer son pays et sauver ou venger celle qu’il aime¥, mais les autres
personnages sont confrontés a des dilemmes similaires. L'un doit sacrifier le secret
de l'association ou la femme qu’il adore, un autre doit trahir son pays avec un
témoignage mensonger dans un proces politique contre un honnéte homme ou
laisser ses enfants mourir de faim*. Selon la plume févalienne, c’est la violence dans
l'action politique qui les conduit a ces choix déchirants dont ils sortent perdants. Il
faut souligner I'insistance avec laquelle Féval décline ce scénario qui est aussi un
élément crucial du « récit d’espionnage du XX¢ siecle [qui] s’attaque au sentiment
complexe d’aliénation et d’engagement qu’'éprouvent les citoyens face aux questions
politiques, comme “est-ce que ma famille est plus importante que mon pays?”* » Ces
personnages ne prennent pas véritablement une dimension tragique puisque Féval
ne récuse pas totalement I'ignominie sociale qui stigmatise I'espion au XIX¢ siecle,
« silhouette froide et perverse® ». Il inscrit cette infamie non dans I« étre » mais dans
le « faire » des personnages qui ont a choisir entre deux objectifs nobles, I'un privé,
l'autre public. Le second requiert des moyens qui déshonorent, soit par 'usage
de la violence, comme on I'a vu, soit par d’autres procédés comme le montre le
troisieme roman du corpus.

Espionner : 'Homme du gaz

Lorsque, pres d'un quart de sieécle apres avoir fait paraitre La Quittance de
Minuit, Féval se plonge dans I'espionnage précédant la guerre de 1870, il se penche
sur les espions allemands qui participent a un vaste complot visant a récolter des
informations sur la France. Ce motif de la surveillance — surveiller ou étre surveillé —
hante bon nombre d’ceuvres littéraires, notamment populaires, comme celles qui
évoquent le « cabinet noir » ot étaient ouvertes les lettres « suspectes » dans le premier
tiers du siecle (par exemple Les Mohicans de Paris d’Alexandre Dumas, 1854-1859).
Pensons aussi aux activités d’espionnage des associations secretes, comme dans
Histoire des treize de Balzac (1833-1839) ou encore dans Les Nouveaux Mysteres de
Paris d’Aurélien Scholl (1867), roman ou les données obtenues sont conservées
dans une pieéce qui n'a rien a envier 2 un repaire secret d’'un récit d’espionnage
du XXesiecle : dissimulée dans une maison, elle n’apparait sur aucun plan et n’est

33 Paul Féval, La Quittance de Minuit, Paris, Alteredit, 2000, t. I, p. 124-129.

34 Ibid, p. 168-172 et p. 357-362.

35  «Spyfiction in the twentieth century addresses the complex sense of alienation and engagement
that citizens feel towards political questions, such as “is my family more important than my
country ?”» (Allan Hepburn, Intrigue : Espionage and Culture, New Haven / London, Yale
University Press, 2005, p. 30 ; nous traduisons).

36 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIX® siécle, Paris, Perrin, 2005, p. 88.
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accessible que par des tunnels truffés de pieges. Consistant a rassembler des données
de facon organisée — on pourrait penser aussi au registre « Le Confidentiel » de
Madame Gil Blas de Féval (1856-1857), qui contient les secrets de toutes les grandes
familles parisiennes —, 'espionnage devient un relevé administratif. C’est ce que 'on
observe dans L’Homme du gaz.

Les espions allemands se livrent 2 un relevé systématique de toutes les
informations concernant la France et la « bibliotheque nationale de la rue de Richelieu
serait trop petite pour contenir le monstrueux amas des rapports écrits, envoyés par
les espions prussiens, de Paris a Berlin, pendant ces dix dernieres années® ». Ils ne
négligent aucune information (organisation des infrastructures, armes et combattants
disponibles, topographie, ressources). L’espion allemand en chef demande ceci au
« héros » : « Savez-vous la profondeur de la riviere au bas de votre taillis? [...] moi
je m'en souviens : 1 metre 43%. » L’exemple est caricatural mais lorsque, apres la
défaite de la France, le « héros » rentre chez lui et constate que cette mesure est
exacte, il murmure : « IIs méritaient de vaincre®. » Cette collecte d’informations a
largement contribué 2 la victoire selon le roman®. L'espion n’est plus un homme
d’action qui a recours a des moyens présentés comme déshonorables (émeutes,
flibusterie, prise d’otages, embuscades); il est devenu un clerc qui observe et prend
des notes. Il n'empéche que le gouvernement allemand en fait des « héros », décorés
non pour des actes héroiques mais pour des rapports banals qui sont toutefois
jugés utiles par 'administration*. Bien qu’il se montre ironique, Féval affirme une
professionnalisation bureaucratique de I'espion, en 'accompagnant d'une critique
acerbe de la mentalité bourgeoise capable de tout monnayer.

La situation n’est pas plus reluisante du c6té francais. Hubert de Pontal, le
« héros », qui se décrit comme un « espion® », est seul a savoir ce que trament les
Allemands, selon un schéma de la « vox clamans in deserto [:] solitude provisoire de
l'avant-garde, bientét rejointe par le reste de la nation® ». Instruit grice 2 un voyage
en Allemagne, il prend la menace au sérieux mais est accueilli avec incrédulité :
« M. de Pontal nous a dénoncés une fois, dix fois, peut-étre cent fois. Il passe pour
fou a cause de cela™. » Le terrain semble propice a une héroisation du personnage,
qui demeure stoique face aux railleries et poursuit son travail, seul contre I'armée
d’espions allemands : « Et il est fou, car il s’est mis en téte de faire tout seul ce que
nous faisons, nous, a des centaines de mille® | » Pontal présente d’ailleurs divers traits

37  Paul Féval, I’'Homme du gaz, op. cit., p. 151.

38  Ibid., p. 393.

39 Ibid., p. 401.

40  Tout comme l'insouciance et I'aveuglement des autorités francaises qui ne croient pas en
I'existence de la menace allemande : « Quant aux Prussiens, qu'’ils y viennent! Nous sommes
bons, 1a! Quinze jours de promenade militaire et les frontieres du Rhin! » s’exclame un
général (ibid., p. 387).

41 Ibid., p. 153.

42 Ibid., p. 381.

43 Paul Bleton, op. cit., p. 89.

44 Paul Féval, L'Homme du gaz, op. cit., p. 294.

45 Id.
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qui évoquent les étres exceptionnels qui peuplent le roman-feuilleton, par exemple
un « regard vif, percant, profond® ». Il n’en reste pas moins que le déguisement
sous lequel il se cache pour « espionner » est celui de la médiocrité : Pontal se fait
passer pour un étre inoffensif et peu communicatif qui écoule ses journées avec la
femme du chef des espions allemands, 2 broder « comme un enragé® ».

Cette activité n’est pas qu’une « couverture » : il la pratiquait dans sa jeunesse et il
la reprend apres la guerre®. En plus de signaler sa minutie et sa patience, la broderie
offre un fil conducteur puisque Pontal se consacre a un coussin « représentant : Le
coup de pied de I'dne © ». 1l s’agit d'une sceéne tirée d'une fable de Phedre (« Le vieux
lion, le sanglier, le taureau et I'dne ») illustrant la chute du noble animal, accablé
par la vieillesse et les adversaires et terrassé par un ane qui profite de sa faiblesse.
Narrateur et personnages précisent que la France est le lion menacé par I'ane
allemand et la métaphore est filée tout au long du récit. Il n’en reste pas moins que
le contraste est net entre le lord a la mode, séducteur et imposant qu’était devenu
O’Breane, et le brodeur acharné qu’est Pontal. Ce n’est qu’en tant que soldat qu’il
se couvre de gloire; I'espion n’est qu'un collecteur d’informations confiné dans la
médiocrité, comme ses adversaires allemands. C'est la forme la plus « moderne » de
I'espionnage dans I'ceuvre févalienne ; elle apparait au terme d’une « évolution »
qui se révele fort significative.

« Fidéiste » et « sceptique »

Dans Espion : une anthropologie bistorique du secret d’état contemporain, Alain
Dewerpe distingue deux « directions » dans le récit d’espionnage : le « romanesque
fidéiste » et le « romanesque sceptique® ». La premiere se développe selon
'« élaboration d'une figure héroique® » : le texte en fait « une figure prestigieuse de
la défense de la patrie », processus qui constitue une « modalité de la légitimation
de I'espion réel et le produit d’'une stratégie d’exhaussement et d’ennoblissement®® ».
Des « procédés différentiels® » soulignent 'exceptionnalité de I'espion, notamment
son « corps glorieux », sa « virilité rayonnante », son « intelligence hors pair® », selon
Erik Neveu qui insiste sur le caractére « épique » du récit d’espionnage — considéré
comme « la geste du monde occidental », les espions étant des « paladins® ». 1l
souligne cependant la barbarie intrinseque de leurs comportements que ne peuvent
dissimuler totalement les « artifices rhétoriques » que sont leurs « pseudo-tourments
moraux’® ». Cette « direction » est incarnée, selon Dewerpe, par James Bond.

46 Ibid., p. 39.

47 Ibid., p. 34.

48 Ibid., p. 402.

49 Ibid., p. 30.

50  Alain Dewerpe, op. cit., p. 292.
51  Ibid., p. 289.

52 Ibid., p. 290.

53  Philippe Hamon, art. cit., p. 90-94.
54  Erik Neveu, op. cit.,, p. 100-105.
55  Ibid., p. 61 et p. 63.

56 Ibid., p. 121.
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L’autre « direction », « libérale et sceptique, [...] nuance de tonalités plus
ambigués cet arriere-plan chauvin et [[] du point de vue littéraire, est souvent de
meilleure qualité®” ». Dewerpe ajoute que « deés les années 1930 [on] voit apparaitre
cette veine réaliste, qui diffuse un univers plus cynique et moins spectaculaire. L'agent
secret suscite doute et malaise® ». Il illustre cette configuration avec le personnage
de George Smiley de John le Carré, tout en évoquant des romanciers comme Eric
Ambler et Graham Greene. Domine ici une approche romanesque ou « I'accent est
mis sur linterpénétration de complots si complexes que les protagonistes cessent
d’en étre les héros pour en devenir les pions* ». Il ne s’agit pas de réduire Smiley
a une « réponse » a James Bond ; celui-ci n’était d’ailleurs pas encore un mythe
lorsque fut publié le premier roman ot apparait Smiley, Call for the Dead (1961).
Ce portrait de 'espion et du récit d’espionnage a des racines plus anciennes.

Nous avons vu que Paul Féval offre, a une échelle réduite, un tableau analogue.
Les similitudes entre Rio Santo et James Bond dune part, et Hubert de Pontal et
Smiley d’autre part, s'imposent a 'observateur. Ces deux types d’ « espions » — si 'on
consent a considérer ainsi Rio Santo pour quelques instants, méme si son complot
est le fruit d’'une vengeance personnelle et non un acte professionnel — illustrent
deux formes d’héroisme problématiques chez Féval parce qu'il n’arrive pas a les
doter d’'une ampleur mythique® dans le contexte de la société moderne. Telle qu’il
la fictionnalise, celle-ci étouffe I’héroisme; c’est la grisaille qui domine l'univers de
Georges Smiley qui prend le dessus. Le développement de I'espion, que constate
Dewerpe, en deux figures, dont '’héroisme est antithétique — héros barbare, héros
modeste et prosaique —, dépasse le genre du récit d’espionnage. Il ne peut étre
résumé 2 la stigmatisation sociale dont I'espion a fait I'objet a travers I'Histoire ou
a des questions de vraisemblance (Smiley et Pontal n’apparaissent pas simplement
parce quils sont plus vraisemblables que Rio Santo et James Bond). A ces enjeux
bien réels s’ajoute en effet la question de la capacité a agir dans et sur le monde.

Par des chemins différents, Rio Santo, les MacDarmid et Pontal se révelent
impuissants a changer leur environnement. Si une division s'impose entre les lucides
qui connaissent les complots et la masse ignorante, les premiers, chez Féval, semblent
eux aussi pi€gés : bien qu’ils soient les artisans de la machination, ils en deviennent
également les victimes. Sa représentation des complots laisse voir un conflit entre
I'héroisme et Pambition d'un passé révolu et un défaitisme face a la société qui
I'entoure. A propos de ce qu'il appelle le « romanesque sceptique », Alain Dewerpe
explique que le « retrait du héros est bient6t suivi de celui du personnage : l'intérét
cesse d’étre dans I'espion pour investir le récit, abandonne I'acteur et son action® ».
Avec L’Homme du gaz, nous en sommes presque 12, a lire le récit d’'un « systeme sans

57  Alain Dewerpe, op. cit., p. 292.

58 Id.

59 Ibid., p. 293.

60  Voir a ce sujet Philippe Sellier, Le Mythe du béros ou le Désir d’étre Dieu, Paris / Montréal,
Bordas, 1970.

61  Alain Dewerpe, op. cit., p. 296.
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acteurs® », Cette expression, que nous empruntons a Alain Touraine, rapproche, de
facon significative, ce que peut devenir le récit d’espionnage et ce que peut devenir
la modernité. Selon Touraine, cette derniére

se définit précisément par cette séparation croissante du monde objectif, créé
par la raison en accord avec les lois de la nature, et du monde de la subjectivité,
qui est d’abord celui de I'individualisme, ou plus précisément celui d’'un appel
a la liberté personnelle®,

Cest cette difficulté a les concilier qui frappe Féval, pour qui sont incompatibles
société moderne et héroisme. Tant dans son choix du récit a complots que dans sa
mise en scéne pessimiste et ambigué du comploteur ou de I'espion, nouvel acteur
« moderne » mais tout de méme inapte, se laisse voir comme principe de construc-
tion la conception d'une modernité aliénante et vouant a I'impuissance 'homme
condamné a y évoluer.

Si les romans de Féval que nous avons revisités font du paradigme du complot
le « moteur de I'histoire » et de I'Histoire, ils dessinent une modernité sombre. Comme
dans nombre de récits d’espionnage du XX¢ siecle, la relecture et la récupération
d’événements historiques servent a créer du sens mais aussi 2 montrer que ceux qui
sont au fait des conjurations n’ont pas véritablement prise sur le monde pour autant.
Féval multiplie les comploteurs et les espions caractérisés par un héroisme ambigu,
terni par des actes de violence déshonorants ou par un prosaisme inscrit dans la
médiocrité ou la bureaucratie. Ils ne sortent jamais indemnes de leur recours au
complot, pas plus qu’ils n’atteignent leurs buts. En inscrivant I'évolution de I'espion
févalien dans le cadre de la réaction conflictuelle de cet auteur a la société qui
I'entoure, nous avons cherché a montrer les racines anciennes du tableau du récit
d’espionnage proposé par Dewerpe et le rapport paradoxal de I'espion moderne
avec la modernité. Il en est le produit mais en incarne aussi la stérilité en illustrant
bien souvent I'impuissance qui y caractérise I'individu.

Plusieurs récits d’espionnage se construisent sur le postulat que le présent
fictionnalisé est pire que le passé : les lecteurs sont encouragés a considérer des
événements comme le 11 septembre 2001 ou le 9 novembre 1989 (la « chute du
mur de Berlin », symbole de la guerre froide) comme autant de changements de
paradigme. Le « Je regrette vraiment la guerre froide® » que lance M, le supérieur de
James Bond incarné par Judi Dench dans le film Casino Royale (2006), illustre bien

62 Alain Touraine, Critique de la modernité [en lignel, édition numérique réalisée a partir
de I'édition originale [Paris, Fayard, 1992], Saguenay, Les Classiques des Sciences sociales
p. 406 [http://classiques.uqac.ca/contemporains/touraine_alain/critique_de_la_modernite/
touraine_critique_de_la_modernite.pdf].

63  Ibid., p. 16.

64« Christ I miss the Cold War » (Casino Royale, réalisé par Martin Campbell, 20006, 21:50 ; nous
traduisons). Le président des Etats-Unis Bill Clinton a lancé la méme formule en boutade
lors d'une entrevue accordée au Washington Post, publiée le 15 octobre 1993.
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cette « nostalgie permanente® » du récit d’espionnage. Au-dela de I'impact réel de ces
événements sur les configurations politiques et militaires et sur leurs représentations
dans les récits d’espionnage, ces moments de rupture dans 'Histoire sont récupérés
et intégrés dans des stratégies narratives et discursives pour fictionnaliser une société
sur laquelle 'espion — et, par identification, le lecteur — a de moins en moins prise.
Si L’Homme du gaz semble pointer du doigt 1870 comme 'un de ces changements
de paradigme, c’est bien plus de 1789, alors que la France entre dans la modernité®,
qu’il est question. Conceptualisation févalienne de la modernité — qu’il a « vécule]
et penséle] comme une révolution®” » pour reprendre une autre formule d’Alain
Touraine — et construction du récit d’espionnage se rejoignent ici. Dans cette société
inscrite dans la modernité, la vision févalienne de la lutte de I'individu contre ’Etat-
nation se cristallise en des criminels sans foi ni loi, des héros improbables et ambigus
et des figures d’espions a 'héroisme terni qui ne parviennent qu’a expliciter une
Histoire qui leur file néanmoins entre les doigts.

65  Erik Neveu, op. cit., p. 191.
66  Alain Touraine, op. cit., p. 14.
67  Ibid., p. 24.
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