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Ternir l’héroïsme : modernité(s) du 
complot et de l’espionnage févaliens

Nicolas Gauthier

Bien que le récit d’espionnage soit souvent si collé à l’actualité qu’il en devient 
daté et éphémère – sa lisibilité dépendant de la connaissance qu’a le lecteur 
de cette « actualité » –, ce genre entretient néanmoins avec l’Histoire un 

rapport complexe en ce qu’il met aussi en scène « la seconde plus vieille profession 
du monde, tout aussi honorable que la première1 ». Malgré les réserves qu’elle peut 
susciter, cette formule signale la longue histoire de l’espion2. Évidemment, celui-ci 
ne fait pas le récit d’espionnage, dont Paul Bleton date plutôt l’apparition à la fin du 
XIXe siècle. Il voit dans la déroute de la France en 1871 « ce qui a fait précipiter ces 
éléments narratifs et culturels dispersés » qui étaient auparavant en « suspension » 
et qui ont alors cristallisé le genre3. Ce processus est analogue à celui généralement 
retenu pour décrire l’émergence, à la même époque, du roman policier4, lui aussi 
intimement associé à la modernité5. Aux deux temporalités que sont l’arrimage 
étroit à l’actualité et l’atemporalité de la figure centrale qu’est l’espion s’en ajoute 
donc une autre, qui est cependant fréquemment occultée par les deux premières : 
le récit d’espionnage comme genre moderne.

C’est cette troisième temporalité, et notamment ce que peut nous dire ce 
genre de la modernité, que nous examinerons à partir d’un des premiers romans 

1 « Espionage is the world’s second oldest profession and just as honorable as the first » ; 
nous traduisons. La formule, de Michael J. Barrett, alors haut placé à la CIA, paraît dans le 
Journal of Defence and Diplomacy en février 1984. Elle est reprise dans l’ouvrage de Philip 
Knightley, The Second Oldest Profession. Spies and Spying in the Twentieth Century, New 
York, Norton, 1986.

2 Voir l’érudit parcours que propose Paul Bleton pour retracer l’histoire de la mise en scène 
de cette figure dans diverses œuvres depuis L’Art de la Guerre de Sun Tzu (Paul Bleton, « Ce 
qu’espionner veut dire » [en ligne], Belphégor : Littérature populaire et culture médiatique, 
vol. 10, no 1 [2011] [http://dalspace.library.dal.ca:8080/xmlui/handle/10222/47787]).

3 Paul Bleton, La Cristallisation de l’ombre. Les origines oubliées du roman d’espionnage sous 
la IIIe République, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2011, p. 88-89.

4 Voir Jean-Claude Vareille, « Préhistoire du roman policier », Romantisme, vol. 16, nº 53 
(1986), p. 23-36.

5 Voir Luc Boltanski, Énigmes et complots : une enquête à propos d’enquêtes, Paris, Gallimard 
(NRF essais), 2012.

Des proto-origines à l’âge d’or
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d’espionnage « français6 » : L’Homme du gaz de Paul Féval. Paru dans le journal Le 
XIXe siècle, entre le 9 février et le 24 avril 18727, ce roman participe à la « cristallisation 
de l’ombre » évoquée par Paul Bleton8. Deux autres romans févaliens, qui ne sont pas 
à strictement parler des récits d’espionnage, nous serviront de caisse de résonance : 
Les Mystères de Londres, publié sous un faux nom (sir Francis Trolopp) entre le 
20 décembre 1843 et le 12 septembre 18449 dans le Courrier français, et La Quittance 
de Minuit, publié dans le Journal des débats du 21 janvier au 17 mai 184610. Déjà, 
ces œuvres laissent voir une problématisation des enjeux qu’expose Alain Dewerpe 
dans Espion : une anthropologie historique du secret d’État contemporain lorsqu’il 
organise le récit d’espionnage en deux traditions, celle du « romanesque fidéiste » 
et celle du « romanesque sceptique11 ». Si la seconde est souvent perçue comme 
succédant à la première, nous verrons que le tableau n’est pas si simple. En fait, en 
revisitant ces trois œuvres de Féval à la lumière de la logique du récit d’espionnage, 
nous verrons mieux comment ce genre a, dès ses origines, partie liée avec une 
conception de la modernité marquée par un inexorable sentiment d’impuissance.

Les coulisses de l’histoire
Parmi Les Mystères de Londres, La Quittance de Minuit et L’Homme du gaz, 

Paul Bleton souligne que seul le dernier doit être considéré comme un récit 
d’espionnage12. De plus, ce genre ne se constituant qu’après la parution de ces 
romans, ils sont aussi à lire selon d’autres codes de lecture, notamment ceux du 
« mystère urbain » pour Les Mystères de Londres, ou du pamphlet revanchard pour 
L’Homme du gaz. En d’autres mots, nous n’avons pas affaire ici à des récits inscrits 
dans un genre bien codifié et accompagnés d’un appareil paratextuel explicite, 
comme c’est souvent le cas dans la seconde moitié du XXe siècle. Néanmoins, ces 
œuvres nagent dans les mêmes eaux que le récit d’espionnage avec une trame 
narrative construite sur les acteurs – comploteurs et espions – d’une conspiration 
visant à renverser un État-nation.

6 Écrit par un Français, il présente des personnages français dans une intrigue parisienne.
7 Le roman est publié tous les jours sauf le mardi et compte 65 feuilletons. Il est ensuite 

republié en volume sous le titre Les Éclaireurs secrets.
8 Paul Bleton, op. cit., p. 323.
9 La première partie a paru entre le 20 décembre 1843 et le 28 janvier 1844 (33 feuilletons) ; 

la seconde entre le 27 février et le 29 mars 1844 (23 feuilletons) ; la troisième entre le 17 
avril et le 9 juin 1844 (37 feuilletons) ; la quatrième entre le 18 juillet et le 12 septembre 
1844 (32 feuilletons). L’œuvre compte 125 feuilletons.

10 La première partie a paru entre le 21 janvier et le 5 mars 1846 (27 feuilletons) ; la seconde 
entre le 6 mars et le 9 avril (12 feuilletons) ; la troisième entre le 10 avril et le 17 mai (13 
feuilletons). L’œuvre compte 52 feuilletons.

11 Alain Dewerpe, Espion : une anthropologie historique du secret d’État contemporain, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 292.

12 Paul Bleton, op. cit., p. 35-36. Les Mystères de Londres et La Quittance de Minuit sont ainsi 
absents des ouvrages encyclopédiques retraçant l’histoire du récit d’espionnage comme 
ceux de Norbert Spehner, Écrits sur le roman d’espionnage, Québec, Nuit blanche, 1994, de 
Nancy-Stephanie Stone, A Reader’s Guide to the Spy and Thriller Novel, New York, G. K. Hall, 
1997, ou de Gabriel Véraldi, Le Roman d’espionnage, Paris, Presses universitaires de France, 
1983.



Ternir l’héroïsme : modernité(s) du complot… de Nicolas Gauthier • 19

L’art de faire tomber les gouvernements : aux marges du récit d’espionnage
Dans Les Mystères de Londres et La Quittance de Minuit, des éléments cruciaux 

du récit d’espionnage, comme l’articulation entre « pouvoir d’État » et « relations 
internationales », restent diffus13. Féval n’en propose pas moins des complots que ne 
désavoueraient pas des espions du XXe siècle. Le plus complexe apparaît dans Les 
Mystères de Londres, commandés par le Courrier français pour répéter le succès des 
Mystères de Paris d’Eugène Sue, et grâce auxquels Féval s’est imposé sur la scène 
littéraire parisienne. L’intrigue s’articule autour de Fergus O’Breane, un Irlandais 
dont la famille est décimée par la « corruption anglaise » – sa sœur est déshonorée 
par un Londonien et disparaît, ses parents meurent du chagrin qui leur est ainsi 
causé – et qui est déporté dans une colonie pénitentiaire par le fils d’un lord 
qui épouse la femme qu’il aime. Pour se venger et détruire l’Empire britannique, 
O’Breane mène une croisade d’une vingtaine d’années, parcourant les colonies 
pour préparer le terrain avant de se rendre à Londres pour l’assaut final. Son 
complot consiste à dévaluer la monnaie anglaise, briser sa position de force dans 
le commerce international et saisir le pouvoir en prenant en otage les personnages 
les plus influents de l’administration.

Dans La Quittance de Minuit, Féval revient à la lutte entre les Irlandais et 
l’Angleterre. L’intrigue repose sur la famille MacDarmid profondément divisée quant 
aux moyens de libérer le pays du joug anglais. Le patriarche prône la voie défendue 
par Daniel O’Connell (1775-1847), figure emblématique des efforts légaux des 
Irlandais pour gagner l’autonomie politique. Cependant, ses fils sont au cœur d’une 
association secrète qui complote pour affaiblir la position des exécutants anglais et 
punir les Irlandais qui agissent pour leur compte en les assassinant et en brûlant 
leurs propriétés lors des expéditions nocturnes qui donnent son titre au roman. Bien 
qu’elles soient plus des improvisations que les étapes d’une stratégie minutieusement 
ourdie, elles participent néanmoins d’un plan, global même si demeuré vague, pour 
libérer l’Irlande.

L’Homme du gaz prend la perspective de la lutte entre un Français et des 
espions allemands vers 1868. « Résolument germanophobe, le roman […] est un 
pamphlet des plus violents14 » attribuant particulièrement la cuisante défaite de 1870 
à « l’incurie des dirigeants français15 ». La conspiration est combattue par le « héros » 
qui met au jour l’existence d’un réseau d’espions amassant des informations sur la 
France et détournant des sommes considérables pour les rapatrier en Allemagne. 
Le roman se fait avare de péripéties ; l’affrontement physique est remplacé par une 
lutte intellectuelle pour comprendre les gestes de l’adversaire. Le modèle « David 
contre Goliath », où le complot est le fait de quelques individus voulant faire tomber 
une nation, devient celui de David combattant le complot du Goliath allemand 
pour détruire la France.

13 Paul Bleton, art. cit., p. 24.
14 Jean-Pierre Galvan, Paul Féval : parcours d’une œuvre, Amiens / Paris, Encrage / Les Belles 

Lettres, 2000, p. 144.
15 Id.
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En plus de faire d’une machination politique leur épine dorsale, ces romans 
s’inscrivent dans l’actualité. Si Les Mystères de Londres pose un décalage de quelques 
années entre la publication et la date supposée de l’intrigue – deuxième moitié de 
la décennie 183016 –, La Quittance de Minuit, publié en 1846, est d’une « actualité 
brûlante (l’intrigue, strictement contemporaine de sa rédaction, se situe durant les 
années 1844-45)17 ». De même, lorsque paraît L’Homme du gaz en 1872, la défaite 
contre l’Allemagne est encore fraîche dans les esprits. Cependant, leur rapport au 
présent ne se limite pas à une proximité temporelle.

Expliquer l’actualité
Lorsqu’Érik Neveu signale que, dans le récit d’espionnage, la « lutte souterraine 

de protagonistes à la fois omnipotents et discrets ne peut être que le complot, 
l’explosion brutale qui vient conclure un long travail de sape18 », il décrit parfaitement 
ce que l’on observe chez Féval. Offrant « la possibilité de coordonner les actions 
individuelles d’un grand nombre de personnes qui, même, s’ignorent les unes les 
autres19 », ce motif constitue un outil de choix pour Féval qui, comme le fera plus 
tard le récit d’espionnage, l’utilise comme « moteur de l’histoire20 » et de l’Histoire. Il 
permet une narrativisation dramatique de cette dernière, facilitant la multiplication de 
péripéties construites sur un manichéisme typique du roman populaire. Seulement, 
Féval s’en sert aussi pour donner du sens à l’actualité.

Reprenons la conspiration des Mystères de Londres, expliquée à trois reprises au 
lecteur dans la quatrième partie du roman. Son volet londonien vise à s’emparer « du 
palais de Buckingham », « de l’amirauté, de la trésorerie et des horse-guards », des 
« deux Chambres du Parlement » et des « autres établissements du gouvernement21 ». 
Éventé, il échoue et ces attentats n’ont jamais lieu. Le second volet consiste à attaquer 
la puissance britannique outre-mer ; ici, Féval reprend des événements historiques 
qui ont fait les manchettes et les présente comme les traces du complot : 

Les établissements de l’Inde, travaillés sourdement, chancelaient sur leur base ; 
la Chine mettait à mort les marchands d’opium ; les deux Canadas se soulevaient 
à l’envie et répondaient à l’appel de Papineau ; le Cap s’effrayait aux menaces 
des boers hollandais sous les armes ; les Antilles souffraient et tournaient leurs 
regards vers la France ; le Sindhy enfin poussait son cri de guerre, auquel devrait 
répondre le cri de mort de douze mille soldats anglais22.

Les journaux de l’époque ont fait écho à ces événements, comme la révolte des 
Patriotes au Québec en 1837, évoquée comme la réponse à « l’appel de Papineau ». 

16 Paul Féval, Les Mystères de Londres, Genève, Éditions de Crémille, 1972, t. II, p. 35.
17 Jean-Pierre Galvan, op. cit., p. 106.
18 Érik Neveu, L’Idéologie dans le roman d’espionnage, Paris, Presses de la fondation nationale 

des sciences politiques, 1985, p. 204.
19 Luc Boltanski, op. cit., p. 69.
20 Id.
21 Paul Féval, Les Mystères de Londres, op. cit., p. 333.
22 Ibid., p. 294.
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Féval les ordonne et les inscrit dans un déterminisme net mais invisible sauf pour 
« l’initié ». Citons à ce sujet Luc Boltanski : 

[L]a réalité sociale telle qu’elle s’est d’abord présentée aux yeux d’un observateur 
(et d’un lecteur) naïf, avec son ordre, ses hiérarchies, ses déterminations et ses 
principes de causalité, se retourne et dévoile sa nature fictionnelle sous laquelle se 
dissimulait une autre réalité, bien plus réelle, habitée de choses, d’actes, d’acteurs, 
de plans, de liens et surtout de pouvoirs dont nul, jusque-là, ne soupçonnait 
l’existence et même jusqu’à la possibilité23.

Boltanski met en évidence le potentiel narratif du complot qu’exploite Féval en 
relisant l’actualité. Le romancier fait de même dans La Quittance de Minuit mais le 
phénomène est plus discret puisque le récit a pour cadre des élections régionales 
en Irlande qui avaient une résonance plus limitée en France que les événements 
récupérés dans Les Mystères de Londres. Le processus reste toutefois le même.

Dans L’Homme du gaz, le romancier revient à cette stratégie. La conspiration 
est néanmoins atypique en ce qu’elle est évoquée en plein jour, les espions ne se 
cachant pas véritablement puisque les Français ne croient pas à la menace, pourtant 
bien réelle : 

Et tout ce monde tudesque, vivant de notre pain, buvant notre vin, économisant 
notre argent, travaillait à notre perte avec un formidable ensemble. Berlin braquait 
déjà sur nous son artillerie qui lançait des Prussiens et des Prussiennes avant 
de vomir du fer24.

L’Homme du gaz offre aussi un complot combinant des éléments purement fictifs 
(les espions décrits, leurs agissements) et un élément « historique » : la forte présence 
allemande en France. Féval explique en partie la défaite par le travail de sape 
de ce que l’historien Jean-Pierre Allem décrit comme « le plus formidable réseau 
d’espionnage qui ait jamais été mis en place, pendant le temps de paix, dans un 
pays étranger25 ». Celui-ci était voué à la recherche d’une « information globale : 
géographique, politique, économique, sociale et militaire. Toutes les caractéristiques 
et toutes les ressources du pays étaient recensées et étudiées26 ». Ce réseau constitue 
une explication commode et un riche scénario. Féval renverse le processus observé 
précédemment : au lieu de greffer des événements historiques à une intrigue fictive, 
il greffe son scénario à la débâcle de 1870 pour en expliquer les pans d’ombre.

La publication en feuilleton de L’Homme du gaz prend une « actualité » accrue : 
la défaite occupe dans les journaux de 1872 plus d’espace que les événements 
historiques réutilisés par Féval pour étoffer les intrigues de ses deux autres romans. 
Elle est omniprésente dans les pages du XIXe siècle et, alors que L’Homme du gaz 
occupe son rez-de-chaussée, plusieurs articles expriment dans le haut des pages le 

23 Luc Boltanski, op. cit., p. 36.
24 Paul Féval, L’Homme du gaz, Paris, Dentu, 1873 [1872], p. 151-152. 
25 Jean-Pierre Allem, L’Espionnage à travers les âges, Paris, Stock, 1977, p. 283.
26 Id.
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même sentiment revanchard27. Certains d’entre eux évoquent aussi l’existence d’un 
réseau d’espions solidement implanté en France28. Tout comme les articles, le roman 
ne brille pas par l’originalité de la représentation de ce travail de sape allemand ; il 
n’en reste pas moins d’une actualité immédiate pour ses premiers lecteurs.

Dans ces œuvres, sans réécrire l’Histoire (sans offrir par exemple une victoire 
de la France en 1870), Féval plonge dans les coulisses de celle-ci pour les relire 
selon un déterminisme orchestré avec précision – par des acteurs dissimulés – mais 
demeurant imperceptible pour les non-initiés. Recourir ainsi à la logique du complot 
a pour objectif « la construction de la réalité [,] formater la réalité29 ». Créer une fiction 
réorganisant le réel pour substituer à l’Histoire officielle une Histoire secrète est 
un enjeu récurrent du récit d’espionnage : c’est aussi ce que prétend faire Féval en 
étalant dans les pages des quotidiens des machinations comme s’il rendait visible 
et lisible la face cachée de l’actualité. Cependant, sous sa plume, la conspiration 
tout comme le sens du monde échappent même aux initiés.

Comploteur, terroriste : genèse de l’espion févalien
Bien qu’apparemment fort différents les uns des autres, les protagonistes 

des trois romans sont unis par les lourdes conséquences qui accompagnent leurs 
efforts pour renverser un gouvernement. Féval décline celles-ci de diverses façons 
et explore le prix à payer pour lutter contre l’État au XiXe siècle.

Comploter, terroriser
La conspiration des Mystères de Londres, bien qu’impliquant des « mesures 

économiques », a pour base des actes de violence dans les colonies et la capitale. 
Travaillant autant à libérer l’Irlande qu’à détruire l’Angleterre, O’Breane rencontre 
Daniel O’Connell. Ce « personnage-référentiel30 » contribue à mettre en phase 
l’intrigue et l’actualité puisque O’Connell était régulièrement évoqué dans la presse. 
Cependant, son rôle consiste surtout à marquer une opposition entre la libération de 
l’Irlande par des voies légales et la lutte reposant sur le complot. O’Connell affirme 
que « l’épée de Dieu doit être sans tache31 », une remarque prophétique puisque le 
projet de Fergus O’Breane échoue en raison de telles « taches » : il est tué dans l’œuf 
par des proches des victimes innocentes qu’il a faites. O’Breane fait partie de ces 
personnages exceptionnels qui se mettent en dehors des lois et en sont punis par la 
Providence32. Un tel châtiment attend néanmoins tout héros févalien, exceptionnel 
ou non, qui se lance dans les complots politiques de la société moderne.

27 Le 10 février 1872, jour du 2e feuilleton du roman, Le XIXe siècle propose un article intitulé 
« L’autre revanche », qui engage à « conserver, [à] entretenir la haine que nous devons à nos 
ennemis » (p. 1). Les éditions du 13 février et du 15 avril présentent des textes similaires.

28 Voir, par exemple, « Opinion de Bismarck », Le XIXe siècle, 1er mars 1872, p. 2.
29 Luc Boltanski, op. cit., p. 235.
30 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, vol. 6, no 2 

(1972), p. 95.
31 Paul Féval, Les Mystères de Londres, op. cit., p. 330.
32 Vittorio Frigerio, Les Fils de Monte-Cristo. Idéologie du héros de roman populaire, Limoges, 

Presses universitaires de Limoges, 2002, p. 15.
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Dans La Quittance de Minuit, la déchirure entre la « pureté des moyens » et la 
grandeur du but est le lot de tous les personnages impliqués dans la conspiration. 
Comploter devient terroriser, la vaste mécanique élaborée dans Les Mystères de 
Londres se réduisant ici à une soupape pour évacuer la colère du peuple et 
ranimer les espoirs d’une victoire irlandaise. Seul O’Connell, figure vénérée par 
les personnages, échappe à cette règle qui est au cœur du scénario de neuf des 
principaux acteurs de l’intrigue. Non seulement le jeune homme exceptionnel doit 
choisir entre libérer son pays et sauver ou venger celle qu’il aime33, mais les autres 
personnages sont confrontés à des dilemmes similaires. L’un doit sacrifier le secret 
de l’association ou la femme qu’il adore, un autre doit trahir son pays avec un 
témoignage mensonger dans un procès politique contre un honnête homme ou 
laisser ses enfants mourir de faim34. Selon la plume févalienne, c’est la violence dans 
l’action politique qui les conduit à ces choix déchirants dont ils sortent perdants. Il 
faut souligner l’insistance avec laquelle Féval décline ce scénario qui est aussi un 
élément crucial du « récit d’espionnage du XXe siècle [qui] s’attaque au sentiment 
complexe d’aliénation et d’engagement qu’éprouvent les citoyens face aux questions 
politiques, comme “est-ce que ma famille est plus importante que mon pays ?”35 » Ces 
personnages ne prennent pas véritablement une dimension tragique puisque Féval 
ne récuse pas totalement l’ignominie sociale qui stigmatise l’espion au XiXe siècle, 
« silhouette froide et perverse36 ». Il inscrit cette infamie non dans l’« être » mais dans 
le « faire » des personnages qui ont à choisir entre deux objectifs nobles, l’un privé, 
l’autre public. Le second requiert des moyens qui déshonorent, soit par l’usage 
de la violence, comme on l’a vu, soit par d’autres procédés comme le montre le 
troisième roman du corpus.

Espionner : L’Homme du gaz
Lorsque, près d’un quart de siècle après avoir fait paraître La Quittance de 

Minuit, Féval se plonge dans l’espionnage précédant la guerre de 1870, il se penche 
sur les espions allemands qui participent à un vaste complot visant à récolter des 
informations sur la France. Ce motif de la surveillance – surveiller ou être surveillé – 
hante bon nombre d’œuvres littéraires, notamment populaires, comme celles qui 
évoquent le « cabinet noir » où étaient ouvertes les lettres « suspectes » dans le premier 
tiers du siècle (par exemple Les Mohicans de Paris d’Alexandre Dumas, 1854-1859). 
Pensons aussi aux activités d’espionnage des associations secrètes, comme dans 
Histoire des treize de Balzac (1833-1839) ou encore dans Les Nouveaux Mystères de 
Paris d’Aurélien Scholl (1867), roman où les données obtenues sont conservées 
dans une pièce qui n’a rien à envier à un repaire secret d’un récit d’espionnage 
du XXe siècle : dissimulée dans une maison, elle n’apparaît sur aucun plan et n’est 

33 Paul Féval, La Quittance de Minuit, Paris, Alteredit, 2006, t. I, p. 124-129.
34 Ibid., p. 168-172 et p. 357-362.
35 « Spy fiction in the twentieth century addresses the complex sense of alienation and engagement 

that citizens feel towards political questions, such as “is my family more important than my 
country ?” » (Allan Hepburn, Intrigue : Espionage and Culture, New Haven / London, Yale 
University Press, 2005, p. 30 ; nous traduisons). 

36 Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, Paris, Perrin, 2005, p. 88.
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accessible que par des tunnels truffés de pièges. Consistant à rassembler des données 
de façon organisée – on pourrait penser aussi au registre « Le Confidentiel » de 
Madame Gil Blas de Féval (1856-1857), qui contient les secrets de toutes les grandes 
familles parisiennes –, l’espionnage devient un relevé administratif. C’est ce que l’on 
observe dans L’Homme du gaz.

Les espions allemands se livrent à un relevé systématique de toutes les 
informations concernant la France et la « bibliothèque nationale de la rue de Richelieu 
serait trop petite pour contenir le monstrueux amas des rapports écrits, envoyés par 
les espions prussiens, de Paris à Berlin, pendant ces dix dernières années37 ». Ils ne 
négligent aucune information (organisation des infrastructures, armes et combattants 
disponibles, topographie, ressources). L’espion allemand en chef demande ceci au 
« héros » : « Savez-vous la profondeur de la rivière au bas de votre taillis ? […] moi 
je m’en souviens : 1 mètre 4338. » L’exemple est caricatural mais lorsque, après la 
défaite de la France, le « héros » rentre chez lui et constate que cette mesure est 
exacte, il murmure : « Ils méritaient de vaincre39. » Cette collecte d’informations a 
largement contribué à la victoire selon le roman40. L’espion n’est plus un homme 
d’action qui a recours à des moyens présentés comme déshonorables (émeutes, 
flibusterie, prise d’otages, embuscades) ; il est devenu un clerc qui observe et prend 
des notes. Il n’empêche que le gouvernement allemand en fait des « héros », décorés 
non pour des actes héroïques mais pour des rapports banals qui sont toutefois 
jugés utiles par l’administration41. Bien qu’il se montre ironique, Féval affirme une 
professionnalisation bureaucratique de l’espion, en l’accompagnant d’une critique 
acerbe de la mentalité bourgeoise capable de tout monnayer.

La situation n’est pas plus reluisante du côté français. Hubert de Pontal, le 
« héros », qui se décrit comme un « espion42 », est seul à savoir ce que trament les 
Allemands, selon un schéma de la « vox clamans in deserto [:] solitude provisoire de 
l’avant-garde, bientôt rejointe par le reste de la nation43 ». Instruit grâce à un voyage 
en Allemagne, il prend la menace au sérieux mais est accueilli avec incrédulité : 
« M. de Pontal nous a dénoncés une fois, dix fois, peut-être cent fois. Il passe pour 
fou à cause de cela44. » Le terrain semble propice à une héroïsation du personnage, 
qui demeure stoïque face aux railleries et poursuit son travail, seul contre l’armée 
d’espions allemands : « Et il est fou, car il s’est mis en tête de faire tout seul ce que 
nous faisons, nous, à des centaines de mille45 ! » Pontal présente d’ailleurs divers traits 

37 Paul Féval, L’Homme du gaz, op. cit., p. 151.
38 Ibid., p. 393.
39 Ibid., p. 401.
40 Tout comme l’insouciance et l’aveuglement des autorités françaises qui ne croient pas en 

l’existence de la menace allemande : « Quant aux Prussiens, qu’ils y viennent ! Nous sommes 
bons, là ! Quinze jours de promenade militaire et les frontières du Rhin ! », s’exclame un 
général (ibid., p. 387).

41 Ibid., p. 153.
42 Ibid., p. 381.
43 Paul Bleton, op. cit., p. 89.
44 Paul Féval, L’Homme du gaz, op. cit., p. 294.
45 Id.
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qui évoquent les êtres exceptionnels qui peuplent le roman-feuilleton, par exemple 
un « regard vif, perçant, profond46 ». Il n’en reste pas moins que le déguisement 
sous lequel il se cache pour « espionner » est celui de la médiocrité : Pontal se fait 
passer pour un être inoffensif et peu communicatif qui écoule ses journées avec la 
femme du chef des espions allemands, à broder « comme un enragé47 ».

Cette activité n’est pas qu’une « couverture » : il la pratiquait dans sa jeunesse et il 
la reprend après la guerre48. En plus de signaler sa minutie et sa patience, la broderie 
offre un fil conducteur puisque Pontal se consacre à un coussin « représentant : Le 
coup de pied de l’âne 49 ». Il s’agit d’une scène tirée d’une fable de Phèdre (« Le vieux 
lion, le sanglier, le taureau et l’âne ») illustrant la chute du noble animal, accablé 
par la vieillesse et les adversaires et terrassé par un âne qui profite de sa faiblesse. 
Narrateur et personnages précisent que la France est le lion menacé par l’âne 
allemand et la métaphore est filée tout au long du récit. Il n’en reste pas moins que 
le contraste est net entre le lord à la mode, séducteur et imposant qu’était devenu 
O’Breane, et le brodeur acharné qu’est Pontal. Ce n’est qu’en tant que soldat qu’il 
se couvre de gloire ; l’espion n’est qu’un collecteur d’informations confiné dans la 
médiocrité, comme ses adversaires allemands. C’est la forme la plus « moderne » de 
l’espionnage dans l’œuvre févalienne ; elle apparaît au terme d’une « évolution » 
qui se révèle fort significative.

« Fidéiste » et « sceptique »
Dans Espion : une anthropologie historique du secret d’état contemporain, Alain 

Dewerpe distingue deux « directions » dans le récit d’espionnage : le « romanesque 
fidéiste » et le « romanesque sceptique50 ». La première se développe selon 
l’« élaboration d’une figure héroïque51 » : le texte en fait « une figure prestigieuse de 
la défense de la patrie », processus qui constitue une « modalité de la légitimation 
de l’espion réel et le produit d’une stratégie d’exhaussement et d’ennoblissement52 ». 
Des « procédés différentiels53 » soulignent l’exceptionnalité de l’espion, notamment 
son « corps glorieux », sa « virilité rayonnante », son « intelligence hors pair54 », selon 
Érik Neveu qui insiste sur le caractère « épique » du récit d’espionnage – considéré 
comme « la geste du monde occidental », les espions étant des « paladins55 ». Il 
souligne cependant la barbarie intrinsèque de leurs comportements que ne peuvent 
dissimuler totalement les « artifices rhétoriques » que sont leurs « pseudo-tourments 
moraux56 ». Cette « direction » est incarnée, selon Dewerpe, par James Bond.

46 Ibid., p. 39.
47 Ibid., p. 34.
48 Ibid., p. 402.
49 Ibid., p. 36.
50 Alain Dewerpe, op. cit., p. 292.
51 Ibid., p. 289.
52 Ibid., p. 290.
53 Philippe Hamon, art. cit., p. 90-94.
54 Érik Neveu, op. cit., p. 100-105.
55 Ibid., p. 61 et p. 63.
56 Ibid., p. 121.
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L’autre « direction », « libérale et sceptique, […] nuance de tonalités plus 
ambiguës cet arrière-plan chauvin et [,] du point de vue littéraire, est souvent de 
meilleure qualité57 ». Dewerpe ajoute que « dès les années 1930 [on] voit apparaître 
cette veine réaliste, qui diffuse un univers plus cynique et moins spectaculaire. L’agent 
secret suscite doute et malaise58 ». Il illustre cette configuration avec le personnage 
de George Smiley de John le Carré, tout en évoquant des romanciers comme Eric 
Ambler et Graham Greene. Domine ici une approche romanesque où « l’accent est 
mis sur l’interpénétration de complots si complexes que les protagonistes cessent 
d’en être les héros pour en devenir les pions59 ». Il ne s’agit pas de réduire Smiley 
à une « réponse » à James Bond ; celui-ci n’était d’ailleurs pas encore un mythe 
lorsque fut publié le premier roman où apparaît Smiley, Call for the Dead (1961). 
Ce portrait de l’espion et du récit d’espionnage a des racines plus anciennes.

Nous avons vu que Paul Féval offre, à une échelle réduite, un tableau analogue. 
Les similitudes entre Rio Santo et James Bond d’une part, et Hubert de Pontal et 
Smiley d’autre part, s’imposent à l’observateur. Ces deux types d’ « espions » – si l’on 
consent à considérer ainsi Rio Santo pour quelques instants, même si son complot 
est le fruit d’une vengeance personnelle et non un acte professionnel – illustrent 
deux formes d’héroïsme problématiques chez Féval parce qu’il n’arrive pas à les 
doter d’une ampleur mythique60 dans le contexte de la société moderne. Telle qu’il 
la fictionnalise, celle-ci étouffe l’héroïsme ; c’est la grisaille qui domine l’univers de 
Georges Smiley qui prend le dessus. Le développement de l’espion, que constate 
Dewerpe, en deux figures, dont l’héroïsme est antithétique – héros barbare, héros 
modeste et prosaïque –, dépasse le genre du récit d’espionnage. Il ne peut être 
résumé à la stigmatisation sociale dont l’espion a fait l’objet à travers l’Histoire ou 
à des questions de vraisemblance (Smiley et Pontal n’apparaissent pas simplement 
parce qu’ils sont plus vraisemblables que Rio Santo et James Bond). À ces enjeux 
bien réels s’ajoute en effet la question de la capacité à agir dans et sur le monde.

Par des chemins différents, Rio Santo, les MacDarmid et Pontal se révèlent 
impuissants à changer leur environnement. Si une division s’impose entre les lucides 
qui connaissent les complots et la masse ignorante, les premiers, chez Féval, semblent 
eux aussi piégés : bien qu’ils soient les artisans de la machination, ils en deviennent 
également les victimes. Sa représentation des complots laisse voir un conflit entre 
l’héroïsme et l’ambition d’un passé révolu et un défaitisme face à la société qui 
l’entoure. À propos de ce qu’il appelle le « romanesque sceptique », Alain Dewerpe 
explique que le « retrait du héros est bientôt suivi de celui du personnage : l’intérêt 
cesse d’être dans l’espion pour investir le récit, abandonne l’acteur et son action61 ». 
Avec L’Homme du gaz, nous en sommes presque là, à lire le récit d’un « système sans 

57 Alain Dewerpe, op. cit., p. 292.
58 Id.
59 Ibid., p. 293.
60 Voir à ce sujet Philippe Sellier, Le Mythe du héros ou le Désir d’être Dieu, Paris / Montréal, 

Bordas, 1970.
61 Alain Dewerpe, op. cit., p. 296.
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acteurs62 ». Cette expression, que nous empruntons à Alain Touraine, rapproche, de 
façon significative, ce que peut devenir le récit d’espionnage et ce que peut devenir 
la modernité. Selon Touraine, cette dernière

se définit précisément par cette séparation croissante du monde objectif, créé 
par la raison en accord avec les lois de la nature, et du monde de la subjectivité, 
qui est d’abord celui de l’individualisme, ou plus précisément celui d’un appel 
à la liberté personnelle63.

C’est cette difficulté à les concilier qui frappe Féval, pour qui sont incompatibles 
société moderne et héroïsme. Tant dans son choix du récit à complots que dans sa 
mise en scène pessimiste et ambiguë du comploteur ou de l’espion, nouvel acteur 
« moderne » mais tout de même inapte, se laisse voir comme principe de construc-
tion la conception d’une modernité aliénante et vouant à l’impuissance l’homme 
condamné à y évoluer.

***

Si les romans de Féval que nous avons revisités font du paradigme du complot 
le « moteur de l’histoire » et de l’Histoire, ils dessinent une modernité sombre. Comme 
dans nombre de récits d’espionnage du XXe siècle, la relecture et la récupération 
d’événements historiques servent à créer du sens mais aussi à montrer que ceux qui 
sont au fait des conjurations n’ont pas véritablement prise sur le monde pour autant. 
Féval multiplie les comploteurs et les espions caractérisés par un héroïsme ambigu, 
terni par des actes de violence déshonorants ou par un prosaïsme inscrit dans la 
médiocrité ou la bureaucratie. Ils ne sortent jamais indemnes de leur recours au 
complot, pas plus qu’ils n’atteignent leurs buts. En inscrivant l’évolution de l’espion 
févalien dans le cadre de la réaction conflictuelle de cet auteur à la société qui 
l’entoure, nous avons cherché à montrer les racines anciennes du tableau du récit 
d’espionnage proposé par Dewerpe et le rapport paradoxal de l’espion moderne 
avec la modernité. Il en est le produit mais en incarne aussi la stérilité en illustrant 
bien souvent l’impuissance qui y caractérise l’individu.

Plusieurs récits d’espionnage se construisent sur le postulat que le présent 
fictionnalisé est pire que le passé : les lecteurs sont encouragés à considérer des 
événements comme le 11 septembre 2001 ou le 9 novembre 1989 (la « chute du 
mur de Berlin », symbole de la guerre froide) comme autant de changements de 
paradigme. Le « Je regrette vraiment la guerre froide64 » que lance M, le supérieur de 
James Bond incarné par Judi Dench dans le film Casino Royale (2006), illustre bien 

62 Alain Touraine, Critique de la modernité [en ligne], édition numérique réalisée à partir 
de l’édition originale [Paris, Fayard, 1992], Saguenay, Les Classiques des Sciences sociales 
p. 406 [http://classiques.uqac.ca/contemporains/touraine_alain/critique_de_la_modernite/
touraine_critique_de_la_modernite.pdf].

63 Ibid., p. 16.
64 « Christ I miss the Cold War » (Casino Royale, réalisé par Martin Campbell, 2006, 21:50 ; nous 

traduisons). Le président des États-Unis Bill Clinton a lancé la même formule en boutade 
lors d’une entrevue accordée au Washington Post, publiée le 15 octobre 1993.
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cette « nostalgie permanente65 » du récit d’espionnage. Au-delà de l’impact réel de ces 
événements sur les configurations politiques et militaires et sur leurs représentations 
dans les récits d’espionnage, ces moments de rupture dans l’Histoire sont récupérés 
et intégrés dans des stratégies narratives et discursives pour fictionnaliser une société 
sur laquelle l’espion – et, par identification, le lecteur – a de moins en moins prise. 
Si L’Homme du gaz semble pointer du doigt 1870 comme l’un de ces changements 
de paradigme, c’est bien plus de 1789, alors que la France entre dans la modernité66, 
qu’il est question. Conceptualisation févalienne de la modernité – qu’il a « vécu[e] 
et pensé[e] comme une révolution67 » pour reprendre une autre formule d’Alain 
Touraine – et construction du récit d’espionnage se rejoignent ici. Dans cette société 
inscrite dans la modernité, la vision févalienne de la lutte de l’individu contre l’État-
nation se cristallise en des criminels sans foi ni loi, des héros improbables et ambigus 
et des figures d’espions à l’héroïsme terni qui ne parviennent qu’à expliciter une 
Histoire qui leur file néanmoins entre les doigts.

65 Érik Neveu, op. cit., p. 191.
66 Alain Touraine, op. cit., p. 14.
67 Ibid., p. 24.
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