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Ghelderode

Eric VAN DER SCHUEREN

Jacqueline Blancart-Cassou, Ghelderode, Grez-sur-Loing, Pardes
(Qui suis-je ?), 2013.

Chere Madame Blancart-Cassou, chere collegue,

Vous abordez un auteur multiforme, dramaturge, conteur et, d’'une facon
singuliere, biographe de lui-méme. Michel de Ghelderode, de son vrai nom Adolphe
Adhémar Martens, est né en 1898 et décede prématurément en avril 1962, non sans
superstitions ou hantises. Pour ne retenir que ce point — mettant de cOté ses premiers
essais en littérature aupres de dadaistes courageux ou, plus tard, d’anarchistes —,
ce sont ses contes qui forment le gros de son ocuvre, et son théitre, a la méme
enseigne esthétique et fantasmatique, la maturité venue. C'est en 1946, comme vous
le rappelez, que l'audience de son théitre traverse la Belgique et gagne la France,
Paris, et que I'édition de I'Euwvre compleéte se met en place. Puisque parisienne, la
reconnaissance est absolue pour un Belge qui s’est toujours, sans y parvenir, voulu
auteur de son terroir flamand : Catherine Toth, Michel Vitold et d’autres comédiens
en vue linterprétent. La collaboration avec Jean-Louis Barrault sera plus difficile
(vous le montrez, p. 94-95). Mais en 1953, c’est I'apogée de la visibilité du théatre
de Ghelderode sur les scenes francaises. Par effet de rebond, le succes revient en
Belgique, mais tres vite, c’est a I'étranger que Michel de Ghelderode trouvera une
audience renouvelée — (la « ghelderodite » est tombée en France et en Belgique) :
Amérique, Suisse, Autriche, Hollande, Angleterre, ... Mais I'écrivain, épuisé par
I'asthme, ne peut que contempler le silence qui se fait de plus en plus autour de
son oceuvre.

Michel de Ghelderode est un auteur belge contemporain et, a propos de
son ceuvre d’écrivain flamand d’expression francaise, vous rappelez, a juste titre,
toutes les ambiguités de ces termes (p. 57) : se voulant flamand, il n’a jamais
publié quen francais'. A résumer 'ceuvre de l'auteur, elle semble s’organiser sur
trois plans : le théatre (encore a-t-il connu des inflexions, expressionnistes, par
exemple, au début de sa carriere, ou il a donné libre cours au jeu des marionnettes

1 A cette bigarrure culturelle et un peu linguistique se superposerait une autre, de type social,
celle du petit-bourgeois ou celle qui, plus politique, se dessine dans les titonnements du
début de sa carriere (souvent sous pseudonymes, I'auteur donne ses premiers textes au
dadaiste anversois Clément Pansaerts et a sa revue Résurrection, et, quelques années apres,
a la revue anarchiste Haro).
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la maturité survenue) ; les contes ; enfin, ce que les Américains appelleraient
des testimonies, issus d’entrevues données, mais fortement remaniées et souvent
faussaires (trompeuses ?), sinon aptes a soutenir la légende d'un homme désormais
perclus dans un fauteuil par un asthme qui laisse méme songeur son médecin, et
adonné a la morphine. De ces trois ensembles, la critique a rendu compte, non sans
se poser la question de leur porosité. Vous reprenez le dossier de maniere altiere.

Dans un livre de 1987?% vous avez traversé 'ocuvre de Michel de Ghelderode
a Penseigne du rire, alors qu’il était convenu de n’y voir que macabre, tragique,
surnaturel, fantastique. Et c’est au partir de cette enquéte que vous livrez une
synthese, trente ans plus tard, ou vous rejoignez quelques prédécesseurs en présentant
I’homme et I'ocuvre. La formule peut sembler vieillotte (Lanson, Brunetiere, Faguet,
...) et insolite en ce siecle, si elle n’était établie sur des recoupements — érudits
le plus souvent et sensibles — que vous aviez déja exposés dans Le Rire de Michel
de Ghelderode®. Certes, entre 1987, dans les premieres pages, et 2013 repassent
les mémes anecdotes. Il n’est pas question de vous en faire grief. Dans un texte
a portée académique, en 1987, les suggestions n’étaient pas de mise. Mais vos
intuitions étaient déja justes, et lestées du carcan académique en 2013, elles sont
validées aussi par votre attachement constant a rendre compte de 'ceuvre de Michel
de Ghelderode — et c’est déja une gageure —, écrivain conspué, soupconné de
collaboration avec les Nazis, refusé a I’Académie royale de langue et littérature
francaises de Belgique et manquant, au témoignage relayé par Roland Beyen, le
Prix Nobel de Littérature en 1962 par une mort prématurée.

Parmi ces études qui embrassent I'écrivain et ses ceuvres (dont celle de Jean
Stevo"), votre approche de 1987 vous donne une assise plus forte, fit-elle fondée
sur le plus impalpable, le rire, né du macabre, de I'’horreur, des terreurs enfantines,
de la tragédie au quotidien, etc. Et surtout, vous vous étes débarrassée des entraves
de la dissertatio academica. En 2013, une souveraine possession du sujet parle a
méme le texte critique, le fait.

Vous étes aussi, parmi bien d’autres, 'auteur d’un article qui a pour titre « Le
theme de “I'enfant tué” dans I'ceuvre de Michel de Ghelderode® ». Cette étude pourrait
passer dans la submersion qu’impose la littérature critique sur I'auteur belge que fut
Michel de Ghelderode, s’il ne pointait, outre ses qualités intrinseques, vers ce qui est
au centre de la tragédie antique et classique : la mort de 'enfant, quels que soient
les cycles, les trames épiques, et leurs reprises sur les tréteaux du cothurne. Par ce
sujet, peu fréquenté par la critique sur I'ceuvre de Ghelderode, pas moins justement
visé que ne l'est celui qui tres vite ouvre votre livre — le meurtre du pére (naturel,

2 Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, Paris, Librairie Klincksieck,
1987.

3 Je fais surtout référence au premier chapitre de votre étude de 1987.

4 Jean Stevo, Office des ténébres pour Michel de Ghelderode, Bruxelles, A. de Rache (Mains
et chemins), 1972.

5 Jacqueline Blancart-Cassou, « Le theme de “I'enfant tué” dans 'ocuvre de Michel de
Ghelderode », dans Rodica Lascu-Pop et Rodica Baconsky (dir.), Michel de Ghelderode...
Trente ans apres, Actes du troisieme colloque international Cluj-Napoca (22-24 octobre
1992), Cluj-Napoca, Clusium, 1995, p. 65-78.
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ou supraterrestre, lorsque Ghelderode enjoint le Christ de remplacer le Pere, dans
Heiligen Antonius [p. 069], comme le fit Zeus pour Chronos) —, vous placez votre
enquéte, sans qu’elle s’y réduise, tant sont nombreux les ondoiements attentifs a
I’homme comme a I'ceuvre, dans le cercle rare des « vrais » tragiques, fussent-ils dans
une langue qui amalgame Rabelais et Charles De Coster®, ou se projettent, dans une
Flandre, qui sans doute ne fut jamais, du XVI¢ siecle : « Le temps jadis répond a ses
fantasmes personnels, et ce d’autant mieux qu'’il recrée en imagination ce temps
jadis selon ses propres hantises » (p. 71).

Les Grecs, et les Latins a leur suite, n’ont pas répugné a traiter de I'infanticide :
les Atrides, Médée, et d’autres encore. Pareille pose est semblable devant le parricide :
(Edipe. Seul Corneille, en plein XVII¢ siecle s’osera a de tels sujets, pour débuter
sa carriere de tragique, avec Médée, puis, au théitre revenu, avec (Edipe. Voltaire,
ouvrant sa carriere avant de trouver dans Crébillon Pere des sujets a refaire, offrira
en 1716 un tel sujet a la duchesse du Maine. Significativement, la veille de sa mort,
Cest la 1égende atroce et infanticide des Pélopides qu’il retravaille (1778). L'enfant
ne peut périr sur les planches du théitre classique.

Nullement question pour moi de ramener votre enquéte plus récente et
beaucoup plus large a ce qui d’aucuns pourrait paraitre un aspect secondaire de
I'imaginaire de Michel de Ghelderode ; nullement question d’en dénier la juste
érudition bien comprise et discrete, 'ampleur des lignes de faites dessinées, la
justesse heuristique des rapprochements. Et ceci, non en invoquant les effets noueux
qui, il n’y a pas si longtemps, furent appelés archétypes, sorte de sésame qui
expliquerait tout et qui, au final, n’analyse rien.

De telles tragédies valent pour des mythes déja trés anciens et pour quelques
familles (Atrides, Labdacides, etc.), dont, en leur temps, les Grecs s'étaient déja
exonérés. Le carcan en est rare, réservé, étroit, au nom du respect sinon de la lettre,
de la lecon. Pour Ghelderode, le XVI¢ siecle n’est pas moins tragique, mais plus
libre, plus inventif, plus inattendu en ses ressorts, comme il peut mieux coller aux
associations personnelles, délivrées ou ignorantes des lecons de la psychanalyse, a
commencer par celles, trop souvent stérilisantes, de Karl Jung. Et, cheére collegue,
sans en faire la clé de toutes les énigmes ou de toutes les difficultés d’'une vie et
d’'une ceuvre, vous rappelez, a juste titre, le diagnostic du médecin personnel de
Ghelderode sur cet asthme débilitant qui finira par le tuer : malade, mais libre de
ses associations. Toutefois, des 1935, il est entravé au point de ne plus pouvoir
tenir comme de juste son poste d’archiviste a la ville de Schaerbeek (Bruxelles) et
de ne parvenir a écrire que difficilement.

Pour les Anciens, les dieux sont multiples, autant que leurs amours, et surtout
leurs rancceurs, leurs haines, leurs vengeances. Pour Ghelderode, il n’y a qu’un Dieu
et il n’est pas celui que proférera son Fils incarné. STamoncellent alors, dans son
théatre et dans ses contes, ces enfants trucidés, mis dans les limbes entre la mort
et la vie, portés au grotesque effroyable de I'entre-nature, que compléte un théitre
de marionnettes ou que file le théeme du mannequin. Vous le souligniez déja, chere

6 Dans votre livre de 1987, vous explicitiez déja combien ces deux références formaient une
cohérence, malgré les apparences (p. 43-45 ; 2013, p. 24-25).
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collegue, a la fin de votre article sur « Le theme de “I’enfant tué” ». En ses dernieres
pages remarquables pour la critique universitaire de votre auteur, vous souligniez
déja l'essence du tragique de Ghelderode : il n’est pas sans faire source, comme
pour (Edipe, a la « “triste imprudence” » (p. 77, dans Sortileges, p. 92). Dieu n’est
pas bienveillant. Et il récrimine les hommes dun péché qui n’est pas dit originel,
méme s’il en a les effets (Ze Miracle dans le faubourg). Tout semble ici en rupture
de culture — celle des Gréco-Latins — et pourtant, il y entre, avec le Dieu du XVI¢
siecle, un Dieu plus terrible qu’il ne le fut 2 Ezéchiel et méme 2 Jérémie.

Il reste quatre choses, qui n’enlévent rien a la finesse, a l'intelligence et a la
perspicacité de votre enquéte, trop mdrie pour ne pas recevoir I'approbation de
vos pairs, certes, et de vos lecteurs visés plus largement :

e les extraits des commentaires positifs ou négatifs de critiques journalistiques
ou de dramaturges sont souvent éclairants bien sir ; seule demeure l'archive,
fat-elle difficile a dénicher. Roland Beyen y avait souscrit en son temps, vous
tracant la voie’ ;

e une carte zodiacale en fin de volume, qui n’est pas de votre main et sans doute
imposée par votre éditeur : elle déforce, pour tous ceux qui, comme moi, n'y
croient pas et associent ce genre de démarches a des croyances fumeuses —
pardonnez-moi I'épithete ;

e une bibliographie exhaustive, qui laisse entendre que, si le théatre de Michel de
Ghelderode n’est plus guere joué dans son pays, il est aussi devenu un champ
déserté par la critique universitaire ;

e enfin, votre éditeur, qui, par ses accointances politiques d’extréme-droite,
renvoie a des enjeux tres francais. Mais pour étre tels, ils ne doivent pas étre
ignorés, d’autant que Michel de Ghelderode a prété le flanc a des accusations
d’antisémitisme, tout comme Voltaire..., pour une critique, oublieuse qu’elle
était anachronique. Jamais Ghelderode n’a appelé au Massacre (Céline), et s'il
a lu régulierement certains de ses contes sur les ondes de Radio-Bruxelles,
confisquée par 'occupant, jamais ne fut imputée a son compte une invitation
a la haine raciale. Seulement lui sera reproché le succes de ses rendez-vous
radiophoniques promouvant une visibilité a une radio aux mains de I'ennemi
— vous le montrez bien (notamment p. 85-90 et p. 110-111). Pour ma part, je
ne crois pas a la propagande des contes, surtout s’ils furent sinon innocents,
lénifiants au nom du genre, méme a 'enseigne du macabre. Il aurait fallu fusiller
Hergé, aussi, ou Félicien Marceau — ami, quelques mois, de Ghelderode — qui
prit la fuite, se réfugia en France et devint académicien. On est prompt a fustiger
I'écrivain dans pareil contexte, moins a essayer de comprendre, pour les plus
circonspects de ses critiques, un passé de petit bourgeois qui se fantasme en
flamand, mal dans sa peau de ne pouvoir parler correctement la langue de sa
terre de Magie, frustré dans ses ambitions au sein de son travail, mal par ses

7 Roland Beyen, Michel de Ghelderode ou la Hantise du masque. Essai de biographie critique,
Bruxelles, Palais des Académies, 1971.
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pairs en lettres. Chere collegue, vous avez évité cet amalgame en restituant en
leur temps et leurs visées telles ou telles pages de Michel de Ghelderode.

Au-dela de ces petites difficultés, vous avez offert un livre allegre, richement
documenté et illustré, précis, érudit de haute main sans le paraitre. Puisse-t-il combler
vos voeux de voir une ceuvre relue ou lue reparaitre sur des théatres, apres y avoir
consenti tant de got, de finesse et d’intelligence. Je vous le souhaite.

Veuillez agréer, chére Madame Blancart-Cassou, chere collegue, 'expression
de mon profond respect.
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