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Résumé de l'article

Depuis quelques années, les études urbaines tentent de faire du paysage un «
bien commun » et se faisant, sont amenées a tenir compte de la dimension
affective et intime du rapport que les habitants entretiennent avec le paysage
tout autant que des divers intéréts qui sont en jeu dans ses définitions et ses
usages. Les débats que le programme Euroméditerranée de transformation de
la ville de Marseille a suscités en portent la trace. Au centre de la filmographie
de Robert Guédiguian, on retrouve une notion essentielle a la compréhension
de 'expérience de la ville et du role de ses paysages : celle d'un « attachement »
éprouvé envers elle, moins comme demeure individuelle que comme lieu
d’une expérience collective. Parce que la filmographie de Robert Guédiguian
couvre trois décennies marseillaises, on y trouve aussi une attention
particuliere aux transformations de la ville ; parce que le cinéaste pose un
regard d’enfant du pays sur la cité phocéenne, on y trouve encore une mise en
question du sentiment de territoire ; et parce qu’il raconte des histoires dites
communautaires, on y trouve enfin une interrogation lancinante sur les
ressources intimes de I’engagement collectif. Dans la cinématographie de
Robert Guédiguian, le paysage habité, ressenti et apercu, autant par les
personnages que par les spectateurs, sert de révélateur a une expérience
inquiete de la ville, qui met le collectif — et le politique — au coeur de 'intime
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Par la porte intime du paysage
marseillais : le cinéma politique de
Robert Guédiguian

MAaRrION FROGER

epuis pres de vingt ans ou, pour étre plus précis, depuis le projet

Euroméditerranée' qui a mis Marseille sous les projecteurs en faisant de

la ville le plus vaste chantier de rénovation d’Europe, le paysage urbain
phocéen est scruté a la loupe par les urbanistes®. Ce projet a aussi su renouveler
l'intérét des géographes et des sociologues pour les configurations changeantes de
la ville, sur le temps long de la physis comme sur le temps court de la polis, ainsi
que celui des analystes de I'imaginaire urbain tel qu'il se déploie dans la musique,
la littérature ou le cinéma. De cet ensemble d’études et d’analyses se déduit 'idée
d’'une mise en tension proprement marseillaise du collectif qui s’inscrit dans ce
paysage et s’exprime quand ledit paysage devient objet de débat ou d’art. Notre
objectif est de nous en inspirer pour comprendre ce qu’il en reste dans le cinéma
et ce que le cinéma est capable d’en exprimer.

Dans le champ des études cinématographiques, Marseille est considérée
comme une « ville-cinéma » a part entiere. Ce fait vient d’étre souligné par les
auteurs de Filmer Marseille® qui ont passé au crible un corpus imposant de films
marseillais — depuis Ceeur fidele (1923) de Jean Epstein aux Neiges du Kilimandjaro
(2011) de Robert Guédiguian. L'ouvrage évalue le réalisme des films marseillais
et pointe en eux la plus ou moins grande fantaisie de leur cartographie urbaine ;
I'inféodation des scénarios a un genre précis — films de criminels ou films policiers
principalement ; la prégnance ou non d’un regard exotique sur la ville ; ou encore
le degré de représentativité des personnages et des milieux qui sont portés a I'écran.
Une telle démarche, ainsi centrée sur I'exploration de 'imaginaire urbain proprement
cinématographique que les films déploient, permet de définir avec précision ce qu’il
faut entendre par « ville de cinéma », au-dela de la quantité de films qui se tournent

1 Projet sur lequel on pourra s’'informer en consultant le site Internet suivant : http://www.
euromediterranee.fr
2 Pour un apercu de l'histoire architecturale de la ville au XX¢ siecle, voir Jean-Lucien

Bonillo, Za Reconstruction a Marseille, 1940-1960. Architectures et projets urbains, Marseille,
Imbernon, 2008.

3 Marcelline Block (dir.), Filmer Marseille, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence,
2013.
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dans une ville et de Iidentité visuelle qui s’y affirme, comme production imaginaire
type de la culture médiatique. Elle reste néanmoins étrangere a la question qui va
nous intéresser, a savoir le nouage entre des lieux habités, des trajectoires de vie
et des collectifs imaginés qui construisent, de facon singuliere, non pas I'image
d’'une ville, mais une expérience d’attachement dont les films sont en mesure de
témoigner. Sans prétendre régler ici cette question qui fonctionne pour nous comme
un appel de recherche, nous nous contenterons de mettre 'étude de ce nouage au
coeur de I'analyse de quelques films de Robert Guédiguian® : Marius et Jeannette
(1997), La Ville est tranquille (2000), Marie-jo et ses deux amours (2002) et Mon
pere est ingénieur (2004).

En guise de premiere définition, posons que la forme d’attachement qui nous
intéresse est indissociable d’'une expérience a la fois sociale et intime de 'altérité
qui hésite, en contexte urbain, entre 'épreuve — ou la joie — de la déliaison et le
ré-ancrage communautaire incessant. Cette expérience a la fois sociale et intime,
on la trouve fort bien décrite dans les travaux de Danilo Martuccelli’, qui réussit, a
travers la question de la distance qu’il convient de trouver dans nos relations avec les
autres (qu'ils soient proches ou lointains), a montrer a quel point la socialité est liée
a une expérience intime — inquiete — du collectif. Dans le prolongement de cette
réflexion, nous dirions que cette épreuve de la distance se vit a travers les différents
degrés de socialité qu’une ville propose, et nourrit le sentiment d’attachement que
le citadin éprouve envers elle : I'expression étre « intime » ou non avec une ville
n’est alors pas uniquement métaphorique (impliquant une personnification de la
ville), car elle renvoie a l'idée que de cette relation faconne en retour les désirs,
les engagements, les croyances de chacun envers le collectif. En nous placant sur
le terrain des études cinématographiques, nous nous proposons de repérer cette
intimité avec la ville non pas a travers les témoignages de ses habitants, mais a
travers la maniere dont la question du paysage surgit dans le travail d’un cinéaste.
Dans les films de Robert Guédiguian, on trouve une solution de continuité entre
l'attachement affectif interpersonnel qu’ils mettent en scene et l'attachement au
collectif abstrait qu’ils mettent a I'épreuve de la dynamique sociale et politique de
la ville. La communauté — le groupe restreint d’amis ou de voisins — ne permet
pas de faire le saut de I'un a l'autre : ce qui permet de faire le pont entre ce qui
attache les personnages les uns aux autres et ce qui les rattache au monde, c’est
bien le paysage, dans I'expérience duquel l'intime et le collectif se nouent 'un a
l'autre.

Parler d’attachement implique aussi que nous soyons attentifs a une
dynamique de sortie hors de soi et de rentrée en soi, de confrontation et d’apaisement,
de mobilité et d’enracinement, dans des lieux habités qui font paysages. Investir le

4 Le golt du cinéaste pour la fable et son propos politique, son cinéma de quartier et ses
fresques urbaines, sa troupe de fideles dont des acteurs amis qui vieillissent 2 I'écran comme
avec lui dans la vie, sont autant de traits qui en font un cinéma hors catégorie : dans Filmer
Marseille, il est le seul cinéaste a avoir les honneurs d’une interview, a voir sept de ses
films cités, dont cinq ont une de leurs scénes qui fait 'objet d’'une analyse détaillée.

5 Danilo Martuccelli, Forgé par I'épreuve : lindividu dans la France contemporaine, Paris,
Armand Colin, 2006.
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cinéma comme terrain de recherche signifie donc tenir compte de la maniere dont
un lieu — en l'occurrence ici une ville, Marseille — fait image pour accrocher le
désir (de) collectif des personnages, et comment ce désir renouvelle constamment
I'image du collectif que ce lieu représente, sur la base d'une inquiétude. C’est cette
inquiétude — du désir lui-méme — qui retiendra in fine notre attention.

Qu’est-ce qu'un paysage urbain ? Une « matieére signalétique », comme aurait
dit Gilles Deleuze®, qui renvoie a un milieu de vie’. De quoi est-elle faite ? Lorsque
I'on n’habite point Marseille, c’est la lecture des urbanistes et des sociologues qui
nous apprend que l'occupation de la ville fut marquée par des mouvements de
population de type centrifuge (du quartier du Panier vers les quartiers résidentiels
pour les transfuges des classes populaires vers la classe moyenne) ou centripete (le
renouvellement de quartiers délaissés ou d’anciens secteurs industriels, transformés en
cité des arts attirant les classes dites « créatives »)° ; ou par des effets de concentration
ou de ghettoisation (comme dans les quartiers nord de la ville). L’expérience que
les habitants font de I'espace urbain passe, quant a elle, par la perception directe
de ces mouvements. Aimer vivre dans tel ou tel quartier ou le déprécier, investir un
espace ou le fuir dépend en fait d’un déchiffrement permanent et au plus juste de
la sémiotique sociale des lieux (beaux et mauvais quartiers ; quartiers réhabilités ;
quartiers périphériques délaissés ; etc.) qui distingue précisément I’habitant du
flaneur, et fait de I'’habitant un citadin libre de ses choix ou captif de son milieu,
ce qui, on le comprend bien, n’est pas sans incidence sur son rapport au collectif
que représente, en premier lieu, son quartier. Si nous évoquons le flineur, c’est
parce qu’il a été une des premieres clés d’analyse du rapport 2 la ville au seuil de
la modernité. Depuis Baudelaire’, le flineur est dépeint comme celui qui éprouve la
jouissance de son détachement dans son pur rapport aux signes. Le flineur — méme
s’il est un habitant du quartier qu’il traverse — ne le percoit plus comme tel, mais
se rapporte plutot a cet ensemble que constitue la ville avec laquelle il instaure un
nouveau rapport. Comme I'habitant s’oppose au flaneur dans son rapport au lieu,
le déchiffrement de la sémiotique sociale de la ville du premier s’'opposerait ici a
la lecture sensible du second qui implique une posture subjective détachée, et que
nombre de théoriciens ont rapprochée de la posture du spectateur pour finalement
comprendre l'expérience esthétique de la ville-cinéma a l'aune de l'expérience
moderne de la ville du flaneur. Mais comment passer de I'expérience de I’habitant
a celle du spectateur ? Sur quelle base 'une peut-elle s’accrocher a 'autre ?

6 Gilles Deleuze, Pourpariers, Paris, Editions de Minuit, 1990.

7 Ou encore, une « grammaire urbaine », comme aurait dit Marcel Roncayolo, Les Grammaires
d'une ville : essais sur la genése des structures urbaines a Marseille, Paris, Editions de 'Ecole
des hautes études en sciences sociales, 1996.

8 Pierre Fournier et Sylvie Mazzella, Marseille, entre ville et ports. Les destins de la rue de la
République, Paris, Editions La Découverte (Recherches), 2004. Pour la classe « créative », voir
Richard Florida, The Rise of the Creative Class : And How it’s Transforming Work, Leisure,
Commumnity and Everyday Life, New York, Basic Book, 2002.

9 Depuis Walter Benjamin, en fait, dans les fragments qu’il consacre au poete de la modernité
urbaine. Cf., notamment : Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1979 [1955].
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Dans les films de Robert Guédiguian, parce qu'ils sont construits autour
de personnages habitant des quartiers populaires bien connus de Marseille, c’est
principalement la lecture sociale du paysage urbain qui va 'emporter’®, non pas,
cependant, en insistant sur les « décors » que constituent ces quartiers, mais bien
sur les visages de leurs habitants. Dans Mon peére est ingénieur, face a Jérémy, son
ami d’enfance devenu médecin humanitaire, Natacha (la bien nommée), parle de
son attachement 2a la cité « bel horizon » (la bien nommée aussi) ou elle travaille
comme pédiatre :

Je ne quitterai pas cet endroit, ni cette ville, ni mon quartier, toi tu, bien sGr tu
fais ce que tu as a faire et tu le fais bien, mais moi, a viser trop large jai peur
de rater la cible. Dans cette ville, dans ce quartier, jai des points de repere, et
je n’ai jamais aimé le grand large, tu le sais bien, et comme cela, il y a moins de
risque de se perdre. Je vais ouvrir un cabinet et je vais m’occuper des gens que
je cotoie depuis que je suis née.

Ce « bel horizon » est fait de visages que le film traite comme des paysages,
pour mieux valoriser la sincérité d’'un attachement avant tout aux gens — de
« tous horizons », selon I'expression consacrée — qui y habitent : dans la scéne ou
Natacha réunit tous ses voisins dans 'appartement pour organiser la lutte contre
les expulsions, nous découvrons leur visage a la faveur d'un panoramique a 360
degrés qui cadrent leur silence et les donnent a lire/scruter en toute transparence
comme autant de paysages qui s’offrent au regard dans le huis clos d'un salon,
maintenant tout a la fois une distance et une proximité qui instaurent un lien de
solidarité. Cet effet est étayé par une déclaration de Jérémy, qui évoque, a contrario,
une proximité avec la mort qui sépare : « Des morts, des morts, les paysages que
jai visités, c’était cela, des cadavres comme ceux qu’on voit a la télé, avec 'odeur
en plus, et ¢ca I'odeur, ca oblige a regarder. »

Le rapport entre les habitants unis du quartier de I'Estaque, tel qu’il est filmé
dans Marius et Jeannette (1997), avait lui aussi ces accents de sincérité et ces effets
de transparence. Mais la cour mitoyenne des appartements des protagonistes relevait
davantage d’'un espace hétérotopique que d’'un espace urbain de transit ou d’ancrage.
La question du choix ne s’y posait pas, la cour renvoyait a2 un espace relationnel
identique a celui du foyer, mais élargi aux dimensions du voisinage, permettant
d’incarner l'idée d'une solidarité communautaire qui passait par les liens affectifs
d’'une vie de quartier plutdt limitée.

Dans la derniere scene du film cependant, qui a lieu sur une route'’, c’est
la trajectoire a venir des enfants de Jeannette, appelés précisément a quitter le
quartier, qui est évoquée : a 'annonce du départ de Magali pour Paris (comme

10 Clest particulierement net dans La Ville est tranquille, dont la formule chorale entrecroise
les trajectoires de personnages séparés les uns des autres et occupant des quartiers distincts
socialement les uns des autres.

11 Chez Bakhtine, la route est associée aux trajectoires de vie parce qu’elle traverse toujours
le pays natal.
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I'ont fait Robert Guédiguian et Ariane Ascaride dans leur jeunesse)'* est associée la
question du paysage, mais celle-ci est abordée d’'une toute autre maniére, a travers
I'évocation de I'Estaque peint par Cézanne, dont on avait d’ailleurs pu apercevoir une
reproduction dans I'appartement de Jeannette. La distance est introduite de maniere
concomitante, autant sur le plan social, par le départ des enfants, que sur le plan
médial, par le remplacement du paysage habité par le paysage représenté. C'est par
une prolepse dite en voix over qu’on apprend que Magali deviendra journaliste et
qu'elle fera plus tard un commentaire sur le paysage marseillais pour dénoncer le fait
que les bourgeois se 'approprient en le dotant d'une valeur esthétique précisément
déconnectée de I'expérience de I'habiter'.

I est donc difficile de ne pas entendre, dans ce commentaire, la pensée
de Robert Guédiguian, que 'on peut rapprocher, de ce point de vue, de celle de
nombreux théoriciens qui en expliquent le mécanisme. Si I'on suit, par exemple, Marc
Desportes, I'évolution de la perception du paysage peut étre rapportée a 'évolution
des techniques de transport qui fragmentent 'espace en unités distinctes, rendent
accessible des lointains traversés, davantage qu’habités, et rendent possible une
expérience esthétique de la ville moderne qui finit par évacuer la possibilité méme
de l'attachement'. Dans les pas de Walter Benjamin, on soulignera aussi que le
paysage, prélevé comme unité a partir de la « simple » perception de I'environnement
grace au média photographique, acquiert un statut d’objet-marchandise que renforce
sa circulation (notamment sous forme de carte postale). Dany Trom', pour sa part,
se fonde sur des écrits anglo-saxons pour évoquer la « picturalisation » du paysage,
qui releverait de I'imposition de normes esthétiques appartenant a la bourgeoisie
urbaine et que cette derniere généralise a 'ensemble des paysages dont elle peut

12 Partir ou rester, tel est, en effet, une question marseillaise type, qui revient souvent dans la
filmographie de Robert Guédiguian, notamment dans Mon pére est ingénieur, dont les deux
protagonistes incarnent, de ce point de vue, des choix contraires. L'une, pédiatre, s’installe
dans les immeubles du quartier nord par solidarité ouvriere, 'autre, joué par Darroussin,
travaille dans I'humanitaire et court la planéte.

13 Les artistes de la seconde moitié du XIX® siecle, que 'exposition Le Grand Atelier du Midi
de I'été 2013 — année ou Marseille fut désignée « Capitale de la culture » — a rassemblés,
rendirent possible cette dépossession, sans I'avoir voulu évidemment. Mais c’est, en effet,
des quartiers populaires comme I'Estaque qui, grace a leur travail, prirent une valeur
esthétique qui rencontre un gott sinon bourgeois, du moins détaché de toute expérience
de « I'habiter », comme pourrait aussi le dire Augustin Berque.

14 Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transports et perception de l'espace, XVIII-
XX¢ siecle, Paris, Gallimard, 2005.

15 «Cest précisément cette asymétrie de compétences qui retiendra I'attention de I'iconographie
sociale anglo-saxonne dans une visée dénonciatrice : le paysage, comme représentation
picturale, comme modelage de 'espace ou comme théorie artistique, reflete les structures
sociales inégalitaires de la société anglaise. Les conventions artistiques permettent dans
ce contexte de naturaliser un rapport visuel au monde et, dans un méme mouvement, de
légitimer les rapports de domination » (Danny Trom, « Uengagement esthétique : du trouble
a Penquéte visuelle. Une pragmatique du regard sur le paysage », dans Daniel Cerfai et
Isaac Joseph [dir.], L’Heritage du pragmatisme, conflit d’urbanité et épreuves de civisme, La
tour d’Aigues, Editions de 'aube, 2002, p. 249).
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jouir sans y vivre, interdisant par la méme tout rapport élargi au collectif que forment
les résidents.

Dans le cinéma de Robert Guédiguian, la congruence de la médiatisation
et de lesthétisation se fait sentir dans l'opposition entre un jugement de gott
in absentia (sur des paysages représentés) et un jugement de golt in preesentia
(sur des paysages habités, ressentis, éprouvés). Son cinéma oppose en effet des
images-plans qui offrent le paysage au regard du spectateur depuis des points de
vue privilégiés, dénoncés comme tels, notamment dans La Ville est tranquille’®, a
des scenes d’immersion dans le paysage comme on en trouve abondamment dans
Marie-jo et ses deux amours ou dans Mon pere est ingenieur. Une scene de ce
dernier film permet de bien comprendre cette opposition : la caméra est embarquée
dans une voiture sur une route en surplomb qui mene a 'Estaque ; le point de
vue n’est pas celui des personnages, mais signale, par le tremblé de la main qui
la tient, une perception subjective du paysage qui défile par la fenétre de l'auto.
Dans un virage a gauche, la caméra se déporte inopinément vers la droite et vers
larriere, laissant apparaitre alors fugitivement le quartier de I'Estaque, contre le
flou scintillant de la mer, en méme temps que s’engouffre dans la voiture le chant
intense des cigales. Au panoramique propre au point de vue fixe situé devant un
paysage s’oppose ici une caméra en mouvement incarnant le point de vue d’un
passager fantdme qui se laisse surprendre, au terme d’'un mouvement contraire
a la marche du véhicule, par I'apparition impromptue d’un quartier d’enfance,
aussitot disparu, alors que persiste encore le chant des cigales tout comme les
odeurs de la pinede et la chaleur qu’il évoque.

Il ne fait aucun doute que le jugement in absentia du paysage représente,
pour Robert Guédiguian, une menace pour Marseille et ses habitants, et qu'il
s’en méfie, méme si, comme cinéaste marseillais, il participe a son entretien
et sa diffusion, en proposant des images de la ville a des spectateurs lointains.
Mais son cinéma résiste du moins a la production de cette image attractive de la
ville qui en dérive et dont 'importance est grande pour les planificateurs de son

16 Cest dans ce film quon trouve le plus de Nobody point of view shots sur la ville de Marseille,
a commencer par les premiers plans du film qui panoramiquent sur le Vieux-Port a une
vitesse excessive, comme si la chose était entendue. Plus tard, Abderhamane — un des
personnages centraux du film — regarde le paysage marseillais 2 la tombée du jour depuis
un appartement bourgeois qui surplombe la ville, et s’'exprime ainsi : « Tout va bien vu d'ici.
Tout est beau. Les meubles, les arbres, les maisons, les voitures, les assiettes, les serviettes.
Le monde va mal. Marseille est magnifique de chez vous. Chez mes parents il y avait un
poster de soleil couchant. Les Caraibes. Mais vous n’avez pas besoin de poster, vous. Parce
que, vu d’ici, on a 'impression que tout va bien dans le monde. »
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développement économique’. Dans La Ville est tranquille, Robert Guédiguian fait
ainsi dire a I'architecte antipathique mandaté pour transformer les docks :

Nous sommes les chirurgiens esthétiques des métropoles. Nous écrasons les
excroissances, les vieilleries seront effacées pour donner de la jeunesse, de la
vie, grace a nous cette ville changera de nature, de sexe méme. D’accord, cette
ville est une ville ouvriere depuis des siecles, d’accord, faire de cette ville une
ville de tourisme, d’industrie de pointe, de recherche avancées, c’est sir, cela
ne donnera pas du travail aux gens qui ont été ruinés par 'abandon de ce port.
IIs n’ont pas été formés pour suivre nos activités, comment arréter 'Europe, la
mondialisation. Tout cela les peuples ne peuvent pas comprendre, et la droite
entretient cette incompréhension.

Se comprend ici que lintimité avec le paysage, que traduisent les choix
esthétiques de Robert Guédiguian tournés vers l'expérience des habitants,
s'accompagne toujours, dans le choix des lieux concrets de tournage — notamment
ces fameux docks repris de film en film, de Dernier été (1980) aux Neiges du
Kilimandjaro (2011) —, d'un rapport a I'histoire sociale des lieux qui permet d’entrer
en connivence avec le paysage, en lui appartenant davantage qu’en le possédant,
et de vivre par ce lien une appartenance collective. C’est du moins ce que l'on
comprend du propos de Natacha, dans Mon pere est ingénieur, lorsqu’elle désigne
les entrepots désaffectés qui bouchent I'’horizon en évoquant la présence de la
colline de charbon dans Qu ’elle est verte ma vallée : elle rapporte que le narrateur
n’ose plus ouvrir sa fenétre de peur d’étre englouti par la colline, et que la vision
de ces entrepots lui fait le méme effet. La encore, c’est une opposition entre deux
régimes de perception et deux manieres de se rapporter aux lieux, qui permet de
comprendre les ressorts de I'attachement — fGt-il douloureux — contre ceux du
désintéressement esthétique transformé en intérét économique, et que souligne,

17 ¢f Michel Peraldi et Michel Samson, Gouverner Marseille : enquéte sur les mondes politiques
marseillais, Paris, Editions La Découverte, 2005. Les auteurs constatent que, « sous l'influence
d’'une movida inattendue, la cité phocéenne est devenue a la mode. L'écrivain Jean-Claude
Izzo bat les records de vente de la série noire, le groupe IAM rafle des victoires de la
musique, Robert Guédiguian créve 'écran, la Fiesta des Suds attire France Inter, Télérama,
Arte. Le cosmopolitisme local devient un modele d’intégration réussie, les artistes de la rue
défilent avec le bon peuple. Quant a I'établissement public Euroméditerranée, il séduit les
architectes de renom comme Yves Lion ou Zaha Hadid, au moment ou des élus locaux,
dignes représentants de la bien-aimée France d’en bas, deviennent ministres » (p. 11). Les
auteurs évoquent en fait une opération de réenchantement que la ville devrait aux médias
parisiens et qui est donc indissociable du désenchantement envers Paris. Ils l'attribuent
aux « créatifs urbains », sur lesquels vont s’appuyer les politiques marseillais, et qui forment
« une trame légere et puissante, tissée de réseaux sociaux professionnels et affinitaires,
ouverts les uns sur les autres et délocalisés par nature, parce qu’inscrits dans des références
communes : des artistes, écrivains, journalistes, professeurs, cadres d’entreprises culturelles,
architectes, promoteurs. On les nomme “une classe créative” parce qu’ils ont capacité a
mobiliser autour d’eux les instruments de reconquéte de la ville par la maitrise de son
image » (p. 119).
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dans le propos de l'architecte, le changement de sexe de la ville, devenue moins
maternelle et plus virile'®.

Cette opposition trouve enfin a s’exprimer sur le plan politique, lorsqu’il est
précisément question, comme dans le projet Euroméditerranée, de réaménagement
et de rénovation urbaine. Le paysage est des lors plus quun révélateur des rapports
de force : l'attachement que l'on éprouve a son endroit est la source a laquelle
puiser pour avoir I'énergie de se battre afin de défendre ses droits de résidents et
découvrir son role de citoyen”. C’est du moins ce que croit Anne Sgard : la dispute
du paysage implique que les citadins deviennent, par la force des choses, citoyens,
c’est-a-dire des acteurs du devenir du paysage qui leur importe. De I'esthétique au
politique et a I'éthique, il y aurait, selon elle, un enchainement naturel :

La thématique paysagere sert de caisse de résonance aux questionnements sur les
territoires et leurs habitants ; aujourd’hui ceux-ci sont traversés par les themes du
patrimoine, du développement durable, de la gouvernance, de la participation,
et du coup alertent sur la justice, I'équité, la citoyenneté. Le paysage devient un
lieu privilégié de mise en perspective des legs du passé et de la projection dans
un futur incertain®.

Sans conteste, Robert Guédiguian s’est fait acteur et citoyen a cette occasion,
comme le rapportent Michel Peraldi et Michel Samson dans Gouverner Marseille.
Mais ce pouvoir de mobilisation du paysage n’a-t-il pas son revers ? Si le paysage
prend une valeur pour le sujet — par 'entremise du rapport sensitif et mémoriel qu'il
entretient avec lui —, il n’en est pas moins sujet a changement et, en tant que tel,
met celui qui s’attache a lui face au risque de la perte. De 'attachement subjectif a
la jouissance du paysage comme bien commun, le chemin semble long, et d’autant
plus quand s’en mélent des angoisses spécifiques, comme celles de la désagrégation,
du morcellement et de l'intrusion ressenties a partir du paysage percu comme le
prolongement de soi. C’est cette affectivité qui est exploitée sur le terrain politique
et que Robert Guédiguian a bien su épingler dans La Ville est tranquille. Rien de
plus facile pour concrétiser une « menace » d’'invasion étrangere que de la lier avec
l'idée d’'une atteinte intime en s’en prenant aux éléments du paysage percus comme
intangibles, et qui fonctionnent comme des reperes a la fois objectifs et subjectifs
pour ceux qui 'habitent. L'étranger est alors percu comme ce qui rend les habitants
étrangers a leur propre milieu. Tel est le ressort du choc des deux images qui se
trouvent sur les affiches des militants d’extréme droite dans La Ville est tranquille.
On y voit, d'un coté, les contours du territoire francais servant de cadre a une image
de Notre-Dame-de-la-Garde, et de I'autre, le méme territoire servant de cadre, cette

18  Sur l'attachement comme besoin primaire observable dés les premiers rapports de la mere
et de I'enfant : René Zazzo (dir.), L’Attachement, Neuchitel, Delachaux et Niestlé, 1974.

19 Un combat que la rappeuse Keny Arkana incarne parfaitement, notamment dans son
morceau « Marseille, capitale de la rupture » (Tout tourne autour du soleil, Paris, Because
Music, 2012).

20  Anne Sgard, « Une “éthique du paysage” est-elle souhaitable ? » [en lignel, VertigO — la
revue électronique en sciences de l'environnement, vol. 10, n°® 1 (avril 2010) [http://vertigo.
revues.org/9472].
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fois, a une image de Minaret illustrant le slogan « immigration = invasion ». C’est
un des colleurs d’affiches qui, dans cette séquence, voyant le jeune Abderhamane
passer a proximité avec ses amis, lui tire mortellement dessus. L'image de I'atteinte
au paysage, en 'occurrence marseillais, et plus spécifiquement celle de la disparition
d’'un de ses reperes, I'église Notre-Dame-de-la-Garde, au profit d'une mosquée,
cristallise ainsi la haine de l'autre.

Cette scene est marquante a double titre : d’'une part parce qu’elle est inspirée
d’un fait divers et parce qu’elle anticipe sur I'interdiction bien réelle d’'une affiche
du Front national*! quelques années plus tard ; d’autre part parce qu’elle appartient
a un film noir et pessimiste qui semble faire de Marseille une ville perdue pour la
solidarité et louverture a l'autre, un phénomene plutét rare dans la filmographie
de Robert Guédiguian. Est-ce parce qu’il aurait réalisé que la fable des Martiens
amoureux du paysage marseillais que raconte Justin (joué par Jacques Boudet) dans
Marius et Jeannette, afin de faire I'éloge de la pluralité culturelle et ethnique de la
ville, ne peut plus rien contre la dynamique imaginaire de la haine que représente
cette affiche®* ?

On ne s’étonnera donc pas de ne pas voir, chez Robert Guédiguian, et dans
ce film tout particulierement, des scenes d’effusion entre ses personnages et ses
paysages. Si le personnage d’Ariane Ascaride reste résolument indifférent au paysage
alors que son mariage s’effondre et que sa fille sombre dans la drogue, celui que
joue Gérard Meylan en est dégotté par le discours phantasmatique d’une jeune
femme séduisante, Améline, qui s’exalte a I'évocation de ses racines marseillaises®
et devant des paysages qui renforcent son narcissisme de terroir et sa haine de
I'étranger. La rupture personnage/paysage est définitive dans un film qui se clot sur
un infanticide et un suicide, mais non pas sans que n’ait été évoqué, dans un flash-
back troublant (des images tirées en fait des premiers essais cinématographiques
de Robert Guédiguian, 20 ans plus tt, avec les mémes acteurs), un paysage-corps

21 Or, cet épisode renvoie, en fait, 2 une affaire de meurtre bien réelle : quelques années
avant le tournage du film, des colleurs d’affiches du Front national avaient tiré sur un
jeune garcon d’origine comorienne, Ibrahim Ali. L'affaire eut un retentissement national
et déboucha sur la condamnation des militants. Ce meurtre eut lieu lors de la campagne
présidentielle de 1995 et le proces de Robert Lagier (condamné a 15 ans) s’est tenu en juin
1998. Si tout porte a croire qu’il s'agit d’'une affiche fictive dans le film, la réalité n’est pas
loin, comme le montre la condamnation du FN pour incitation a la haine raciale, 10 ans
plus tard, a cause d'une affiche du méme acabit.

22 Des Martiens seraient tombés en amour avec la rade phocéenne, fatigués qu'ils étaient de
leur monde uniforme. On comprend qu’opposer la beauté de la diversité, qui saute aux
yeux d'un Martien, a 'angoisse de I'intrusion que ressent I'habitant, n’est guere suffisant,
méme si, fort heureusement, tous les habitants de villes multiculturelles n’ont pas de telles
angoisses, et que tous les amateurs de diversité ne sont pas des Martiens.

23 « Améline : Tu es né ici. Gérard : Oui. Améline : Dans ce lit. Gérard : Oui. Améline : C'est
extra. C'est cela qui compte, I'héritage, putain. Je me disais aussi, ces meubles sentent la
vie des arbres, plus la vie des gens qui ont vécu ici. Cette odeur, je la sens [en se couchant
sur le lit dans une pose lascivel. Je sens la douleur du bticheron qui a abattu l'arbre. Je sens
les oiseaux qui ont niché dans son feuillage, je sens ta mere qui souffre, jambes écartées,
qui gueule, je sens sa sueur, sa peur, son sang .... [il lui met la main sur la bouche pour
la forcer a se taire]. »
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enveloppant et complice qui avait permis au couple d’Ariane Ascaride et Gérard
Meylan adolescents de se former.

Pour James S. Williams?!, ce film révélerait un probléme plus profond,
lié a la nature de l'objet-ville qui est proposé a l'attachement dans le cinéma de
Robert Guédiguian, et qui manquerait aux personnages a la dérive de La Ville est
tranquille. Son analyse formelle du traitement de I'espace dans ce film oppose en
effet deux images de la ville : l'une, inspirante, fondée sur la dynamique urbaine
elle-méme, fait de la diversité et de la pluralité les conditions d’'une expérience riche
et aventureuse de la ville percue comme un corps vivant et vibrant (que le cinéma
aurait a charge de construire pour ses spectateurs et que le film de Robert Guédiguian
manquerait précisément de faire) ; l'autre, symbolique, abstraite, incapable de
susciter le moindre attachement, impose I'idée d’'une atomisation sociale irréversible
qui valorise, a contrario, le passé mythique d’'une unité perdue, celui précisément
que Robert Guédiguian a construit dans ses précédents films. James S. Williams
note ainsi qu’a la fin de La Ville est tranquille, le traitement homogénéisant du seul
espace communautaire qui se forme, 2 nouveau dans une cour — au centre de
laquelle un jeune garcon prodige essaie son nouveau piano et rassemble autour
de lui des immigrants qu’on suppose autrement sans lien, méme de voisinage —,
entretiendrait un désir (de) collectif profondément nostalgique, notamment pour
qui se souviendrait ici, comme lui, de la cour de Marius et Jeannette.

Notre hypothese est que cette nostalgie n’est pas si prégnante dans le cinéma
de Robert Guédiguian. Pour s’en convaincre, il faut se situer a un tout autre niveau
que celui de la représentation de I'espace urbain lui-méme. Si, comme nous le
pensons, la question de l'attachement au paysage est centrale pour comprendre la
manifestation du désir (de) collectif, il nous faut quitter le terrain phantasmatique des
angoisses que le sujet peut éprouver par le truchement du paysage, tout comme celui
de l'analyse formelle de la construction d’un imaginaire communautaire passéiste
reposant sur une image-ville qui a la dimension d’un quartier, voire d’'une cour, et
privilégier une approche phénoménologique attentive a la présence du personnage
au paysage, telle qu’elle est proposée a la sensibilité du spectateur. Car I'attachement
au paysage se lit alors completement différemment : Pextériorité changeante du

24 James S. Williams, « Requiem for a City : The Symbolics of Space in the Cinema of
Robert Guédiguian », Space and Being in Contemporary French Cinema, Manchester,
Manchester University Press, 2013, p. 101-147. Williams débute son chapitre en évoquant
les panoramiques sur Marseille qui ouvrent La Ville est tranquille et en les considérant
comme « the film’s attempt to capture the extensive totality of contemporary Marseilles »,
ainsi qu’ « an ideal projection of Marseilles, a paean to this unique, historic ville populaire
and cosmopolitan ville métisse, which has been a pre-eminent city of transit and exile, France
gateway of the World (in particular North Africa during the period of French colonialism)
and where, for Guediguian, all the world is present » (p. 102). Mais Williams ne semble
pas voir la dimension ironique dans la prétention 2 la totalité de ces panoramiques. Il s’en
tiendra a lanalyse de la représentation de la ville : « Guediguian’s cinema may appear
topophilic — after all, he gives Marseilles an instantly recognisable topographic face — yet
it is fundamentally topophobic since the city is reduced to a fixed set of spatial coordinates
which function as symbolic and mythical indices rather than as living, breathing spaces. »
(p. 117)
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paysage est au contraire ce qui nous accompagne sur le chemin de nos propres
devenirs. L'altérité est une épreuve constante du rapport a soi que le paysage et ses
variations permettent d’objectiver et d’appréhender en situation. Et c’est peut-étre
ce que l'on demande tout particulierement au paysage urbain : de faire de cette
épreuve une voie d’acces a 'autre, partie prenante de ces changements qui affectent
le paysage-milieu dans lequel on vit. Le cinéma de Robert Guédiguian, qui repose
sur les mémes acteurs depuis 30 ans, épouse ce compagnonnage entre la ville et
ses habitants, de Dernier éte (1980) aux Neiges du Kilimandjaro (2011), des docks
aux docks, a travers le personnage que joue Gérard Meylan notamment — cet ami
d’enfance resté a Marseille —, d’abord jeune homme ouvrier intérimaire qui n’a pas
encore de communauté, puis retraité syndiqué qui perd le sentiment de la sienne.
Dans Les Neiges du Kilimandjaro, c’est bien la possibilité méme de continuer a vivre
a Marseille qui est en jeu, aprés une expérience étrangement traumatique pour les
personnages qui sont victimes d’une intrusion domiciliaire et de vol a main armée.
IIs doivent par suite sortir de leur foyer, apprivoiser de nouveaux espaces urbains
et approcher des étrangers a leur monde, refonder leur attachement a la fois au
collectif et a la ville sans le soutien de 'espace hétérotopique communautaire qui les
avait accompagnés jusque-la, et réapprendre la solidarité en acceptant que la réalité
sociale a laquelle ils font face change leur propre systeme de valeurs. Le paysage
renvoie désormais a I'égalité de tous, du point de vue du rapport de solidarité que
chacun entretient avec un milieu de vie redevenu commun.

Cette premiere étape de l'approche phénoménologique nous permet
d’introduire une expérience radicale du paysage mise en film dans Marie-jo et ses
deux amours, a savoir celle d’'une félure®. Dans un premier temps, la félure renvoie
a l'expérience migrante elle-méme, marquée par le trouble du départ, ou par
l'incertitude de la demeure : c’est une bréche intérieure sur laquelle croit 'attachement
au lieu, qui ne se confond des lors ni avec la nostalgie d’'une unité perdue ni avec
I'espoir d’une terre meilleure. La félure est le propre de ceux qui ne partent pas,
mais que le départ tourmente et qui connaissent, avec les lieux qu’ils habitent, une
connivence® inouie, tantdt offerte, tantdt refusée en des instants privilégiés. Une
scéne va nous permettre de préciser ce qui est en jeu : celle ou Daniel, le mari
de Marie-Jo, semble au paroxysme de son bonheur, a bord du bateau qu’il vient
d’offrir a sa femme, et qui porte son nom a elle, alors qu’il navigue dans la baie du
port de Marseille, lui a la barre, sa femme en proue. La mise en sceéne est claire :
il ne contemple pas le paysage, il est dedans (littéralement, puisqu’il navigue dans
la baie déserte, aux petites heures du matin), tout en étant retranché en lui-méme.
Le mouvement de son ame se confond avec le mouvement méme du bateau ; il ne
voit pas le paysage, mais le ressent comme une plénitude ; Marie-Jo qui pleure a la

25 Dans Marseilles Fix (London, Architectural Association, 2010) William Firebrace évoque le

dilemme — proprement marseillais selon lui — entre partir et rester, qu'il associe, entre
autres, a la situation d'une ville portuaire, a la fois tournée vers la mer et attachée a la
montagne.

26 Terme emprunté 2 Francois Jullien, Vivre de paysage ou I'Impensé de la Raison, Paris,
Gallimard, 2014.
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proue en songeant a sa situation?, ne le voit pas plus, mais le ressent comme une
rupture ; en d’autres termes, ils sont ensemble et irrémédiablement séparés par une
expérience intense qu’ils vivent en immersion, au dedans et au-dehors tout a la fois,
dans un lieu qui ne les contient pourtant déja plus comme couple. L'intimité avec
le paysage s’éprouve d’autant plus qu’elle est rendue par une présence du paysage
qui comble Daniel dans le temps méme qu’elle anéantit Marie-Jo. C’est précisément
cette double intimité qui est mise en scéne sous la forme d’'une séparation radicale
entre Marie-Jo et Daniel, et qui a été préparée par deux sceénes précédentes ol
Daniel, puis Marco — l'amant de Marie-Jo —, chacun de leur c6té, se calent dans
I'embrasure de la fenétre de leur chambre, au petit jour, et, sous les yeux de Marie-Jo
qui saisit leur trouble, vivent ce double sentiment d’ancrage et désancrage qui les
habite — partir/rester, tenir/retenir la vie qui s'écoule —, en tant que personnages
déja atteints par la félure qui brisera leur existence®.

Quelle est, en définitive, 'image collective qui se dégage de cette expérience ?
Dans un premier temps, elle a l'air de reposer sur une panne de désir (de) collectif.
Marie-Jo ne dit-elle pas qu’elle ne veut plus s’occuper des « petits problemes » de ses
collegues de travail ? Daniel, son mari et macon, n’est-il pas fatigué de son propre
travail d’insertion sociale aupres des jeunes apprentis qu’il encadre ? Et Marco, son
amant, ne se replie-t-il pas sur sa solitude a mesure que s’approfondit 'intimité qu’il
partage avec Marie-Jo ? Chacun d’eux ne réve-t-il pas de s’abimer en soi comme
dans le paysage qu’ils contemplent ?

Le trio n’en tente pas moins ensemble une mission impossible : ouvrir
l'intimité du couple de Marie-Jo et Daniel au tiers en la personne de Marco. Rappelons
que selon Georg Simmel®, il y a deux types de relations : les couples qui reposent
sur une relation intime qui exclut le tiers et finissent avec le départ ou la mort d’'un
des deux membres ; les groupes de trois ou plus, qui peuvent perdurer, car leur
relation ne se définit pas par exclusivité, mais par la division (en sous-groupes
éventuels) et par 'opposition (a un autre groupe). On comprend bien ce que I'idée
d’'une intimité a trois a de paradoxal (et de désirable) au regard des formes de

27 Marie-Jo aime profondément son mari et son amant, et passe constamment de la joie d’'étre
avec l'un ou avec l'autre 2 la souffrance d’étre toujours sans I'un ou sans l'autre.

28  Je ne résiste pas au plaisir d’évoquer ici en écho les premiers vers du Vase brisé de Sully
Prudhomme : « Le vase ol meurt cette verveine, d’'un coup d’éventail fut félé.... » et les
derniers : « Souvent aussi la main qu’on aime/Effleurant le coeur, le meurtrit/Puis le coeur
se fend de lui-méme/La fleur de son amour périt/Toujours intact aux yeux du monde /Il
sent croitre et pleurer tout bas/Sa blessure fine et profonde /1l est brisé, n'y touchez pas. »

29 Georg Simmel, Sociologie : étude sur les formes de la socialisation, Paris, Presses universitaires
de France, 1999 [1908]. Selon Lilyane Deroche-Gurcel, dans l'article de I'Encyclopédie
Universalis qu'elle consacre a lintimité en se référant a Georg Simmel, 'exclusivité fait
partie de la définition de l'intimité : « Une relation intime apparait dés que la face interne
de cette relation est éprouvée par les acteurs comme son aspect essentiel, dés que sa
structure affective, pour reprendre les termes de Simmel, “met I'accent sur ce que chacun
ne donne ou ne montre qu'a une seule personne et a personne d’autre : alors on a cette
tonalité particuliere que 'on nomme intimité” [...] Pour Simmel, et nombre de ceux qui
s'inspirent de sa démarche, la spécificité sociologique de l'intimité consiste dans le fait de
ne pas constituer une unité supérieure a ses éléments individuels, dans le fait de proscrire
la présence du tiers. »
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socialisation : ce réve d’intimité inclusive du tiers rendrait le lien social inaccessible
a la division et a 'opposition.

Le triangle de Marie-jo et ses deux amours renvoie en conséquence a une
image-groupe bien particuliere. Contrairement a beaucoup de trios auxquels le
cinéma francais nous a habitués — trios dont I'intimité triadique nous livre une image
de groupe plaisante (par exemple dans Lions Love d’Agnes Varda), trios animés d'un
désir encore hésitant parce que le partage de l'intimité a pour ses membres une
valeur ambivalente (chez Truffaut, Blier, Honoré), trios qui se dissolvent dans le
drame passionnel de la jalousie, trios jouant la comédie d’un libertinage qui subvertit
la structure de base de la famille —, le trio du film de Robert Guédiguian débouche
sur une tragédie aux accents méditerranéens qui trouve dans la rade phocéenne le
théatre idéal pour rejouer le piege de 'inconciliable. C’est face aux flots bleus des
calanques marseillaises que Marie-Jo se taillade le poignet, dans la premiere scene
du film, et sous ces mémes flots bleus qu’elle choisira de suivre son mari dans la
mort. Le soleil brllant qui baigne les premiers plans du film, le sel sur la peau de
Marie-Jo sortant des eaux, les éclats d’impassibilité des roches tournées vers la mer :
ce n'est pas seulement le cadre et la sensualité qui sont méditerranéens, mais bien
la situation tragique (car) inextricable dans laquelle sont jetés les personnages, et
qui les emporte dans la mort.

Il n’y a pas d’issue, en effet : ni pour Marie-Jo qui ne peut étre « a la fois »
avec Daniel « et » avec Marco ; ni pour Daniel, son mari, qui «a tout » et qui « perd
tout » en méme temps ; ni pour Marco dont I'existence est indéfiniment suspendue
a une décision qui ne peut se prendre. Et pourtant, tous trois ont un réve en
commun : celui de réduire ces alternatives afin de vivre plusieurs vies a la fois,
comme le voudrait Marie-Jo ; d’échapper a la sentence du tout ou rien, comme
I'espere Daniel ; de tenir sans détenir comme en réve Marco®. Ces trois-la nous
renvoient donc I'image d'une communauté fondée sur une impossibilité — qu'ils
partagent — et qui aiguillonne leur désir (de) collectif. L'issue du scénario [la mort
de Marie-Jo et Daniel] n’est pas la chose la plus importante de ce point de vue. Si
I'on veut comprendre la dimension politique®' de ce désir (de) collectif, il faut se
référer a ce a quoi cette tragédie de I'intime qui s’ouvre a l'autre en toute confiance,
nous rapporte, autrement dit, a la subversion de la structure signifiante, fondée sur
le principe du tiers exclu, qui rend possible le rejet, la violence et 'oubli, laquelle
se distribue sur trois logiques : 1) la logique de l'identité, qui exclut d’étre a la

30  «Je suis autant dans le refus du réel chez Marie-Jo que dans la compréhension du réel
chez les deux hommes. C’est-a-dire que la résistance a la violence chez Daniel/Jean-Pierre
Darroussin, ou I'absence d’exigence chez Marco/Gérard Meylan m’appartiennent tout
autant » (Isabelle Danel, Conversation avec Robert Guédiguian, Paris, Les carnets de 'info,
2008, p. 105).

31 « De maniere abstraite, la position de Marie-Jo est révolutionnaire, dans le sens ou elle refuse
le monde tel qu’il est. Elle refuse le réel...donc elle est folle ! Le romantisme est a I'acte
individuel ce que l'action révolutionnaire est a I'acte collectif : c’est la méme posture. Dans
ce sens-la, tous les révolutionnaires et les romantiques se ressemblent. Le romantisme est
lié a des thématiques existentielles, relationnelles, amoureuses, alors que la révolution a a
voir avec la société, I'histoire, etc., mais ce sont des mouvements qui sont nés au méme
endroit, du coté de I'Allemagne » (ibid., p. 103).
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fois soi et un(e) autre et qui frappe Marie-Jo, mais qui supporte aussi, sur le plan
politique, les crispations identitaires contre lesquelles I'universalisme humaniste
ou la valorisation du métissage que prone Robert Guédiguian dans nombre de ses
films ont du mal a s'imposer ; 2) la logique du pouvoir qui commande de vaincre
pour ne pas étre vaincu, et qui guette Daniel, mais qui supporte aussi des structures
d’inégalité contre lesquelles le principe de solidarité, encore défendu par Robert
Guédiguian, a toutes les peines a lutter ; 3) la logique de I'existence, qui oppose
activité et passivité, visibilité et invisibilité, qui frappe Marco, et a laquelle tente de
remédier le cinéma politique de Robert Guédiguian, soucieux de mettre en valeur
la dignité humaine de tous ses personnages, méme les plus faibles et démunis.

Pour conclure, revenons sur la question de l'attachement a la ville avec laquelle
nous avons inauguré notre parcours. Les films de Robert Guédiguian nous ont invités
a nous écarter des notions qui décrivent habituellement ce lien : I'identification
des habitants au lieu, la personnification de la ville et la projection d’un idéal
communautaire sur son paysage. Nous avons privilégié plutdt une approche qui
noue le social et I'intime sur la base d'une épreuve de la relation qui implique
constamment que I'on sorte et que I'on rentre en soi. L'intimité (du trio de Marie-Jo
et ses deux amours) et la socialité se rejoignent sur la base d'une félure, ressentie
dans le rapport au paysage, en tant qu’il représente une connivence avec le monde
— tout court — et le monde social tour a tour et a la fois donnée, perdue, cherchée
ou encore refusée. Qui plus est, 'équivalence posée entre le paysage marin, dans
lequel le couple s’enfonce en sombrant, et I'espace filmique, ot disparait 'amant
lors de la scene finale qui laisse Marco hors des champs visuel et sonore, alors qu’il
tente de rejoindre Marie-Jo au téléphone et que sa fille lui annonce sa mort, n’est pas
anodine non plus. Paysage et pellicule se confondent pour renvoyer a la menace de
la privation de monde, qui vient non pas d’une incapacité a ceuvrer dans le monde
social, mais d'une possible défaite, intime et politique, devant les logiques qui le
gouvernent. L’inquiétude et la fragilité sont ainsi réintroduites au coceur d’un cinéma
de lutte, qui a par ailleurs besoin de conviction et de confiance pour se soutenir.
Cest le role que tient I'amour dans tous les films de Robert Guédiguian et qui, dans
Marie-Jo et ses deux amours, continue de faire son ocuvre bienfaitrice, méme s’il
ne peut rien résoudre. C’est 'amour que Marie-Jo éprouve pour les deux hommes
de sa vie qui la sauve de la culpabilité, c’est par amour que Daniel se refuse a la
jalousie, et c’est 'amour qui fait tenir Marco comme un roc dans l'adversité. C'est
I'amour qu’ils ont en commun qui finit par donner a leur lutte intime une connotation
politique. Et c’est a 'amour que Robert Guédiguian voudra finalement identifier
le communisme dont il se réclame, dans Mon pere est ingénieur, en citant Nazim
Hikmet : « Je suis communiste, je suis amour des pieds a la téte* », au moment
méme ol le communisme perdait sa force politique fédératrice.

Cette lecture fait voir que le travail du film noue l'intime et le social dans le
secret plus ou moins gardé de ce qui lie personnages et paysage, une fois entendu
que le désir (de) collectif s’y éprouve — comme élan et comme échec — en

32 Nazim Hikmet, La Vie est belle mon vieux, Paris, Paragon, 2002.
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butte avec les logiques qui animent le monde social, tout en désignant un autre
monde possible au désir, afin qu’un tel désir continue quand bien méme d’exister.
Il faut conclure sur cette promesse du désir que permet le cinéma, en évoquant
les fenétres-plans qui s’ouvrent sur Marseille la lumineuse et qui pourraient étre
considérées comme la réponse donnée par Robert Guédiguian a ces vers de Dante,
tiré de La Divine Comédie, mis en exergue de Marie-jo et ses deux amours, et qui
évoque une absence totale d’ouverture : « Au milieu de la course de notre vie, je
perdis le véritable chemin et je m’égarai dans une forét obscure. Ah ! Il serait trop
pénible de dire combien cette forét, dont le souvenir renouvelle ma crainte, était
apre, touffue et sauvage. Ses horreurs ne sont pas moins ameres que les atteintes
de la mort. » La fenétre, qui est moins un seuil qu'un passage entre le dedans et
le dehors, « métonymise » 'écoulement réciproque du social et de I'intime?, par le
biais d'une embrasure identifiée au cadre du plan cinématographique, qui permet au
spectateur d’éprouver un attachement et un désir qui échappent aux personnages.
Et méme si Marie-Jo ne voit pas Marseille quand elle ouvre la fenétre de la chambre
de Jean-Christophe (toute pressée qu’elle est d’aérer 'appartement a l'air irrespirable
ou de regarder tendrement I'lle ou se trouve son amant), le spectateur, lui, voit
miroiter la cascade de toits qui déboulent vers la mer. C’est en cela que le cinéma
peut relancer une dynamique d’attachement indépendamment de celle dont semble
manquer les personnages. « La vie est belle, par la fenétre », rappelle Jeremy qui
cite Hikmet dans Mon pére est ingénieur®. Et c’est encore bien sur une jetée, dans
la lumiere rasante du soir, que Jeremy et Natacha, assis en bord de mer mais aussi
dans I'embrasure de I'image qui, aplanissant la perspective, découpe leur silhouette
contre des flots miroitants plein cadre faisant écran derrieére eux, arrivent a se poser

33 Comment résister encore au plaisir des correspondances et ne pas penser au morceau
intitulé « Par ta fenétre », du groupe marseillais Moussu T e lei jovents : « Par la fenétre de
ta chambre/On voit un petit bout de mer/On voit des grues qui semblent attendre/Leur
repas d’acier et de fer./Le soleil écrase les quais,/Aplatit tout comme un marteau,/Une
vieille ancre abandonnée/Cherche en vain 'ombre d'un bateau. [...]/Ils n'ont pas chassé
la misere/En poussant I'usine plus loin,/Ici on est dans la galere,/La-bas on s’écorche les
mains./Nous irons jusqu’a la calanque,/Le long des anciens ateliers,/Oublier tout ce qui
nous manque/Devant la mer ensoleillée. /Tu mettras ta robe a fleurs/Pour saluer les beaux
jours,/C’est sir, tu seras la plus jolie,/C'est sir, je te parlerai d'amour./Nous descendrons
cette rue/Qui menait au labeur, / Au temps ot la classe ouvriere/ Croyait encore au paradis »
(Forever Polida, Paris, Le Chant du monde, 2000).

34 «“Je suis communiste, je suis amour des pieds a la téte” [...] Ismail allume sa cigarette au
feu de la mienne : — Un beau poeme, me dit-il, puis il se leve, il ouvre la fenétre, le soleil
péneétre dans la piece : — La vie est belle, mon vieux, dit-il. » Cette phrase fait partie de la
quatrieme de couverture du livre de Nazim Hikmet, op. cit.
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mutuellement cette question : « On continue ou on arréte® ? » et a lui apporter cette
réponse, « on continue », que Robert Guédiguian et ses complices reprennent a leur
compte, malgré la séparation établie, dés le début du film, entre les personnages :
« On continue », oui, mais sur la breche d’'une inquiétude qui relance indéfiniment
la question, dans l'intimité confondue du couple, du couple et du paysage, du
paysage et du cinéma, du cinéma et du collectif.

35

Question empruntée, comme I'avoue Robert Guédiguian, 2 Dominique et Jean-Toussaint
Desanti. Elle : « [NJous nous sommes mariés avec un contrat pouvant étre reconduit par
tacite reconduction de six mois en six mois. C'était notre convention de départ, elle tient
toujours [ndlr : depuis 60 ans]. Tous les six mois, on fait un repas en téte a téte avec un
vin convenable et on prononce la phrase : “On arréte ou on continue ?”. Ce rendez-vous,
on le tient encore, méme si c’est devenu un jeu. » Lui : « Elle me disait : “on se marie peut-
étre pour deux, pour trois mois, peut-étre qu’on ne continuera pas. Si on ne dit rien, ce
sera une tacite reconduction et on continuera comme cela” [...]. Jai su, tout de suite, je le
répete, que c'était elle et personne d’autre, mais pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi. Une

présence s’accompagne toujours d'un arriere-fond [...]. Tout a coup, quelque chose se
passe entre les corps, les enveloppe, et cela se referme. Et 'on se dit “c’est la mon habitat”
[...]. Cela peut se produire encore une fois dans la vie, — avec une autre personne —, ce

fut le cas, pour Dominique et pour moi. » ¢f. Dominique Desanti, Jean-Toussaint Desanti
et Roger Pol-Droit, La Liberté nous aime encore, Paris, Editions Odile Jacob, 2002, p. 38 et
24.
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