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Les mots et les maux de Marseille : 
La Ville sans nom de Frédéric 

Valabrègue
amÉlie dorais et Pierre PoPovic

En janvier 1794, Marseille, dont les habitants s’étaient insurgés contre la 
Convention, se vit privée de son nom pendant quelque quatre semaines. 
Un an plus tard, Edmond Dantès, faussement accusé de bonapartisme, fut 

emprisonné au château d’If — duquel il s’échappa, au bout de quatorze années de 
captivité, en se substituant à la dépouille de son mentor l’abbé Faria qu’on allait 
jeter à la mer, pour exercer la terrible vengeance dont ce dernier lui avait tracé les 
contours. Or, il appert que Faria n’était pas vraiment mort : Frédéric Valabrègue, 
en 1989, réchappa des eaux glacées ce « personnage oublié par son auteur1 » et 
en fit le narrateur de La Ville sans nom, roman dont l’action se situe à une époque 
qui « a multiplié les échos » et où « les machines sont devenues plus bavardes que 
les êtres2 » :

Qu’allais-je devenir, moi que l’auteur laissait en plan sur le grabat d’une cellule 
qui n’était pas la mienne ? Hé bien, je puis faire aujourd’hui la lumière sur 
une page désinvoltement tournée. Je suivis quelques jours après le même 
chemin qu’Edmond Dantès et me réveillai de ma catalepsie dans la mer glacée, 
étrangement adapté au milieu aquatique3.

Désormais, Faria séjourne l’hiver dans un hôpital psychiatrique et, l’été, dans la 
calanque de Maldormé. Non seulement l’abbé se présente comme un prêtre raté, 
mais il se dit de plus l’auteur déchu d’un Traité de réunification de chacun par 
soi-même. Dans le roman, il occupe pêle-mêle les rôles d’un prophète annonçant 
des malheurs à venir, d’un prédicateur invectivant les passants et d’un rhapsode 
assigné à la ville sans nom. Une nuit, il rêve ou cauchemarde que la ville perd de 
nouveau son nom. Le personnage d’Alexandre Dumas a régénéré Dantès ; celui de 
Frédéric Valabrègue tâche de purger la ville de ses maux, dont le principal symp-
tôme loge dans le vocabulaire des habitants, lequel « se serait bientôt réduit à un 

1 Le premier chapitre du roman s’intitule « Un personnage oublié par son auteur. L’art d’en 
accommoder les restes ».

2 Frédéric Valabrègue, La Ville sans nom, Paris, P.O.L., 1989, p. 18.
3 Ibid., p. 12.
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seul mot », « un mot en forme d’abcès4 ». Narrateur intradiégétique, le plus souvent 
hétérodiégétique, Faria revoit et réévalue les mythes constitutifs de l’imaginaire 
marseillais ; il en ponctue l’inventaire du récit de ses laborieuses tentatives scriptu-
raires. De l’« Arma virumque cano », où l’on chante moins la gloire de « l’Ohême » 
que l’infamie de ses partisans, à la page blanche du rapport d’incident d’un C.R.S. 
qui, après avoir abattu un jeune Arabe, « en [perd] son latin5 », le langage des divers 
personnages en fait une série de doubles du narrateur. Les pages qui suivent s’atta-
cheront à décrire un projet romanesque dont l’objectif est de restituer à la ville et 
aux « innommables » leur identité par le moyen d’une langue qui réinventerait la 
faconde et la harangue marseillaises.

 Le premier élément de l’imaginaire propre à la cité phocéenne convoqué 
dans La Ville sans nom est Le Comte de Monte-Cristo, intertexte fort sollicité par le 
roman marseillais en général. Or, Dumas n’est mentionné que pour être aussitôt 
discrédité puisque Faria dénigre d’emblée son « créateur » : « Pas plus que je n’ai 
lu ce bon gros Dumas père, je n’ai aujourd’hui de passé6. » L’abbé, au moment 
d’évoquer le souvenir de ses parents, accuse en outre Marcel Pagnol, célèbre pour 
sa trilogie théâtrale et cinématographique Marius, Fanny, César, ainsi que pour 
ses récits d’enfance campés dans le pittoresque du Midi, de n’être qu’un « digne 
enfanteur de dictées pour le certificat d’étude7 » et d’avoir donné une fausse image 
des Marseillais : 

À la Treille naquit le plus parisien des écrivains régionaux. Un bonhomme 
talentueux et doté d’un solide appétit de fric. C’est à lui que l’on doit cet 
archétype de bonhomie qui va si bien à notre férocité. C’est à lui que l’on doit 
cette image d’imbéciles heureux alors que nous sommes plus simplement de 
malheureux imbéciles8.

Frédéric Valabrègue refuse ainsi de chercher du côté de la littérature un levier ou un 
appui par lequel la ville sans nom pourrait recouvrer, sinon acquérir, une identité. 

 C’est par d’autres moyens qu’il sonde un mythe tenace, ancré profondément 
dans l’imaginaire associé à Marseille, celui de sa « folie ». Le personnage de l’abbé 
Faria lui est directement rattaché, puisqu’il affirme passer tous ses hivers à l’hôpital 
psychiatrique. La folie attribuée au narrateur permet deux choses, l’une sur le plan 
descriptif — sur le plan de la description des habitants de Marseille —, l’autre sur le 
plan plus strictement narratif — sur le plan des mécanismes de narration. D’un côté, 
Faria, d’une certaine façon, « absorbe » toute la folie dont la ville est traditionnellement 
chargée. Peut-être l’« absorbe »-t-il, précisément parce que les comportements des 
« innommables » que sa harangue épingle n’apparaissent jamais tout à fait « fous ». 
Ils sont au contraire dûment explicables ! Dans le roman, lesdits comportements 
sont en effet conditionnés par trois composantes majeures : la haine, la médiocrité 
et la peur. De l’autre côté, cette folie postulée autorise Faria à user d’une structure 

4 Ibid., p. 106.
5 Ibid., p. 82.
6 Ibid., p. 13.
7 Ibid., p. 87.
8 Ibid., p. 86-87.
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narrative peu conventionnelle qui fait se côtoyer, sans logique préétablie, un discours 
narratif et un métadiscours, c’est-à-dire une réflexion sur ce discours narratif. Ainsi, 
dans le premier chapitre, Faria s’interroge sur la manière dont il devrait amorcer 
son histoire ; il constate cependant bientôt son incapacité à construire un récit en 
bonne et due forme, comme en voudraient les passants de Maldormé, contre la 
volonté desquels il s’inscrit en faux tout au long du roman : « Des histoires, ils en 
veulent tous des histoires. De celles qui ont un début, un milieu et une fin9. » Le 
premier chapitre du roman témoigne avec éloquence des empêtrements narratifs 
de Faria. En l’espace d’une page et demie, il émet toutes les remarques suivantes : 

Il faudrait commencer par le début. […] Chacun pourrait raconter la sienne, de 
genèse, sans que cela offre de réelles variantes aux versions officielles, de Chaos 
en boîte de Pandore, de tohu-bohu en voleuse de pommes. […] De début, il 
n’y en a pas. […] Il faudrait donc reprendre par le début. […] Le début donc10.

 De cette façon, la narration fait sienne les mouvements de l’écrivain/orateur 
devant son œuvre/discours — elle intègre ses hésitations, ses reprises, ses échecs, 
ses désespoirs, ses stratégies, ses objectifs —, un peu comme si la narration laissait 
délibérément voir ses fils et ses coutures. Il y a au final deux « histoires » dans le 
roman de Frédéric Valabrègue, l’histoire des « maux » des Marseillais qu’essaie de 
raconter Faria — qui sont des « maux » dont Faria lui-même est atteint —, et l’histoire 
de la mise en « mots » de cette histoire, laquelle est d’autant plus difficile à tisser 
que c’est avec les « mots » même de la ville que Faria doit négocier sa parole. Si 
la mission dont est chargé le narrateur est d’inventorier et de réévaluer les mythes 
constitutifs de l’imaginaire marseillais, à un second niveau Faria se voudrait lui-même 
une sorte de capteur de la « semiosis sociale11», ambition qu’il exprime clairement 
au détour d’une énième tentative d’amorce de son récit :

Tout autour de moi s’étendent des rumeurs. Cette époque a multiplié les échos 
et les machines sont devenues plus bavardes que les êtres. Ville dans sa bauge 
de mots que le mistral disperse sur la mer avec les fumées d’usine qui rendent 
le ciel écarlate de l’Estaque à Callelongue. Et s’il pleut, parfois, rarement, ce sont 
des mots accumulés dans les nuages qui nous pleurent dessus après avoir été 
filtrés par la suie, la crasse et la poussière. Ils tombent dans leur monotonie de 
glas et personne ne se penche pour les ramasser.

Ce que je voudrais, c’est restituer ce tout-venant de rumeurs et devenir une sorte 
de sismographe ou de rapporteur universel. Qu’ici, dans l’anse où débouchent 
les faux bruits, la grossièreté générale trouve en moi son collecteur ! […] C’est là 
que la cité se soulage de ses plaintes et de ses cris. Logorrhéique, elle expulsa 
sa faconde par le fondement. Voici ce que je vais chanter, moi, le zombi 
de Maldormé, rhapsode pourri d’ulcères et du picrate chimique à la main : 
l’écoulement, l’usure, la dispersion, l’effacement12 !

9 Ibid., p. 56.
10 Ibid., p. 11-12.
11 Sur cette notion, voir Pierre Popovic, « La sociocritique : définition, histoire, concepts, voies 

d’avenir », Pratiques, no 151-152 (décembre 2011), p. 7-38.
12 Frédéric Valabrègue, op. cit., p. 18-19.
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Dans un premier mouvement, Faria montre la ville entourée — submergée, litté-
ralement — par des mots chargés très négativement : bauge, fumées d’usine, suie, 
crasse, poussière. Ces mots n’appartiennent à personne et suscitent une indifférence 
généralisée. La phrase par laquelle débute le second paragraphe constitue la pierre 
angulaire du projet romanesque de Frédéric Valabrègue. La volonté, en effet, de 
« restituer ce tout-venant de rumeurs » consiste à donner un sens aux mots omnipré-
sents dans la ville, à les revaloriser par une transmutation en un langage poétique. 
Dans un deuxième mouvement, Faria, qui voudrait être un « sismographe ou un 
rapporteur universel », cherche à tendre un miroir aux passants de Maldormé. C’est 
en leur révélant ce qu’ils sont — et ce qu’ils nient être — qu’il veut soulager la ville 
de « ses plaintes et de ses cris ». La purgation de la ville passe, selon lui, par l’expul-
sion de sa « faconde ». La volubilité marseillaise, sans aucun doute aussi renommée 
que sa « folie », n’est pas aucunement valorisée. La ville, dit Faria, « dramatise, en 
rajoute, en fait trop, et c’est son meilleur moyen pour ne rien dire », et d’ajouter : 
« C’est le pays du nivellement par l’emphase13. » En d’autres termes, les « maux » de 
la ville sont indissociables de ses « mots », et le procès fait à la ville et à ses habitants 
découle en grande partie d’un procès intenté à sa langue.

 Le volet « performatif » du roman, qui consiste à purger la ville de ses 
maux, se manifeste dans deux des rôles adoptés par Faria, ceux de prophète et 
de prédicateur. Son appartenance passée aux ordres religieux le désigne pour les 
remplir, quand bien même la désuétude d’une telle fonction sociale lui interdit 
toute chance d’apparaître aux yeux des passants comme une figure d’autorité. Sa 
prophétie sert en fait de prétexte à l’amorce de la narration. Le rêve qu’il a fait, et 
qu’il suppose prémonitoire, agit comme un élément déclencheur :

Cette nuit, […] j’ai fait un cauchemar. […] J’ai rêvé que la ville perdait à nouveau 
son nom. […] [L]à, les circonstances étaient bien différentes. Celles-ci, je m’en 
vais les conter au passé parce que je ne veux pas être mauvais prophète. [...] 
Non pas pour vous faire frémir, vous les passants de Maldormé, à l’éventualité 
d’une prochaine apocalypse, non, mais peut-être pour désamorcer l’ombre d’une 
catastrophe, et sans doute pour vous montrer votre folie, pour montrer à mes 
innommables leur folie14.

La harangue de Faria vise par conséquent à rendre compte des « circonstances », 
en l’occurrence les crimes commis par les innommables, qui, selon ses prédictions, 
conduiront à la même punition qu’en 1794. Alors que d’une part il apparaît comme 
un prophète, d’autre part il se présente comme un prédicateur tendant un miroir 
aux passants : il les sermonne, les interpelle, mais aussi les décrit dans toute leur 
hideur. Cette dualité se traduit dans l’organisation du roman : sa fonction de prophète 
justifie la structure de la narration, puisque les séquences narratives deviennent les 
différents chapitres de la prophétie, tandis que sa fonction de prédicateur justifie 
l’étalement public de ses prophéties, puisqu’il s’est attribué la responsabilité de 

13 Ibid., p. 27.
14 Ibid., p. 21.
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purger la ville et ses habitants — une responsabilité qu’il exercera en levant le voile 
sur leur réelle identité.

 Faria apparaît également sous les traits d’un rhapsode, ce chanteur de la 
Grèce antique qui allait de ville en ville en récitant des extraits de poèmes épiques. 
Si l’art oratoire du rhapsode est largement apparenté à celui du prophète — la voix 
étant, pour l’un et l’autre, le principal outil de travail —, les effets perlocutoires 
de ces deux types de discours sont bien distincts. À la différence du prophète 
qui cherche à révéler des vérités cachées, le rhapsode cherche d’abord et avant 
tout à divertir — ce qui rapproche Faria de la figure traditionnelle du romancier. 
Ainsi, pour être un bon chanteur capable de chanter des poèmes qu’il a lui-même 
composés, Faria se doit d’être efficace autant dans la « composition » que dans 
« l’interprétation ». D’un côté, les enjeux de « l’interprétation » sont discernables dans 
les nombreuses redites, dans les aveux de défaillance face à la progression du récit 
et dans les différents rôles qu’il doit jouer pour mettre et maintenir en marche son 
arsenal narratif. De l’autre, les enjeux de la « composition » sont perceptibles dans 
des séquences délibératives sur les aspects de la mise en mots, notamment dans ce 
passage du deuxième chapitre :

Que signifie au juste la tentation de la fresque, celle qui consiste à vouloir tout 
embrasser ? Les manuels de rhétorique ne conseillent-ils pas de ne point remonter 
aux calendes ? Ne suffirait-il pas d’un coin de rivage vu à la loupe, d’une sorte de 
métonymie, d’hypallage, de synecdoque pour que l’ensemble nous soit restitué15 ?

Dans ces lignes, le narrateur montre ses réticences face à l’emploi de procédés de 
substitution : il ne semble pas croire que des morceaux choisis puissent « restituer 
l’ensemble ». Ce n’est pas un hasard si le premier tome du Traité de réunification de 
chacun par soi-même — le seul tome publié, et dont la parution l’avait mené à son 
premier séjour à l’hôpital psychiatrique — s’intitulait Comment recoller les morceaux. 
Les différentes séquences narratives opèrent en fait comme autant de synecdoques : 
les agissements de tels ou tels innommables sont révélateurs, sinon symptomatiques, 
de la haine, de la médiocrité et de la peur qui règnent dans la ville sans nom. La 
« tentation de la fresque » amène cependant Faria à vouloir lier entre elles chacune 
des synecdoques ; il sait que, livrés seuls, ces « morceaux choisis » risqueraient de 
plafonner au niveau de la rumeur, malgré l’innovation que peut offrir le langage. 
Cette « tentation de la fresque » est d’ailleurs liée à l’élaboration autoréflexive du 
projet romanesque dans la mesure où elle permet de mettre en évidence les liens 
entre chacun des épisodes narratifs, de montrer les fils avec lesquels le narrateur 
s’efforce, tant bien que mal, à produire un tout qui serait homogène, ou du moins 
cohérent. 

 La volonté de « restituer la rumeur » et les rôles adoptés par Faria ne sont pas 
sans lien avec le traitement particulier de la temporalité particulière dans le roman. 
La rumeur est, en effet, un bruit confus dans lequel plusieurs voix s’entremêlent 
— et cette confusion est augmentée par l’indétermination du point d’origine de 
la narration, des deux narrations. Au niveau du récit de la « mise en mots », des 

15 Ibid., p. 20.
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« prédictions » sont « cont[ées] au passé16 » et destinées à un public qu’il s’agit de 
transformer. En termes plus concrets : le prophète joue au rhapsode parce qu’il 
craint sa propre prophétie, mais il se fait en même temps prédicateur, parce qu’il 
veut éduquer — élever à la hauteur des « circonstances » — ses « innommables », 
de façon à désamorcer ce qui se prépare et à détourner le cours du destin de la 
ville. En définitive, on ne sait pas toujours très bien d’où parle Faria, le narrateur 
fictif. Quant à son souhait de raconter l’histoire récente de la ville, on n’en connaît 
pas la motivation originelle. L’abbé essaie de déterminer le point par où le mal est 
arrivé, le moment où les choses auraient commencé à changer pour le pire. Les 
événements qu’il raconte et qu’il décrit ont surtout en commun de s’être déroulés 
en des « jours d’équinoxe, de canicule et d’incendies17 », mais il essaie d’aller plus 
loin dans le passé. Il tâche de trouver un élément déclencheur évident, convaincant, 
mais sans succès. À chaque tentative, il emploie la même structure syntaxique : la 
conjonction « or », un complément circonstanciel de temps, puis un passé simple. 
Les deux premières occurrences de cette microstructure sont les suivantes :

Or […], à cette époque fantôme qui appartient à un passé fictif que je voudrais 
écarter de l’Histoire, les yeux des passants se mirent à rassembler à des crachats18 !

Or, dans les deux ou trois années qui précédèrent les événements de l’équinoxe 
d’automne, les élus de la ville, poussés par les habitants de vieille souche, 
cherchèrent à se débarrasser de ce qu’ils considéraient comme une tumeur 
maligne19.

Après chacun de ces essais, vu qu’il ne sait pas comment se faire succéder les 
actions, il doit s’en tenir à l’imparfait, lequel est le temps de la description mais 
aussi, peut-être, celui de la rumeur. 

 Faria livre une première séquence narrative au chapitre V, intitulé « Chansons 
réalistes ». Elle met en scène un matelot ivre, une prostituée noire et un chômeur qui 
« en a marre de payer pour la racaille20 », trois personnages notoires de l’imaginaire 
marseillais. L’intrigue peut être résumée comme suit : lesdites « chansons réalistes » 
donnent à voir une prostituée qui, ne comprenant pas l’humour des matelots ivres 
dont les moqueries la visent, prend peur et tue l’un d’eux en voulant se défendre. 
La foule prend alors en chasse la prostituée, la lynche, et le chômeur raciste lui 
porte le coup de grâce. La conclusion de ce premier récit, qui forme l’un des pans 
du miroir que tend Faria aux habitants de la ville, fournit l’occasion de formuler 
une première critique sociale :

Quant aux prostituées, elles en avaient terminé avec l’effeuillage de la grande 
déception. Elles avaient ôté leurs linges, elles avaient ôté leurs seins, elles avaient 
ôté leurs fesses, elles avaient ôté leurs jambes, elles avaient jeté leur touffe dans 
la corbeille à papier, elles avaient dégrafé leurs lèvres, retroussé comme un 

16 Ibid., p. 21.
17 Ibid., p. 46.
18 Ibid., p. 28.
19 Ibid., p. 39.
20 Ibid., p. 52.
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pull-over la pulpe de leur visage, replié leurs os qu’elles avaient rangés en bon 
ordre, munis d’une étiquette numérotée, sous l’oreiller d’un lit qu’elles n’avaient 
jamais ouvert21.

Tout un nœud métaphorique fait que les prostituées « ôtent » leurs membres de 
la même manière qu’elles ôtent leurs linges, « dégrafent » leurs lèvres comme on 
dégrafe un soutien-gorge, « replient » leurs os comme on replie des vêtements. La 
prostituée n’est vivante qu’en surface, son corps même est aussi échangeable que les 
morceaux de tissu qui le couvrent et découvrent. La métaphore déplace les attributs 
corporels vers des couches superficielles, ce qui crée l’impression qu’elles vivent 
désormais à côté d’elles-mêmes ; le rythme même du passage imite le détachement 
avec lequel elles agissent.

 Les tensions raciales occupent, dans tous les cas, une bonne part de la 
rumeur. Le récit qui fait intervenir le C.R.S. Francis Malgrainoux l’atteste entre autres. 
Malgrainoux, qui a accidentellement tué un jeune Arabe et qui doit fournir un 
rapport, ne trouve pas les mots pour expliquer ce qui s’est produit. Si l’expression 
« nuisances intempestives », qui désigne les petites infractions auxquelles s’adonnait 
le défunt, plaît au policier, au contraire le substantif « sensibilité », dont il voudrait 
parler à propos de son arme, pose problème, car l’association entre ce mot et le 
substantif « facilité » est trop aisée : « Toute allusion à la gâchette s’avérait impossible 
et Francis Malgrainoux y perdait son latin22. » La gâchette était-elle sensible ou le 
C.R.S. avait-il eu la gâchette facile23 ? En bout de ligne, le policier devra se résoudre 
à mentir, lui qui sait très bien que la parole du témoin, arabe tout comme la victime, 
ne vaudra pas la sienne. Tout laisse croire que le chef Roger Battedaphe, qu’une 
prétérition de Faria ne manque pas de souligner qu’il est raciste, l’encouragera à 
suivre cette voie : « Non je n’en dirai pas plus ! Loin de moi toute rhétorique ! Je ne 
dirai pas qu’à cela Roger Battedaphe rétorqua qu’on était envahi par les bronzés24. » 
Le défaut de langue du C.R.S. est une manifestation de la haine, laquelle conditionne 
les agissements du chef de police. D’autres personnages xénophobes sont les deux 
convalescents dont Faria fait la rencontre dans le tramway qui doit le mener à la 
tombe de son oncle Vincent. Leur conversation colorée est rapportée directement, 
et en langage phonétique : « Iparé kejavé lurétusse infektué. […] Iparé kejavé lé 
instintin plin de fékalome. […] Imonfé labalassion du réketome. Ake mézémoroïde, 
jeuvivé an anfère ! Jan avé zune, pitin, é meusorté duku25 ! » 

 L’abbé, auditeur malgré lui de cette conversation, remarque en particulier 
l’emploi du mot « angatse », lequel « soit par humour, soit par stupidité, s’était étendu 
pour désigner n’importe quoi26 ». C’est l’occasion pour lui de signaler un autre 
symptôme de la maladie qui affecte le langage des « innommables », la dégénération : 

21 Ibid., p. 64.
22 Ibid., p. 82.
23 Le C.R.S. qui s’efforce de rédiger reconduit une image stéréotypée de l’écrivain : « Il était 

dans les affres de l’écriture et se grattait la tête en poussant des soupirs. Des boules de 
papier s’accumulaient dans la corbeille. » (Id.)

24 Ibid., p. 84.
25 Ibid., p. 103.
26 Ibid., p. 106.
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« Bientôt le vocabulaire des innommables se serait réduit à un seul mot. On attendait 
que ce mot en forme d’abcès crève à son tour, que toute la bêtise ambiante soit 
expulsée de ce furoncle27. » La métaphore médicale utilisée pour décrire le mot en 
question suggère non seulement que la langue des innommables est aussi médiocre 
que ceux qui l’emploient, mais de plus qu’elle est aussi obscène que les divers maux 
qui affligent les convalescents du tramway.

 Le chapitre XI est l’un des rares endroits où la harangue de Faria paraît 
sympathique à la cause de la foule. Il raconte deux événements qui se sont produits 
à peu près simultanément : la prise d’assaut d’un autobus par des utilisateurs du 
transport en commun mécontents et l’appui de la foule à deux braqueurs poursuivis 
par la police. Le premier événement se situe immédiatement après la fermeture 
du marché aux puces, alors que les pseudo-négociants attendent l’autobus avec 
leurs marchandises, « leur trois fois rien28 ». Quand trois autobus, très peu fréquents 
à cet endroit et à ce moment précis, leur passent successivement sous le nez, les 
gens se révoltent. Le narrateur, décrivant l’effet de foule, s’efforce de lui donner les 
apparences d’un moment historique, en le chantant sur des airs épiques :

En effet, quand quelqu’un dans la foule eut l’idée d’asperger cette cohue de 
voitures entourées par leurs propriétaires glapissants, une sorte de crise de nerfs 
et de rire secoua la foule. Le bus flambait dans son brasier de voitures. C’était 
joyeux comme la Saint-Jean et comme le Quatorze-Juillet ! C’était éclatant comme 
un chant patriotique et comme le bal des piques et des têtes coupées29 !

Ce bref instant de grandeur épique ne dure cependant pas, si bien que, quelques 
lignes plus loin, Faria constate le sentiment malsain et ambigu qui habite les habi-
tants :

On restait avec sa joie en travers de la gorge. Et en plus de la colère inassouvie, 
il y avait la peur de la répression ! La colère et la culpabilité s’infectaient l’une 
l’autre ! Même si on riait fort d’avoir osé quelqu’un chose, on sentait qu’on 
s’avançait vers un point de non-retour, qu’on était exilé vers un état sauvage30.

La foule est ainsi partagée entre la révolte et la peur, lesquelles se contaminent 
et se nourrissent l’une de l’autre. Le second événement raconté par l’abbé montre 
les habitants d’une cité prendre la défense de deux braqueurs poursuivis par la 
police : « Alors, sans trop savoir pourquoi, la vieille haine du gendarme, le vieil 
esprit frondeur réveilla les habitants de la cité31. » « C’est le monde à l’envers », dit 
encore Faria, puisque les habitants, selon leurs habitudes, réservent de bien plus 

27 Id.
28 Ibid., p. 108.
29 Ibid., p. 110.
30 Id.
31 Ibid., p. 111.
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tristes sorts à leurs criminels32. Le narrateur a manifestement du plaisir à faire assaut 
de verve révolutionnaire et à voir « ses » innommables se liguer contre les forces de 
l’ordre. Ce changement inattendu au sein de la population est néanmoins expliqué 
par la soudaine révélation que les habitants ont eue de leur médiocrité. Faria a 
cette phrase, très cruelle, pour sa ville : « Tout ce qui se passait dans la ville sans 
nom, et particulièrement la mastication effrénée des sous-produits, était le résultat 
d’un désespoir collectif33. » 

 Ce sont ainsi l’accès ou l’excès de lucidité qui pousse les habitants à perdre 
toute logique dans leurs actions, et c’est alors qu’ils deviennent en quelque sorte à 
la merci de la « rumeur » :

Aussi puis-je affirmer que la paranoïa collective est bien la spécialité de cette ville, 
bien avant l’héroïne, les règlements de compte, et les problèmes d’immigration. 
La rumeur est là pour attiser le feu des collines. De par leurs bavardages énervés, 
n’importe quel innommable est un pyromane en puissance34.

Tout se passe comme si la langue elle-même et son essaimage dans la cité provo-
quaient des flambées imprévisibles et soudaines, éphémères et irrationnelles. C’est 
pourquoi l’enthousiasme révolutionnaire de Faria ne dure pas.

 Le chapitre suivant porte sur l’Olympique de Marseille. Un lecteur aurait pu 
s’attendre à voir une facette plus positive de la ville et de ses habitants, quand il 
va être question de l’équipe de football qui fait la renommée de la ville. Le titre du 
chapitre, « Arma virumque cano », le laisse croire, lui qui calque le style du grand 
récit épique, à l’instar de l’incipit :

Dans l’échelle des valeurs, bien au-dessus de l’État considéré comme une vache 
à lait, bien au-dessus de la municipalité considérée comme un repaire de truands 
et même au-dessus de la famille regardée comme un nid de profiteurs voraces, 
à l’égal de la mère et de la Bonne Mère, valeurs irréfutables de ces contrées 
excessives, il y avait l’Ohême dans le nimbe de son O et dans la chaleur de 
son M, l’Ohême dans la déclaration péremptoire de son H et dans le bêlement 
démultiplié par son accent circonflexe35 !

Mais quelque épique que soit le souffle du passage, s’y exprime surtout un agace-
ment face à cette échelle des valeurs, laquelle montre avec quel regard corrompu 
les habitants considèrent ce qui les commande. La part de positivité de « l’OM » est 
tout entière contenue dans la prononciation de ses initiales, de sorte que l’équipe 
n’existe que par les lettres qui la désignent — qu’elle n’existe ni par sa ville d’appar-
tenance, ni par ses partisans. En fait, plutôt que de chanter la gloire de l’équipe, 
Faria chante l’infamie de ses partisans. Il les accuse de n’être pas même en mesure 

32 Rappelons-nous, à titre de preuve du mauvais sort que réservent habituellement les 
innommables à leurs criminels, le lynchage, dont le récit est rapporté au chapitre V, de la 
prostituée qui a tué, en état de légitime défense, un matelot, une des « bidasses acnéiques 
de la France profonde fascinés par les États-Unis » (ibid., p. 46).

33 Ibid., p. 113.
34 Id.
35 Ibid., p. 116.
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d’aimer les légendes de leur équipe, eux qui rejettent tout ce qui n’est pas le reflet 
de leur propre violence : « Magnusson [un ancien joueur de talent du club] ennuyait 
les innommables. Ils auraient préféré que ça saigne36. » Les partisans se complaisent 
dans leur réputation de perdants. Ils éprouvent un plaisir pervers lorsque l’équipe 
adverse prend les devants : « Ils étaient redevenus les perdants qu’ils étaient. Et 
dans toutes les têtes, c’était le glas de l’apitoiement ! Glas sur nous, glas sur la ville ! 
Minable on est, minable on restera37 ! » Trop occupés à célébrer leur défaite et confits 
dans leur délectation morose, les partisans manquent le but égalisateur. Mais quand 
ils s’en rendent compte, immédiatement une fête grandiose commence, en dépit du 
fait que « pourtant, rien n’était gagné sinon la moitié d’une victoire. Mais la moitié 
d’une victoire, c’était ici un triomphe38 ». Les habitants sont ainsi prêts à célébrer 
la victoire comme la défaite, tant qu’elles ne sont pas officiellement proclamées. 
Aussi bien dire que l’issue du match n’a aucune importance — l’idéal serait qu’il 
n’y ait pas d’issue, car les habitants, qui ont peur de l’échec, fuient devant tout ce 
qui pourrait leur amener quelque chose de bien. Les dernières phrases du chapitre 
expriment cette fuite généralisée par l’emploi des pronoms impersonnel et indéfini 
qui étend l’attitude des partisans à l’attitude de tous les innommables : 

Et surtout, il fallait passer le plus vite possible à autre chose. Car qu’est-ce que 
ça sera bien, après ! Quelle fête, après ! Quelle future fête allait flamber comme 
un feu de paille, après ? On n’en savait trop rien. On se préparait à la déception 
suivante. On n’allait pas manquer de décevoir39.

Bien qu’une tournure passive eût été attendue dans la dernière phrase (« on n’allait 
pas manquer d’être déçu »), l’emploi inopiné de l’infinitif actif indique que les innom-
mables sont les seuls responsables de leur condition méprisable. Et ils décevront, 
en effet. Après un intermède où la légendaire mélomanie des Marseillais est mise à 
mal, Faria revient à l’après-match. Une fois cataloguées les bandes qui convergent 
en haut de la Canebière, sur le modèle du catalogue des navires dans l’Iliade, l’abbé 
suit l’une d’elles, qui fait intrusion dans une soirée dansante pour en terroriser les 
participants : « Ils se demandaient s’il y avait encore quelque chose à gâcher. Ils 
étaient prêts à briser tout ce que leur brutalité trouvait inconcevable. Ils auraient 
voulu broyer tout ce qui n’entrait pas dans la logique de leur propre réduction, de 
leur propre anéantissement40. »

 Dans cette atmosphère générale, ni l’enthousiasme révolutionnaire ni le 
souffle épique ne conviennent à Faria. Il se souhaiterait plutôt griot. Les griots 
forment l’une des rares figures vraiment attachantes du roman. Avec les convalescents 
au langage phonétique, ils sont les seuls personnages dont le discours est directement 
rapporté, et auxquels Faria concède la parole. Ce dernier voudrait plus précisément 
être un Chéchémaye, celui qui, au Nigéria, est payé « pour qu’il se taise parce que 
ce qu’il risque de dire peut faire rougir la communauté », celui qui « maintient un 

36 Ibid., p. 120.
37 Ibid., p. 122.
38 Ibid., p. 123.
39 Ibid., p. 123-124.
40 Ibid., p. 146.
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certain cap [et] qui met un frein aux impostures41 ». Mais parce qu’il sait qu’il s’agit 
d’un vœu pieu, l’abbé se sent confiné au silence :

Une coterie vous abrite bien vite, onctueuse et complaisante, qui ne dénoncera 
jamais vos échecs de peur que les siens se voient à leur tour dévoilés et que 
tout ce système de protection mutuelle, de confort dans la médiocrité, s’effondre. 
On peut compter sur les amis qui vous regardent vieillir pour vous fredonner 
des berceuses. Si vous brisez la règle de ce silence, vous vous retrouvez seul42.

Néanmoins, le personnage de Frédéric Valabrègue rompt d’une certaine façon 
le silence. Quoiqu’il n’ait pu guérir la ville de ses maux, il est parvenu à en régénérer 
les mots, à les capter pour les redonner à entendre d’une manière qui produise un 
sens. Alors que le récit réussit à faire entendre au lecteur la petite musique de la 
cité phocéenne dans toute sa truculence, la parole de l’abbé Faria la déplace ici et 
là sur un plan supérieur, qui est aux antipodes de la volubilité marseillaise. Cette 
parole devient alors dépouillée de toute hyperbole, de toute hystérologie, ainsi 
que de cette violence « bouillante » et de cette expressivité si souvent associées à 
la langue marseillaise. Les métaphores prennent alors le ton d’une poésie attentive, 
nuancée, elles filent doux, évitent les effusions, mais invitent à l’imagination, comme 
dans cette séquence :

La nuit dominait le Quartier. Bien sûr, lorsqu’on levait la tête, il y avait la pleine 
lumière cisaillée par le rebord des toits. Mais déjà aux étages, de la poussière 
décantait. Enfin, derrière les persiennes, c’était la nuit éternelle des pièces chaudes 
avec des monceaux de coussins sur des empilements de matelas où reposaient 
des otaries de chair blanche. Elles vous ouvraient leurs bras dans la même nuit 
anxieuse. Et c’était toujours la même impression de passer dessous, entre, à côté 
ou au travers, dans le délice des choses trouvées, et d’entrer dans des supercheries 
auxquelles je voulais bien croire43.

41 Ibid., p. 94.
42 Ibid., p. 92-93.
43 Ibid., p. 36.
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