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Les mots et les maux de Marseille :
La Ville sans nom de Frédéric
Valabregue

AMELIE Dorais ET PIERRE Porovic

Convention, se vit privée de son nom pendant quelque quatre semaines.

Un an plus tard, Edmond Dantes, faussement accusé de bonapartisme, fut
emprisonné au chateau d’If — duquel il s’échappa, au bout de quatorze années de
captivité, en se substituant a la dépouille de son mentor I'abbé Faria qu’on allait
jeter a la mer, pour exercer la terrible vengeance dont ce dernier lui avait tracé les
contours. Or, il appert que Faria n’était pas vraiment mort : Frédéric Valabregue,
en 1989, réchappa des eaux glacées ce « personnage oublié par son auteur! » et
en fit le narrateur de La Ville sans nom, roman dont l'action se situe a une époque
qui « a multiplié les échos » et ou « les machines sont devenues plus bavardes que
les étres? » :

E n janvier 1794, Marseille, dont les habitants s’étaient insurgés contre la

Qurallais-je devenir, moi que l'auteur laissait en plan sur le grabat d'une cellule
qui n’était pas la mienne ? Hé bien, je puis faire aujourd’hui la lumiére sur
une page désinvoltement tournée. Je suivis quelques jours apres le méme
chemin qu’Edmond Dantes et me réveillai de ma catalepsie dans la mer glacée,
étrangement adapté au milieu aquatique®.

Désormais, Faria séjourne I'hiver dans un hopital psychiatrique et, I'été, dans la
calanque de Maldormé. Non seulement I'abbé se présente comme un prétre raté,
mais il se dit de plus l'auteur déchu dun Traité de reunification de chacun par
soi-méme. Dans le roman, il occupe péle-méle les réles d'un prophéte annoncant
des malheurs a venir, d'un prédicateur invectivant les passants et d’'un rhapsode
assigné a la ville sans nom. Une nuit, il réve ou cauchemarde que la ville perd de
nouveau son nom. Le personnage d’Alexandre Dumas a régénéré Dantes ; celui de
Frédéric Valabregue tiche de purger la ville de ses maux, dont le principal symp-
tome loge dans le vocabulaire des habitants, lequel « se serait bient6t réduit a un

1 Le premier chapitre du roman s’intitule « Un personnage oublié par son auteur. L'art d’en
accommoder les restes ».

2 Frédéric Valabregue, La Ville sans nom, Paris, P.O.L., 1989, p. 18.

3 Ibid., p. 12.
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seul mot », « un mot en forme d’abces* ». Narrateur intradiégétique, le plus souvent
hétérodiégétique, Faria revoit et réévalue les mythes constitutifs de 'imaginaire
marseillais ; il en ponctue l'inventaire du récit de ses laborieuses tentatives scriptu-
raires. De '« Arma virumgque cano », ou 'on chante moins la gloire de « 'Ohéme »
que l'infamie de ses partisans, a la page blanche du rapport d’'incident d'un C.R.S.
qui, apres avoir abattu un jeune Arabe, « en [perd] son latin® », le langage des divers
personnages en fait une série de doubles du narrateur. Les pages qui suivent s’atta-
cheront a décrire un projet romanesque dont I'objectif est de restituer a la ville et
aux « innommables » leur identité par le moyen d’'une langue qui réinventerait la
faconde et la harangue marseillaises.

Le premier élément de I'imaginaire propre a la cité phocéenne convoqué
dans La Ville sans nom est Le Comte de Monte-Cristo, intertexte fort sollicité par le
roman marseillais en général. Or, Dumas n’est mentionné que pour étre aussitot
discrédité puisque Faria dénigre d’emblée son « créateur » : « Pas plus que je n’ai
lu ce bon gros Dumas pere, je n’ai aujourd’hui de passé®. » L'abbé, au moment
d’évoquer le souvenir de ses parents, accuse en outre Marcel Pagnol, célebre pour
sa trilogie théatrale et cinématographique Marius, Fanny, César, ainsi que pour
ses récits d’enfance campés dans le pittoresque du Midi, de n’étre qu'un « digne
enfanteur de dictées pour le certificat d’étude’ » et d’avoir donné une fausse image
des Marseillais :

A la Treille naquit le plus parisien des écrivains régionaux. Un bonhomme
talentueux et doté d’un solide appétit de fric. C’est a lui que 'on doit cet
archétype de bonhomie qui va si bien a notre férocité. C’est a lui que 'on doit
cette image d’'imbéciles heureux alors que nous sommes plus simplement de
malheureux imbéciles®.

Frédéric Valabregue refuse ainsi de chercher du cété de la littérature un levier ou un
appui par lequel la ville sans nom pourrait recouvrer, sinon acquérir, une identité.

C’est par d’autres moyens qu’il sonde un mythe tenace, ancré profondément
dans I'imaginaire associé a Marseille, celui de sa « folie ». Le personnage de I'abbé
Faria lui est directement rattaché, puisqu’il affirme passer tous ses hivers a ’hopital
psychiatrique. La folie attribuée au narrateur permet deux choses, 'une sur le plan
descriptif — sur le plan de la description des habitants de Marseille —, l'autre sur le
plan plus strictement narratif — sur le plan des mécanismes de narration. D'un coté,
Faria, d’'une certaine facon, « absorbe » toute la folie dont la ville est traditionnellement
chargée. Peut-étre I'« absorbe »-t-il, précisément parce que les comportements des
« innommables » que sa harangue épingle n’apparaissent jamais tout a fait « fous ».
IIs sont au contraire diiment explicables ! Dans le roman, lesdits comportements
sont en effet conditionnés par trois composantes majeures : la haine, la médiocrité
et la peur. De l'autre coté, cette folie postulée autorise Faria a user d’une structure

4 Ibid., p. 106.
5 1bid., p. 82.

6 Ibid., p. 13.

7 Ibid., p. 87.

8 Ibid., p. 86-87.
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narrative peu conventionnelle qui fait se cdtoyer, sans logique préétablie, un discours
narratif et un métadiscours, c’est-a-dire une réflexion sur ce discours narratif. Ainsi,
dans le premier chapitre, Faria s’interroge sur la manieére dont il devrait amorcer
son histoire ; il constate cependant bientét son incapacité a construire un récit en
bonne et due forme, comme en voudraient les passants de Maldormé, contre la
volonté desquels il s’inscrit en faux tout au long du roman : « Des histoires, ils en
veulent tous des histoires. De celles qui ont un début, un milieu et une fin%. » Le
premier chapitre du roman témoigne avec éloquence des empétrements narratifs
de Faria. En espace d’'une page et demie, il émet toutes les remarques suivantes :

Il faudrait commencer par le début. [...] Chacun pourrait raconter la sienne, de
genese, sans que cela offre de réelles variantes aux versions officielles, de Chaos
en boite de Pandore, de tohu-bohu en voleuse de pommes. [...] De début, il
n’y en a pas. [...] 1l faudrait donc reprendre par le début. [...] Le début donc'.

De cette facon, la narration fait sienne les mouvements de I’écrivain/orateur
devant son ceuvre/discours — elle integre ses hésitations, ses reprises, ses échecs,
ses désespoirs, ses stratégies, ses objectifs —, un peu comme si la narration laissait
délibérément voir ses fils et ses coutures. Il y a au final deux « histoires » dans le
roman de Frédéric Valabregue, I'histoire des « maux » des Marseillais qu’essaie de
raconter Faria — qui sont des « maux » dont Faria lui-méme est atteint —, et 'histoire
de la mise en « mots » de cette histoire, laquelle est d’autant plus difficile a tisser
que c’est avec les « mots » méme de la ville que Faria doit négocier sa parole. Si
la mission dont est chargé le narrateur est d'inventorier et de réévaluer les mythes
constitutifs de 'imaginaire marseillais, 2 un second niveau Faria se voudrait lui-méme
une sorte de capteur de la « semiosis sociale'’», ambition qu’il exprime clairement
au détour d'une énieéme tentative d’amorce de son récit :

Tout autour de moi s’étendent des rumeurs. Cette époque a multiplié les échos
et les machines sont devenues plus bavardes que les étres. Ville dans sa bauge
de mots que le mistral disperse sur la mer avec les fumées dusine qui rendent
le ciel écarlate de I'Estaque a Callelongue. Et s’il pleut, parfois, rarement, ce sont
des mots accumulés dans les nuages qui nous pleurent dessus apres avoir été
filtrés par la suie, la crasse et la poussiere. Ils tombent dans leur monotonie de
glas et personne ne se penche pour les ramasser.

Ce que je voudrais, C’est restituer ce tout-venant de rumeurs et devenir une sorte
de sismographe ou de rapporteur universel. Qu’ici, dans I'anse ou débouchent
les faux bruits, la grossiereté générale trouve en moi son collecteur ! [...] C’est la
que la cité se soulage de ses plaintes et de ses cris. Logorrhéique, elle expulsa
sa faconde par le fondement. Voici ce que je vais chanter, moi, le zombi
de Maldormé, rhapsode pourri d'ulcéres et du picrate chimique a la main :
I’écoulement, I'usure, la dispersion, 'effacement? !

9 Ibid., p. 56.

10 Ibid., p. 11-12.

11 Sur cette notion, voir Pierre Popovic, « La sociocritique : définition, histoire, concepts, voies
d’avenir », Pratiques, n° 151-152 (décembre 2011), p. 7-38.

12 Frédéric Valabregue, op. cit., p. 18-19.
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Dans un premier mouvement, Faria montre la ville entourée — submergée, litté-
ralement — par des mots chargés tres négativement : bauge, fumées d’usine, suie,
crasse, poussiere. Ces mots n’appartiennent a personne et suscitent une indifférence
généralisée. La phrase par laquelle débute le second paragraphe constitue la pierre
angulaire du projet romanesque de Frédéric Valabregue. La volonté, en effet, de
« restituer ce tout-venant de rumeurs » consiste a donner un sens aux mots omnipré-
sents dans la ville, a les revaloriser par une transmutation en un langage poétique.
Dans un deuxieme mouvement, Faria, qui voudrait étre un « sismographe ou un
rapporteur universel », cherche a tendre un miroir aux passants de Maldormé. C’est
en leur révélant ce qu’ils sont — et ce qu’ils nient étre — qu’il veut soulager la ville
de «ses plaintes et de ses cris ». La purgation de la ville passe, selon lui, par I'expul-
sion de sa « faconde ». La volubilité marseillaise, sans aucun doute aussi renommée
que sa « folie », n’est pas aucunement valorisée. La ville, dit Faria, « dramatise, en
rajoute, en fait trop, et c’est son meilleur moyen pour ne rien dire », et d’ajouter :
« Cest le pays du nivellement par 'emphase’®. » En d’autres termes, les « maux » de
la ville sont indissociables de ses « mots », et le proces fait a la ville et a ses habitants
découle en grande partie d'un proces intenté a sa langue.

Le volet « performatif » du roman, qui consiste a purger la ville de ses
maux, se manifeste dans deux des rdles adoptés par Faria, ceux de prophete et
de prédicateur. Son appartenance passée aux ordres religieux le désigne pour les
remplir, quand bien méme la désuétude dune telle fonction sociale lui interdit
toute chance d’apparaitre aux yeux des passants comme une figure d’autorité. Sa
prophétie sert en fait de prétexte a 'amorce de la narration. Le réve qu’il a fait, et
qu'’il suppose prémonitoire, agit comme un élément déclencheur :

Cette nuit, [...] j’ai fait un cauchemar. [...] J'ai révé que la ville perdait 2 nouveau
son nom. [...] [L]a, les circonstances étaient bien différentes. Celles-ci, je m’en
vais les conter au passé parce que je ne veux pas étre mauvais prophete. [...]
Non pas pour vous faire frémir, vous les passants de Maldormé, a I'éventualité
d’'une prochaine apocalypse, non, mais peut-étre pour désamorcer 'ombre d’'une
catastrophe, et sans doute pour vous montrer votre folie, pour montrer 2 mes
innommables leur folie'.

La harangue de Faria vise par conséquent a rendre compte des « circonstances »,
en l'occurrence les crimes commis par les innommables, qui, selon ses prédictions,
conduiront 2 la méme punition qu'en 1794. Alors que d’'une part il apparait comme
un prophete, d’autre part il se présente comme un prédicateur tendant un miroir
aux passants : il les sermonne, les interpelle, mais aussi les décrit dans toute leur
hideur. Cette dualité se traduit dans I'organisation du roman : sa fonction de prophete
justifie la structure de la narration, puisque les séquences narratives deviennent les
différents chapitres de la prophétie, tandis que sa fonction de prédicateur justifie
I'étalement public de ses prophéties, puisqu’il s’est attribué la responsabilité de

13 Ibid., p. 27.
14 Ibid., p. 21.
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purger la ville et ses habitants — une responsabilité qu’il exercera en levant le voile
sur leur réelle identité.

Faria apparait également sous les traits d’'un rhapsode, ce chanteur de la
Grece antique qui allait de ville en ville en récitant des extraits de poemes épiques.
Si Iart oratoire du rhapsode est largement apparenté a celui du propheéte — la voix
étant, pour 'un et lautre, le principal outil de travail —, les effets perlocutoires
de ces deux types de discours sont bien distincts. A la différence du prophéte
qui cherche a révéler des vérités cachées, le rhapsode cherche d’abord et avant
tout a divertir — ce qui rapproche Faria de la figure traditionnelle du romancier.
Ainsi, pour étre un bon chanteur capable de chanter des poemes qu’il a lui-méme
composés, Faria se doit d’étre efficace autant dans la « composition » que dans
« interprétation ». D’un c6té, les enjeux de « I'interprétation » sont discernables dans
les nombreuses redites, dans les aveux de défaillance face a la progression du récit
et dans les différents réles qu’il doit jouer pour mettre et maintenir en marche son
arsenal narratif. De l'autre, les enjeux de la « composition » sont perceptibles dans
des séquences délibératives sur les aspects de la mise en mots, notamment dans ce
passage du deuxieéme chapitre :

Que signifie au juste la tentation de la fresque, celle qui consiste 2 vouloir tout
embrasser ? Les manuels de rhétorique ne conseillent-ils pas de ne point remonter
aux calendes ? Ne suffirait-il pas d’'un coin de rivage vu a la loupe, d’'une sorte de

métonymie, d’hypallage, de synecdoque pour que I'ensemble nous soit restitué' ?

Dans ces lignes, le narrateur montre ses réticences face a 'emploi de procédés de
substitution : il ne semble pas croire que des morceaux choisis puissent « restituer
I'ensemble ». Ce n’est pas un hasard si le premier tome du Traité de reunification de
chacun par soi-méme — le seul tome publié, et dont la parution 'avait mené a son
premier séjour a ’hdpital psychiatrique — s’intitulait Comment recoller les morceauix.
Les différentes séquences narratives operent en fait comme autant de synecdoques :
les agissements de tels ou tels innommables sont révélateurs, sinon symptomatiques,
de la haine, de la médiocrité et de la peur qui regnent dans la ville sans nom. La
« tentation de la fresque » ameéne cependant Faria a vouloir lier entre elles chacune
des synecdoques ; il sait que, livrés seuls, ces « morceaux choisis » risqueraient de
plafonner au niveau de la rumeur, malgré I'innovation que peut offrir le langage.
Cette « tentation de la fresque » est d’ailleurs liée a 1'élaboration autoréflexive du
projet romanesque dans la mesure ou elle permet de mettre en évidence les liens
entre chacun des épisodes narratifs, de montrer les fils avec lesquels le narrateur
s'efforce, tant bien que mal, a produire un tout qui serait homogene, ou du moins
cohérent.

La volonté de « restituer la rumeur » et les roles adoptés par Faria ne sont pas
sans lien avec le traitement particulier de la temporalité particuliere dans le roman.
La rumeur est, en effet, un bruit confus dans lequel plusieurs voix s’entremélent
— et cette confusion est augmentée par I'indétermination du point d’origine de
la narration, des deux narrations. Au niveau du récit de la « mise en mots », des

15 Ibid., p. 20.
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« prédictions » sont « cont[ées] au passé'® » et destinées a un public qu’il s’agit de
transformer. En termes plus concrets : le prophete joue au rhapsode parce qu’il
craint sa propre prophétie, mais il se fait en méme temps prédicateur, parce qu’il
veut éduquer — élever a la hauteur des « circonstances » — ses « innommables »,
de facon a désamorcer ce qui se prépare et a détourner le cours du destin de la
ville. En définitive, on ne sait pas toujours tres bien d’ou parle Faria, le narrateur
fictif. Quant a son souhait de raconter I'histoire récente de la ville, on n’en connait
pas la motivation originelle. L’abbé essaie de déterminer le point par ou le mal est
arrivé, le moment ou les choses auraient commencé a changer pour le pire. Les
événements qu’il raconte et qu'il décrit ont surtout en commun de s’étre déroulés
en des « jours d’équinoxe, de canicule et d’incendies' », mais il essaie d’aller plus
loin dans le passé. 1l tiche de trouver un élément déclencheur évident, convaincant,
mais sans succes. A chaque tentative, il emploie la méme structure syntaxique : la
conjonction « or » un complément circonstanciel de temps, puis un passé simple.
Les deux premieres occurrences de cette microstructure sont les suivantes :

Or [...], a cette époque fantdbme qui appartient 2 un passé fictif que je voudrais
écarter de I'Histoire, les yeux des passants se mirent a rassembler a des crachats' !

Or, dans les deux ou trois années qui précéderent les événements de 'équinoxe
dautomne, les élus de la ville, poussés par les habitants de vieille souche,
chercheérent a se débarrasser de ce qu’ils considéraient comme une tumeur
maligne®.

Apres chacun de ces essais, vu qu’il ne sait pas comment se faire succéder les
actions, il doit s’en tenir a I'imparfait, lequel est le temps de la description mais
aussi, peut-étre, celui de la rumeur.

Faria livre une premiere séquence narrative au chapitre V, intitulé « Chansons
réalistes ». Elle met en scéne un matelot ivre, une prostituée noire et un chomeur qui
«en a marre de payer pour la racaille® », trois personnages notoires de I'imaginaire
marseillais. L'intrigue peut étre résumée comme suit : lesdites « chansons réalistes »
donnent a voir une prostituée qui, ne comprenant pas ’humour des matelots ivres
dont les moqueries la visent, prend peur et tue I'un d’eux en voulant se défendre.
La foule prend alors en chasse la prostituée, la lynche, et le chdmeur raciste lui
porte le coup de grace. La conclusion de ce premier récit, qui forme I'un des pans
du miroir que tend Faria aux habitants de la ville, fournit I'occasion de formuler
une premiere critique sociale :

Quant aux prostituées, elles en avaient terminé avec leffeuillage de la grande
déception. Elles avaient oté leurs linges, elles avaient 6té leurs seins, elles avaient
oté leurs fesses, elles avaient 6té leurs jambes, elles avaient jeté leur touffe dans
la corbeille a papier, elles avaient dégrafé leurs levres, retroussé comme un

16 Ibid., p. 21.
17 Ibid., p. 46.
18 Ibid., p. 28.
19 1bid., p. 39.
20 Ibid., p. 52.
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pull-over la pulpe de leur visage, replié leurs os qu’elles avaient rangés en bon
ordre, munis d’'une étiquette numérotée, sous l'oreiller d’'un lit qu’elles n’avaient
jamais ouvert?.

Tout un noecud métaphorique fait que les prostituées « otent » leurs membres de
la méme maniere qu’elles dtent leurs linges, « dégrafent » leurs levres comme on
dégrafe un soutien-gorge, « replient » leurs os comme on replie des vétements. La
prostituée n’est vivante qu’en surface, son corps méme est aussi échangeable que les
morceaux de tissu qui le couvrent et découvrent. La métaphore déplace les attributs
corporels vers des couches supertficielles, ce qui crée I'impression qu’elles vivent
désormais a coté d’elles-mémes ; le rythme méme du passage imite le détachement
avec lequel elles agissent.

Les tensions raciales occupent, dans tous les cas, une bonne part de la
rumeur. Le récit qui fait intervenir le C.R.S. Francis Malgrainoux l'atteste entre autres.
Malgrainoux, qui a accidentellement tué un jeune Arabe et qui doit fournir un
rapport, ne trouve pas les mots pour expliquer ce qui s’est produit. Si I'expression
«nuisances intempestives », qui désigne les petites infractions auxquelles s’adonnait
le défunt, plait au policier, au contraire le substantif « sensibilité », dont il voudrait
parler a propos de son arme, pose probleme, car I'association entre ce mot et le
substantif « facilité » est trop aisée : « Toute allusion a la gachette s’avérait impossible
et Francis Malgrainoux y perdait son latin?. » La gichette était-elle sensible ou le
C.R.S. avait-il eu la gichette facile® ? En bout de ligne, le policier devra se résoudre
a mentir, lui qui sait trés bien que la parole du témoin, arabe tout comme la victime,
ne vaudra pas la sienne. Tout laisse croire que le chef Roger Battedaphe, qu'une
prétérition de Faria ne manque pas de souligner qu'il est raciste, 'encouragera a
suivre cette voie : « Non je n’en dirai pas plus ! Loin de moi toute rhétorique ! Je ne
dirai pas qu'a cela Roger Battedaphe rétorqua qu’on était envahi par les bronzés*. »
Le défaut de langue du C.R.S. est une manifestation de la haine, laquelle conditionne
les agissements du chef de police. D’autres personnages xénophobes sont les deux
convalescents dont Faria fait la rencontre dans le tramway qui doit le mener a la
tombe de son oncle Vincent. Leur conversation colorée est rapportée directement,
et en langage phonétique : « Iparé kejavé lurétusse infektué. [...] Iparé kejavé 1é
instintin plin de fékalome. [...] Imonfé labalassion du réketome. Ake mézémoroide,
jeuvivé an anfeére ! Jan avé zune, pitin, é meusorté duku® ! »

L’abbé, auditeur malgré lui de cette conversation, remarque en particulier
I'emploi du mot «angatse », lequel « soit par humour, soit par stupidité, s’était étendu
pour désigner n’importe quoi®® ». Cest 'occasion pour lui de signaler un autre
symptoéme de la maladie qui affecte le langage des « innommables », la dégénération :

21 Ibid., p. 64.

22 Ibid., p. 82.

23 Le CR.S. qui s’efforce de rédiger reconduit une image stéréotypée de I'écrivain : « Il était
dans les affres de I'écriture et se grattait la téte en poussant des soupirs. Des boules de
papier s'accumulaient dans la corbeille. » (Id.)

24 Ibid., p. 84.

25 Ibid., p. 103.

26 Ibid., p. 106.
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« Bientot le vocabulaire des innommables se serait réduit a un seul mot. On attendait
que ce mot en forme d’abces créve a son tour, que toute la bétise ambiante soit
expulsée de ce furoncle?. » La métaphore médicale utilisée pour décrire le mot en
question suggere non seulement que la langue des innommables est aussi médiocre
que ceux qui 'emploient, mais de plus qu’elle est aussi obsceéne que les divers maux
qui affligent les convalescents du tramway.

Le chapitre XI est 'un des rares endroits ou la harangue de Faria parait
sympathique 2 la cause de la foule. Il raconte deux événements qui se sont produits
a peu pres simultanément : la prise d’assaut d'un autobus par des utilisateurs du
transport en commun mécontents et 'appui de la foule a deux braqueurs poursuivis
par la police. Le premier événement se situe immédiatement apres la fermeture
du marché aux puces, alors que les pseudo-négociants attendent 'autobus avec
leurs marchandises, « leur trois fois rien® ». Quand trois autobus, trés peu fréquents
a cet endroit et a ce moment précis, leur passent successivement sous le nez, les
gens se révoltent. Le narrateur, décrivant I'effet de foule, s’efforce de lui donner les
apparences d'un moment historique, en le chantant sur des airs épiques :

En effet, quand quelqu’un dans la foule eut l'idée d’asperger cette cohue de
voitures entourées par leurs propriétaires glapissants, une sorte de crise de nerfs
et de rire secoua la foule. Le bus flambait dans son brasier de voitures. C’était
joyeux comme la Saint-Jean et comme le Quatorze-Juillet | C’était éclatant comme
un chant patriotique et comme le bal des piques et des tétes coupées® !

Ce bref instant de grandeur épique ne dure cependant pas, si bien que, quelques
lignes plus loin, Faria constate le sentiment malsain et ambigu qui habite les habi-
tants :

On restait avec sa joie en travers de la gorge. Et en plus de la colere inassouvie,
il y avait la peur de la répression ! La colére et la culpabilité s’infectaient I'une
lautre ! Méme si on riait fort d’avoir osé quelqu'un chose, on sentait qu'on
s'avancait vers un point de non-retour, qu’on était exilé vers un état sauvage®.

La foule est ainsi partagée entre la révolte et la peur, lesquelles se contaminent
et se nourrissent I'une de I'autre. Le second événement raconté par ’'abbé montre
les habitants d'une cité prendre la défense de deux braqueurs poursuivis par la
police : « Alors, sans trop savoir pourquoi, la vieille haine du gendarme, le vieil
esprit frondeur réveilla les habitants de la cité®. » « C’est le monde a I'envers », dit
encore Faria, puisque les habitants, selon leurs habitudes, réservent de bien plus

27 .
28 Ibid., p. 108.
29 Ibid., p. 110.
30 Id.
31 Ibid., p. 111.
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tristes sorts a leurs criminels®”. Le narrateur a manifestement du plaisir a faire assaut
de verve révolutionnaire et a voir « ses » innommables se liguer contre les forces de
l'ordre. Ce changement inattendu au sein de la population est néanmoins expliqué
par la soudaine révélation que les habitants ont eue de leur médiocrité. Faria a
cette phrase, trés cruelle, pour sa ville : « Tout ce qui se passait dans la ville sans
nom, et particulierement la mastication effrénée des sous-produits, était le résultat
d’'un désespoir collectif*. »

Ce sont ainsi I'acces ou I'exces de lucidité qui pousse les habitants a perdre
toute logique dans leurs actions, et c’est alors qu’ils deviennent en quelque sorte a
la merci de la « rumeur » :

Aussi puis-je affirmer que la paranoia collective est bien la spécialité de cette ville,
bien avant ’héroine, les reglements de compte, et les problemes d’immigration.
La rumeur est la pour attiser le feu des collines. De par leurs bavardages énervés,
n'importe quel innommable est un pyromane en puissance.

Tout se passe comme si la langue elle-méme et son essaimage dans la cité provo-
quaient des flambées imprévisibles et soudaines, éphémeres et irrationnelles. C’est
pourquoi I'enthousiasme révolutionnaire de Faria ne dure pas.

Le chapitre suivant porte sur 'Olympique de Marseille. Un lecteur aurait pu
sattendre a voir une facette plus positive de la ville et de ses habitants, quand il
va étre question de I'équipe de football qui fait la renommeée de la ville. Le titre du
chapitre, « Arma virumque cano », le laisse croire, lui qui calque le style du grand
récit épique, a l'instar de l'incipit :

Dans I'échelle des valeurs, bien au-dessus de I'Etat considéré comme une vache
a lait, bien au-dessus de la municipalité considérée comme un repaire de truands
et méme au-dessus de la famille regardée comme un nid de profiteurs voraces,
a I'égal de la mere et de la Bonne Mere, valeurs irréfutables de ces contrées
excessives, il y avait 'Ohéme dans le nimbe de son O et dans la chaleur de
son M, 'Ohéme dans la déclaration péremptoire de son H et dans le bélement
démultiplié par son accent circonflexe® !

Mais quelque épique que soit le souffle du passage, s’y exprime surtout un agace-
ment face a cette échelle des valeurs, laquelle montre avec quel regard corrompu
les habitants considérent ce qui les commande. La part de positivité de « 'OM » est
tout entiere contenue dans la prononciation de ses initiales, de sorte que I'équipe
n’existe que par les lettres qui la désignent — qu’elle n’existe ni par sa ville d’appar-
tenance, ni par ses partisans. En fait, plutdt que de chanter la gloire de I'équipe,

Faria chante I'infamie de ses partisans. Il les accuse de n’étre pas méme en mesure

32 Rappelons-nous, a titre de preuve du mauvais sort que réservent habituellement les
innommables a leurs criminels, le lynchage, dont le récit est rapporté au chapitre V, de la
prostituée qui a tué, en état de légitime défense, un matelot, une des « bidasses acnéiques
de la France profonde fascinés par les Etats-Unis » (ibid., p. 46).

33 Ibid., p. 113.

34 Id.

35 1bid., p. 116.
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d’aimer les légendes de leur équipe, eux qui rejettent tout ce qui n’est pas le reflet
de leur propre violence : « Magnusson [un ancien joueur de talent du club] ennuyait
les innommables. Ils auraient préféré que c¢a saigne®. » Les partisans se complaisent
dans leur réputation de perdants. Ils éprouvent un plaisir pervers lorsque I'équipe
adverse prend les devants : « Ils étaient redevenus les perdants qu'ils étaient. Et
dans toutes les tétes, c’était le glas de 'apitoiement ! Glas sur nous, glas sur la ville !
Minable on est, minable on restera® ! » Trop occupés a célébrer leur défaite et confits
dans leur délectation morose, les partisans manquent le but égalisateur. Mais quand
ils s’en rendent compte, immédiatement une féte grandiose commence, en dépit du
fait que « pourtant, rien n’était gagné sinon la moitié d’'une victoire. Mais la moitié
d’'une victoire, c’était ici un triomphe® ». Les habitants sont ainsi préts a célébrer
la victoire comme la défaite, tant qu’elles ne sont pas officiellement proclamées.
Aussi bien dire que l'issue du match n’a aucune importance — l'idéal serait qu’il
n’y ait pas d’issue, car les habitants, qui ont peur de I'échec, fuient devant tout ce
qui pourrait leur amener quelque chose de bien. Les dernieres phrases du chapitre
expriment cette fuite généralisée par 'emploi des pronoms impersonnel et indéfini
qui étend lattitude des partisans a l'attitude de tous les innommables :

Et surtout, il fallait passer le plus vite possible a autre chose. Car qu’est-ce que
ca sera bien, apres ! Quelle féte, apres ! Quelle future féte allait flamber comme
un feu de paille, apres ? On n’en savait trop rien. On se préparait a la déception
suivante. On n’allait pas manquer de décevoir®.

Bien qu’une tournure passive ett été attendue dans la derniére phrase (« on n’allait
pas manquer d’étre décu »), 'emploi inopiné de I'infinitif actif indique que les innom-
mables sont les seuls responsables de leur condition méprisable. Et ils décevront,
en effet. Apres un intermede ou la légendaire mélomanie des Marseillais est mise a
mal, Faria revient a 'aprés-match. Une fois cataloguées les bandes qui convergent
en haut de la Canebiére, sur le modele du catalogue des navires dans 'lliade, 'abbé
suit 'une d’elles, qui fait intrusion dans une soirée dansante pour en terroriser les
participants : « IIs se demandaient s’il y avait encore quelque chose a gicher. Ils
étaient préts a briser tout ce que leur brutalité trouvait inconcevable. Ils auraient
voulu broyer tout ce qui n’entrait pas dans la logique de leur propre réduction, de
leur propre anéantissement™®. »

Dans cette atmosphere générale, ni 'enthousiasme révolutionnaire ni le
souffle épique ne conviennent a Faria. Il se souhaiterait plutdt griot. Les griots
forment I'une des rares figures vraiment attachantes du roman. Avec les convalescents
au langage phonétique, ils sont les seuls personnages dont le discours est directement
rapporté, et auxquels Faria concede la parole. Ce dernier voudrait plus précisément
étre un Chéchémaye, celui qui, au Nigéria, est payé « pour qu’il se taise parce que
ce qu’il risque de dire peut faire rougir la communauté », celui qui « maintient un

36 Ibid., p. 120.
37 Ibid., p. 122.
38 Ibid., p. 123.
30 Ibid., p. 123-124.
40 Ibid., p. 146.
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certain cap [et] qui met un frein aux impostures*' ». Mais parce qu'il sait qu’il s’agit
d’'un veeu pieu, I'abbé se sent confiné au silence :

Une coterie vous abrite bien vite, onctueuse et complaisante, qui ne dénoncera
jamais vos échecs de peur que les siens se voient a leur tour dévoilés et que
tout ce systeme de protection mutuelle, de confort dans la médiocrité, s’effondre.
On peut compter sur les amis qui vous regardent vieillir pour vous fredonner
des berceuses. Si vous brisez la regle de ce silence, vous vous retrouvez seul®,

Néanmoins, le personnage de Frédéric Valabrégue rompt d'une certaine facon
le silence. Quoiqu’il n'ait pu guérir la ville de ses maux, il est parvenu a en régénérer
les mots, a les capter pour les redonner a entendre d'une maniere qui produise un
sens. Alors que le récit réussit a faire entendre au lecteur la petite musique de la
cité phocéenne dans toute sa truculence, la parole de I'abbé Faria la déplace ici et
la sur un plan supérieur, qui est aux antipodes de la volubilité marseillaise. Cette
parole devient alors dépouillée de toute hyperbole, de toute hystérologie, ainsi
que de cette violence « bouillante » et de cette expressivité si souvent associées a
la langue marseillaise. Les métaphores prennent alors le ton d'une poésie attentive,
nuancée, elles filent doux, évitent les effusions, mais invitent a 'imagination, comme
dans cette séquence :

La nuit dominait le Quartier. Bien sir, lorsqu’on levait la téte, il y avait la pleine
lumiere cisaillée par le rebord des toits. Mais déja aux étages, de la poussiere
décantait. Enfin, derriere les persiennes, ¢’était la nuit éternelle des pieces chaudes
avec des monceaux de coussins sur des empilements de matelas ot reposaient
des otaries de chair blanche. Elles vous ouvraient leurs bras dans la méme nuit
anxieuse. Et ¢’était toujours la méme impression de passer dessous, entre, a cOté
ou au travers, dans le délice des choses trouvées, et d’entrer dans des supercheries
auxquelles je voulais bien croire®.

41 Ibid., p. 94.
42 Ibid., p. 92-93.
43 Ibid., p. 36.
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