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Traduction et commentaire du 
manifeste « Neskolko misley po 

povodu takogo strannogo yavlenija, 
kak neoakademism » de l’artiste russe 

Timur Novikov
Ekaterina Nemenko

« Quelques réflexions sur le phénomène étrange du néoacadémisme1 »
L’un des aboutissements majeurs du modernisme a été la destruction radicale 

du concept de beau dans la culture européenne. Les tentatives pour rétablir l’unité 
du langage artistique dans les cultures de l’URSS et de l’Allemagne ont échoué à 
cause de la chute des régimes politiques dans ces pays. La pluralité babylonienne 
des dialectes artistiques du modernisme contraint souvent, et de plus en plus, la 
critique à utiliser des références éloignées de l’art pour le rendre plus accessible 
au grand public. Mais l’arbre des arts et notre désir d’en admirer les fleurs — le 
beau — survivront à « l’autoélagage2 » de la branche du modernisme. Dans ce désir du 
beau se trouvent à la fois un faible inavoué pour le postmodernisme et les sources 
d’une approche « écologique » de la culture. Les Vénus et les Apollons, déterrés et 
ressuscités par la Renaissance, dorment à présent profondément dans les tombeaux 
de cristal des musées. Il faudrait les ouvrir de nouveau, mais comment ?

Le grec ancien pourrait-il remplacer l’espéranto ? Mais l’alternative serait plutôt 
la beauté d’une bouteille de Coca-Cola. Ça fait longtemps que les institutions 
culturelles, comme l’Académie des beaux-arts, ne forment plus d’admirateurs du 
beau. Ils ont d’autres objectifs « artistiques ». Le mouvement du néoacadémisme est 
une tentative pitoyable des « verts3 » de la culture. Comme une bande de Pygmalions, 
ils rôdent dans les musées, fouillent les bibliothèques, courent dans les stades, 

1	T raduction du manifeste « Neskolko misley po povodu takogo strannogo yavlenija, kak 
neoakademism » de Timur Novikov (Timur Novikov, « Neskolko misley po povodu takogo 
strannogo yavlenija, kak neoakademism », Dekorativnoe iskusstvo, nos 7‑8 [1992], p. 28‑29).

2	 Pour mieux faire ressortir l’idée que l’« arbre des arts » a perdu la « branche du modernisme », 
j’ai pris quelques libertés par rapport à l’expression choisie par Timur Novikov, dont une 
traduction littérale serait : « Or, le fait que le modernisme scie la branche de l’arbre des arts, 
sur laquelle il est assis, n’empêche pas que nous goûtions ses fleurs, le beau ».

3	N ovikov prolonge ici la métaphore de « l’approche écologique de la culture ».
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passent leur temps au théâtre. Ils cherchent la beauté. Or la beauté, il y en a tant 
qu’on veut chez nous, il en reste encore.

Malgré la prédominance du modernisme au XXe siècle, l’intérêt pour la culture 
classique européenne n’a jamais faibli. Cependant, une transformation considérable 
dans la manière de la concevoir s’est opérée. La fétichisation de certaines œuvres 
(Le Lac des cygnes, La Joconde, l’Acropole et de certaines personnalités (Van Gogh, 
Mozart, Pouchkine) va de pair avec la canonisation des héros (Ulysse, Roméo, 
Don Juan) et la conservation utilitariste des antiquités (un tableau de Rembrandt, 
une icône byzantine, un débris de peigne ancien, tous entrent au même titre dans 
les inventaires dressés par les musées). Une telle transformation encourage les 
générations de jeunes expérimentateurs à puiser dans cette tradition culturelle 
sans aucun respect pour le « matériau ». Le respect de la culture qui caractérise la 
génération des artistes formée dans notre pays à « l’époque de la stagnation » paraît 
presque étranger à la génération des artistes qui se sont affirmés sur la scène 
artistique à l’époque de la perestroïka et rendus présomptueux suite à leur succès 
international. Les modernistes « élagués4 » ont commencé à parasiter la culture qui 
leur avait donné naissance, en s’attribuant les succès des autres, prolongeant ainsi 
l’agonie du modernisme sous l’appellation de postmodernisme. Une telle inclination 
de ses ennemis secrets envers les racines de la culture renforce la destruction de 
cette dernière et transforme « la maladie infantile du gauchisme » dans l’art en une 
maladie mortelle.

Des représentations déformées conduisent la critique et les spectateurs à 
voir avant tout dans la culture contemporaine des œuvres et des personnalités 
fétichisées, des héros canonisés. C’est un phénomène particulièrement visible au 
cinéma, où l’individu (l’acteur) et le héros (le rôle) ont totalement fusionné (Chaplin, 
Monroe, Schwarzenegger, Madonna). La grande pression de l’américanisme qui a 
déjà affecté la culture européenne vient juste de frapper notre pays, qui soit n’y 
était pas prêt, soit l’attendait depuis déjà longtemps. Quoi qu’il en soit, la conquête 
a été instantanée : les trois quarts de la culture nationale se sont américanisés, ce 
qui accélérera tout le processus de changement dans la culture et mettra à mon avis 
en danger l’existence même de la « grande culture » dans notre pays. Celle-ci risque 
d’être rapidement remplacée par la culture de masse, car l’État, ruiné, n’aura pas 
les moyens de financer une « grande culture » (en Russie, la culture n’a prospéré que 
quand l’État russe était riche). La culture de masse est destinée aux pauvres, elle 
est beaucoup plus rentable. Aujourd’hui, les représentants de la « grande culture » 
suivent leurs idoles, comme Baryschnikov, Rostropovitch, Makarova, Tarkovsky, 
Nabokov. Mais les caractéristiques les plus importantes de la figure de l’homme de 
culture patriote ont toujours été l’héroïsme désintéressé et la résistance permanente. 
Cet homme de culture est en train de s’organiser en sections, fait des réserves de 
pain sec et se prépare à travailler dans l’illégalité. Aujourd’hui, c’est l’artiste qui doit 
se cacher sous le masque de l’homme d’affaires, et non le contraire.

4	N ovikov prolonge ici la métaphore du « modernisme sciant la branche de l’arbre des arts, sur 
laquelle il est assis ». J’ai choisi de reprendre la métaphore de « l’auto-élagage » précédemment 
utilisée.
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Dans cette situation, les néoacadémiciens ont l’air stupide, absurde, même hors 
du monde. Faisant « comme si de rien n’était », ils gambadent comme des enfants 
autour de la statue d’Apollon, dans le temple de l’art abandonné dans la panique 
par ses serviteurs.

La situation dans laquelle se trouve l’humanité aujourd’hui apportera, peut 
peut-être, une seule idée saine : la nécessité de négocier la paix. La paix générale, 
y compris dans les arts. La guerre de Cent Ans dans l’art, déclenchée par des 
extrémistes de gauche comme de droite, a causé de nombreuses destructions 
(rappelons le pogrom de l’Académie à Petrograd5 ou le saccage de peintures par des 
bulldozers6), des sacrifices humains au nom des belles paroles de la critique. Cette 
guerre a engendré en partie les deux guerres mondiales et plusieurs guerres locales.

ARRÊT IMMÉDIAT DE LA GUERRE DANS L’ART !!!
C’est l’exigence des forces les plus progressistes de l’art. Des négociations 

immédiates à tous les niveaux, la fraternisation des parties hostiles, la fin du blocus 
de l’Association des artistes de Leningrad, assiégée par toutes sortes d’« informels7 » 
et totalement paralysée. Il faut commencer par nous-mêmes, ici et maintenant.

Néoacadémisme, que ton doux chuchotement refroidisse les têtes chaudes 
des bandits et des vandales.

Timur Novikov, 1991

Commentaire du manifeste de Timur Novikov
L’artiste Timur Novikov (1958‑2002) est une figure à la fois charismatique 

et contradictoire dans le domaine du nouvel art russe à Saint-Pétersbourg. Parti 
du conceptualisme dans les années 1980, il a par la suite évolué vers la tendance 
du néoclassicisme, pour fonder, au début des années 1990, le mouvement du 
« néoacadémisme ». Étroitement lié à Novikov, le mouvement ne cessera en effet 
d’exister qu’après sa mort en 2002. Son manifeste, intitulé « Quelques réflexions sur 
le phénomène étrange du néoacadémisme », est présenté pour la première fois par 
Novikov à l’occasion de la première grande exposition néoacadémique, inaugurée 
au palais de Marbre (ancien palais de Lénine) en mai 19918. Puis, il est publié dans 
la revue Dekorativnoe iskusstvo (« L’art décoratif ») de Moscou en 1992, dans un 
numéro consacré à ce mouvement9. Paru lorsque la chute de l’Union soviétique 
était imminente, ce manifeste peut ainsi être considéré comme un bon point de 
départ pour éclairer le changement radical de la stratégie de l’artiste, qui passe avec 
ce texte du non-conformisme des années 1980 au conservatisme des années 1990.

Le manifeste du néoacadémisme marque une étape saillante dans l’histoire 
du genre manifestaire en Russie : Timur Novikov y annonce la fin de l’époque des 

5	 Petrograd est le nom de Saint-Pétersbourg entre 1914 et 1924.
6	I ci, l’auteur fait référence aux gestes radicaux de destruction de l’héritage classique posés 

par les bolcheviques pendant la révolution d’Octobre de 1917.
7	 « Informels » est le nom non officiel qui a été donné à de nombreux groupes d’art et de 

musique apparus dans la culture de masse russe, après la chute de l’URSS.
8	E katerina Andreeva, « Vremya Timura », Kriticheskaya massa, no 2 (2006), p. 56‑70.
9	T imur Novikov, « Neskolko misley po povodu takogo strannogo yavlenija, kak neoakademism », 

art. cit., p. 28‑29.
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manifestes artistiques canoniques et lance, dans ce pays, l’époque du manifeste 
postmoderne, qui s’appuie sur une stratégie discursive fort différente de celle des 
avant-gardes. Ces changements du discours peuvent s’expliquer par le passage de la 
logique hétéronome, qui a gouverné le champ de l’art sous le régime soviétique, à la 
logique autonome, en train de s’instaurer dans le pays postsoviétique où la situation 
de l’artiste se trouve profondément modifiée. En tant que geste artistique, le manifeste 
du néoacadémisme s’inscrit néanmoins pleinement dans la tradition manifestaire 
moderne, dont il rejoue, non sans ironie, quelques-uns des thèmes récurrents : de 
la souveraineté de l’artiste à la valeur de la singularité de son expression au sein 
d’une action collective, en passant par la mise en question de l’engagement politique 
et social de l’art. 

Avant de procéder à une analyse du manifeste du néoacadémisme, il sera utile 
de présenter la constitution et l’évolution du mouvement dont il découle. Le manifeste 
du néoacadémisme se fait l’expression du groupe des « Nouveaux artistes », fondé par 
Timur Novikov en 1982. De ce groupe faisaient partie plusieurs jeunes artistes actifs 
à Leningrad10 à cette époque, tels les peintres Oleg Kotelnikov, Ivan Sotnikov, Andrei 
Khlobystin et Vladislav Mamichev-Monroe, ainsi que les peintres-musiciens Sergei 
Bugaev « Afrika » et Georgi Guriyanov. Novikov et son entourage côtoyaient de près 
les groupes de la scène underground de Leningrad, auxquels ils étaient liés par le 
projet commun de lutter contre la culture officielle promue par l’Union soviétique, 
et dont les pratiques théâtrales, musicales, figuratives et poétiques prolongeaient 
la tradition avant-gardiste russe et européenne11. La production artistique issue de 
cette résistance au régime soviétique gagna une certaine visibilité, jusqu’à devenir 
l’une des formes d’art les plus reconnues à Leningrad en ce temps. Novikov et son 
groupe se trouvèrent pour cette raison dans une situation délicate au moment de la 
chute du mur de Berlin, qui à son tour annonçait la dissolution de l’Union soviétique.

Sur quelles bases discursives le mouvement pouvait-il, dès lors, fonder la 
légitimité de son expression artistique ? La nouvelle situation politique et sociale, 
qui impliquait un bouleversement du champ artistique, semblait demander un 
changement radical de la rhétorique du groupe et son adhésion à d’autres valeurs. 
Ce dernier réagira en désidéologisant complètement son discours, désidéologisation 
qui s’accompagnera d’un engagement positif orienté vers la protection du patrimoine 
historique et culturel de Saint-Pétersbourg. Cette rhétorique, que Novikov appelle 
lui-même « écologique », permet au groupe de collaborer avec plusieurs organismes 
étatiques comme le Musée russe de Saint-Pétersbourg et le musée d’État de 
l’Ermitage, par l’intermédiaire de la Nouvelle Académie des beaux-arts, créée en 
1989. La reconnaissance institutionnelle dont bénéficie cette académie, qui, à partir 
de 1993, fait fonction de musée du néoacadémisme, amène Novikov et son groupe 
à acquérir en peu de temps une position dominante dans le champ artistique de 
Saint-Pétersbourg. La période d’action officielle de ce mouvement se situe entre 1991 
et 1998, années où Novikov se livre à une intense activité d’exposition et d’édition 

10	 Leningrad changera de nom pour Saint-Pétersbourg en 1991.
11	 Voir Ekaterina Andreeva et Elena Kolovskaia, Novye Khudozhniki, Antologiia, 1982‑1987, 

Saint-Pétersbourg, Soros Center for Contemporary Arts, 1996.
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pour faire de ce courant le style de toute une époque. Néanmoins, le néoacadémisme 
reste dans une certaine mesure un mouvement marginal en regard des pratiques 
artistiques moscovites, ce qui s’explique en partie par le rôle secondaire de la scène 
artistique de Saint‑Pétersbourg par rapport à celle de la capitale.

Notre lecture du manifeste « Quelques réflexions sur le phénomène étrange du 
néoacadémisme » se propose de souligner et de décrypter la structure d’oppositions, 
notamment entre la « grande culture » et la « culture de masse », sur laquelle s’appuie 
la stratégie discursive du manifeste dans son ensemble. Pareille approche visera, 
entre autres, à mieux faire comprendre le radical tournant conservateur qu’a pris 
le groupe de Novikov à la fin des années 1980, tournant dont le manifeste est l’un 
des instruments.

Comme Claude Abastado l’a souligné dans un article portant sur le genre 
manifestaire, le manifeste possède une double nature : il témoigne à la fois d’une 
intention subversive de l’auteur vis-à-vis de l’ordre social d’une époque donnée, 
et est doté d’une composante institutionnalisante visant à mettre en place les 
accords sociaux nécessaires pour établir un ordre nouveau12. On pourrait ainsi dire 
que la forme textuelle du manifeste reflète la spécificité du champ artistique qui, 
tout comme le champ politique, est structuré autour de la tension entre différents 
mouvements cherchant à atteindre la position dominante nécessaire pour imposer 
une nouvelle vision de l’art dans l’espace social13. Les usages de la forme du manifeste 
marquent ainsi les frontières d’un groupe artistique selon la même logique régissant 
le fonctionnement d’un parti politique impliqué dans la lutte pour la définition et 
la légitimation d’un nouveau monde social.

Dans son manifeste, Novikov invite à mettre fin à ce qu’il appelle la « guerre 
dans l’art », déclenchée par le modernisme, pour revenir à l’esthétique classique du 
« beau ». Le trait le plus frappant de ce manifeste est sans aucun doute ce caractère 
nettement pacifique : il ne s’oppose pas aux autres groupes et courants, mais propose 
tout au contraire, à partir d’un diagnostic général de la situation globale dans l’art, 
une réconciliation et un accord par les mots : « Des négociations immédiates à tous 
les niveaux, la fraternisation des parties hostiles, le déblocage de l’Association 
des artistes de Leningrad. » Or, si l’une des fonctions du genre manifestaire est de 
marquer les frontières d’un groupe, quel type de frontières marque ce manifeste ? 
Dans le cas du manifeste du néoacadémisme, la cible de la critique ne se trouve 
pas à l’intérieur du champ artistique, où se situe le groupe des néoacadémiciens, 
mais en dehors des frontières de ce champ. C’est le modernisme européen et la 
culture de masse américaine qui, selon Timur Novikov, ont détruit l’héritage de la 
belle culture européenne classique : ce sont l’héritage de la beauté classique aussi 
bien que le patrimoine de Saint-Pétersbourg, à cette époque encore intact, qui sont 
menacés. Dans ce contexte, on peut considérer l’appel de Novikov à la « table des 
négociations » comme destiné à son propre groupe, et à tous ceux qui partagent 

12	 Claude Abastado, « Introduction à l’analyse des manifestes », Littérature, n° 39 (octobre 1980), 
p. 3‑11.

13	 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions 
du Seuil, 1998, p. 353 et 393‑394.
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ses convictions et son territoire d’action. Voici donc une deuxième caractéristique 
saillante de ce manifeste : la frontière proclamée par le texte est tracée conformément 
à un principe de type territorial, et non pas idéologique. Par conséquent, en réponse 
à la soi-disant « guerre dans l’art » visant à établir un nouvel ordre universel, Novikov 
propose la défense d’un territoire privilégié, Saint-Pétersbourg, élevé en porte-
drapeau des « vraies » valeurs du beau.

Le troisième élément essentiel de ce manifeste est l’absence visible de toute 
dimension héroïque. Curieusement, l’auteur se met en position de retrait par rapport 
à la situation actuelle : le culte du beau se cache de la réalité externe. L’auteur 
compare les néoacadémiciens à une « bande de Pygmalions, [qui] rôdent dans les 
musées, fouillent les bibliothèques, courent dans les stades, passent leur temps au 
théâtre ». Ils ont l’air « absurde » quand ils « gambadent comme des enfants autour 
de la statue d’Apollon, dans le temple de l’art abandonné dans la panique par ses 
serviteurs ». L’appel à la paix de Novikov implique ainsi qu’on se réclame d’un culte 
clandestin, celui du beau, puisqu’avec tout le cynisme du monde actuel, servir 
la beauté est une pratique aussi naïve qu’illégale : « l’artiste doit se cacher sous le 
masque de l’homme d’affaires ».

Alors que le manifeste canonique d’avant-garde traduisait par sa nature 
polémique une volonté d’extériorisation de l’art dans la vie, ce texte marque une 
intériorisation de la langue manifestaire : en effet, l’auteur s’adresse avant tout à 
lui-même dans son manifeste. Au lieu de s’insurger contre ses concurrents, Novikov 
propose de « commencer par nous-mêmes, ici et maintenant ». On peut supposer 
que cette absence d’héroïsme et de violence verbale allait à l’encontre des efforts 
de Novikov pour institutionnaliser le néoacadémisme et pour l’imposer comme 
courant dominant de Saint‑Pétersbourg. Pour répondre aux impératifs d’une logique 
institutionnelle et étatique, peut-être le manifeste ne pouvait-il qu’abandonner toute 
polémique en faveur d’une subjectivité exacerbée.

Si l’auteur du manifeste met en avant la différence qui fait la spécificité des 
nouveaux académiciens par rapport aux autres acteurs du champ artistique, c’est 
avant tout pour tracer les frontières de la communauté qu’il souhaite organiser, 
celle des « admirateurs du beau », dans le chaos postmoderne et post-totalitaire. La 
fonction du « beau » dans ce schéma n’est pas pour autant normative, c’est-à-dire 
qu’elle ne consiste pas en l’établissement de nouvelles valeurs esthétiques ou 
sociales. Elle est plutôt de jeter les bases fondatrices d’une communauté, d’être la 
« vraie racine » de cet art négligé qui reste toujours au-dessus (ou en dessous) de 
toutes les guerres idéologiques provoquées, selon Novikov, au XXe siècle par le 
modernisme. Le « beau », tel qu’il est proclamé et défendu dans ce manifeste, n’est 
donc pas l’équivalent d’un pivot conceptuel autour duquel s’articuleraient les enjeux 
politiques mis en place par différents groupes en lutte pour le pouvoir symbolique ; 
il est avant tout le marqueur d’une identité groupale, permettant de distinguer les 
siens — les néoacadémiciens — des autres, les étrangers. Autrement dit, il permet 
de dissocier ceux qui valorisent le beau de ceux qui ne le valorisent pas, et ceci, 
sans prétention explicite d’imposer cette valeur aux autres groupes artistiques.

Le caractère « introspectif » du manifeste de Novikov, son tournant vers la 
problématique locale, sa rhétorique « écologique » et sa nature non polémique nous 
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permettent de supposer qu’il ne s’adresse pas aux autres mouvements artistiques 
concurrents, mais avant tout à l’État. Il faut rappeler quand et dans quelles conditions 
ce manifeste a été écrit : en effet, lorsque l’exposition du néoacadémisme a ouvert 
ses portes au palais de Marbre en mai 1991, les signes de l’imminente dissolution de 
l’Union soviétique étaient de plus en plus évidents. Pour Novikov, qui était conscient 
que la chute de l’Union entraînerait un vide institutionnel et qui ne connaissait ni 
les frontières de la réalité sociale et politique post-totalitaire à venir ni les visages 
des nouveaux interlocuteurs destinés à monter au pouvoir, un « retour à l’ordre » et 
une pétition pacifique d’ouverture au dialogue pouvaient paraître une bonne option 
stratégique. Ainsi, l’opposition structurelle entre la « grande culture » (le beau) et la 
« culture de masse » (l’américanisme) qui fonde la stratégie discursive du manifeste, 
permet à Novikov, premièrement, de faire une distinction constitutive entre les siens 
et les étrangers et, deuxièmement, de légitimer la collaboration du mouvement 
avec le pouvoir en instituant un lien explicite entre le développement de l’État et 
celui de la culture : « L’État, ruiné, n’aura pas les moyens de financer une “grande 
culture” (en Russie, la culture n’a prospéré que quand l’État russe était riche) ». Le 
néoacadémisme propose d’articuler le dialogue entre ces deux parties à partir d’une 
plate-forme commune, à savoir le patrimoine de Saint-Pétersbourg, qui serait une 
richesse à soigner et à cultiver à la fois par l’État et par les artistes.

L’objectif de ce texte n’est donc pas de détruire quoi que ce soit, les règles 
du champ artistique étant déjà complètement bouleversées par le processus 
révolutionnaire annonçant la chute de l’Union soviétique. La double prise en 
compte de la rupture radicale avec l’époque précédente et du changement accéléré 
de la structure du champ14 amène Novikov à élaborer un nouveau principe de 
structuration, à savoir le principe territorial, qui consiste à tracer des frontières contre 
l’américanisme, d’une part, et contre Moscou, d’autre part. Le manifeste est aussi loin 
d’imposer son propre projet politique ou esthétique, ce qui le rend peu revendicatif 
en comparaison avec les pratiques manifestaires des avant-gardes historiques. Ce 
manifeste doit donc être lu avant tout comme la trace de la genèse identitaire d’un 
groupe contraint de s’inscrire dans le champ du pouvoir étatique pour éviter d’être 
marginalisé. En 1991, l’appel à un État enfin complètement libre de toute pression 
du régime15 est une stratégie artistique significative, car elle fait apparaître l’un des 
traits majeurs du champ artistique postsoviétique : l’État reste toujours un agent 
légitime et une figure de référence importante dans la conscience des artistes. La 
conversion du capital politique en capital symbolique paraît, de ce point de vue, 
comme un passage presque obligé pour l’artiste confronté à la transition entre 
l’époque totalitaire et la condition instable du champ artistique post-totalitaire.

14	T imur Novikov, « Novyi russkii klassitsizm », dans Novyi russkii klassitsizm, Saint-Pétersbourg, 
Palace Editions, 1998, p. 32.

15	E katerina Andreeva, « Vremya Timura », art. cit., p. 58.
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