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L’« art numérique » :  

l’effet manifeste des théories
Celio Paillard

L’« art numérique » semble aujourd’hui durablement installé dans le paysage 
artistique. Mais d’où vient ce sentiment d’homogénéité qui permet de le 
distinguer des autres mouvements artistiques contemporains ? Comment cette 

différenciation a-t-elle été construite et comment influence-t-elle la création et 
l’appréciation des œuvres numériques ?

Chercher les distinctions
Peut-on définir l’art numérique, établir quelles pratiques il recouvre et quelles 

en sont les spécificités et l’originalité ? « De même que la peinture, la photographie 
ou la vidéo sont des techniques qui portent en germe des esthétiques propres, 
les technologies numériques contribuent à produire une esthétique originale1 », 
écrivent Edmond Couchot et Norbert Hillaire. L’art numérique tire son nom des 
outils auxquels il recourt, dont artistes et théoriciens2 soulignent depuis plus de 
vingt ans qu’ils vont probablement « introduire un tournant majeur dans notre 
rapport au visible », notamment « du fait de leur capacité à fonctionner comme 
support universel pour n’importe quel stimulus3 ».

Effectivement, la grande polyvalence de ces technologies leur a permis 
d’« investir » de nombreux outils, auparavant analogiques, qui reposent désormais 
sur elles (notamment la photographie et la vidéo). Mais toutes les œuvres réalisées 
avec ces outils doivent-elles pour autant être qualifiées de « numériques » ? Ce 
critère n’est-il pas trop large, dès lors que l’usage des technologies numériques 
est aujourd’hui si répandu ? Car, si l’on analyse l’ensemble du processus créatif, de 
l’idée à sa mise en œuvre, c’est toute l’activité artistique qui a été changée — par 
exemple, avec l’utilisation d’Internet pour des recherches documentaires ou, plus 

1	E dmond Couchot et Norbert Hillaire, L’Art numérique. Comment la technologie vient au 
monde de l’art, Paris, Flammarion, 2003, p. 39.

2	N ombreux sont ceux qui endossaient plusieurs rôles à la fois, tels les artistes-chercheurs-
enseignants Edmond Couchot ou Jean-Louis Boissier.

3	 Jean-Marie Schaeffer, « Arts et médias numériques », conférence prononcée pour la Revue 
virtuelle, no  16 (février  1996), retranscrite sur le cédérom Actualité du virtuel, Paris, 
Éditions du Centre Pompidou, 1996. Les articles parus dans la Revue virtuelle furent l’un 
des fondements théoriques des arts technologiques en France.
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prosaïquement, en ce qui concerne le travail de communication et d’administration 
effectué à l’aide d’outils numériques.

Le recours à Google Images pour la constitution d’une iconographie, la 
gestion d’un compte d’artiste sur un réseau social, la lecture de newsletters ou 
d’appels d’offres de résidence en ligne, la visite de sites Web d’institutions ou 
d’auteurs, par exemple, ne doivent pas être réduits à une simple péripétie dans le 
quotidien des artistes. Car ces usages fréquents battent en brèche cette définition 
plus restrictive de l’art numérique qui lui associe toutes les pratiques usant des 
technologies numériques en ce qu’elles ont de caractéristique, c’est-à-dire qui tirent 
parti des nouvelles opportunités qu’elles offrent. N’est-ce pas ainsi qu’agissent 
une large proportion d’artistes contemporains qui, comme d’autres individus, 
emploient, quotidiennement et sans même y penser, des technologies en profitant 
des nouveaux services qu’elles proposent ?

Pour être plus restrictifs, nous pourrions dire que l’art numérique se distingue 
par un usage critique des technologies, voire par une critique de leurs usages. 
Ainsi, dans l’exposition inaugurale de la Gaîté lyrique, à Paris, en mars 2011, le 
collectif UVA (United Visual Artists) prétendait soulever la menace d’une société de 
contrôle, en cas de dévoiement des technologies4. À l’entrée, Assembly mettait en 
scène les spectateurs, comme auteurs volontaires de leur propre surveillance. Mais, 
au sous-sol, Ensemble fonctionnait comme une installation totalement autonome, 
dans laquelle la spatialisation lumineuse et sonore tenait plus de la démonstration 
technologique que du questionnement des pratiques usuelles de notre nouvelle 
société numérique.

D’autres critères, plus précis, ont été proposés pour caractériser l’art 
numérique. L’une de ces pistes fut l’aspect multimédia des œuvres, mais elle 
apparut également insatisfaisante, non seulement parce que, parmi celles-ci, un 
bon nombre combinaient déjà plusieurs médias analogiques (des installations, 
par exemple), mais aussi à cause d’un manque de culture spécifique : « Nous en 
sommes à ce stade où l’écriture spécifiquement multimédia n’existe pour ainsi 
dire pas, les concepteurs empruntant actuellement et pour l’essentiel aux autres 
champs d’expression les manières qu’ils ont d’articuler leur discours5. » Tout restait 
encore à construire.

Plus tard, observant les convergences des pratiques permises par les nouvelles 
technologies, le théoricien-artiste Edmond Couchot décrivit l’art numérique comme 
« un art de l’hybridation, un art paradoxal dans la mesure où il est à la fois spécifique 

4	 « [N]ous voulions montrer qu’à l’ère numérique, les réseaux sociaux et les fonctionnalités 
technologiques permettent de recréer le sentiment de surveillance constante », affirme Matt 
Clarke, d’UVA, dans un entretien accordé à Clément Ghys pour le supplément « Next » de 
Libération (Clément Ghys, « UVA en Gaîté surveillée » [en ligne], Libération, 4 mars 2011 
[http://next.liberation.fr/culture/01012323487-uva-en-gaite-surveillee]).

5	F lorent Aziosmanoff, « La naissance d’une écriture », Nov’Art, no 19 (février 1996), p. 6. Les 
frères Aziosmanoff sont aujourd’hui aux commandes du Cube, lieu de création numérique 
situé à Issy-les-Moulineaux.
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et transversal aux autres arts6 ». Toutefois cette qualité même n’est pas distinctive, a 
fortiori dans le cadre de l’art contemporain où des artistes changent opportunément 
d’outils, en fonction de leurs projets créatifs7.

Peut-être faut-il s’intéresser à des qualités moins générales des processus mis 
en œuvre par les technologies numériques. La simulation en est une. Philippe 
Quéau en souligna l’importance dans plusieurs livres8. Christiane Paul la définit 
comme la « représentation imitative d’un système ou d’un processus par un autre9 ». 
Mais sa portée dépasse l’art numérique ; pour Florence de Mèredieu, la simulation 
a même « toujours constitué le fond de l’art10 ». Pour Edmond Couchot, « [l]a pensée 
elle-même, dans toute son immatérialité, serait une forme mentale de simulation11 ».

Frank Popper avançait, quant à lui, que « l’art virtuel, dernier avatar de 
l’art technologique, représente un nouveau départ12 ». Nous devons effectivement 
constater l’importance de l’immatérialité de la création numérique. Mais celle-ci 
est surtout frappante en ce qui concerne le Net art, une catégorie à part, aux 
enjeux historiquement éloignés des œuvres numériques exposées dans des lieux 
physiques — qui ont donc une composante matérielle actuelle. Reste alors la 
définition optique du terme « virtuel », mais c’est une qualité de toutes les images, 
propre à leur mode de diffusion, quel que soit leur mode de fabrication. Car elles 
sont d’abord visibles en puissance, soit parce qu’elles ne sont pas encore réalisées 
(elles ne sont pas actuelles), soit parce qu’elles ne sont pas présentées à un public, 
soit encore parce qu’elles sont visibles mais pas toujours vues (dans un livre de 
photos fermé, par exemple).

On pourrait également mettre en avant l’interactivité, caractérisée par Florence 
de Mèredieu comme « le couplage de l’homme et de la machine et la possibilité, pour 
le spectateur, d’intervenir dans le déroulement et le fonctionnement de l’œuvre13 ». 
Mais est-ce une qualité vraiment nouvelle, ou la remise au goût du jour de l’idéal de 

6	 Cette déclaration a été faite par Edmond Couchot dans un entretien accordé à un journaliste 
de Paris-art.com donnant suite à la publication de son livre écrit avec Norbert Hillaire 
(« Edmond Couchot, Où en est l’art numérique ? » [en ligne], paris-art.com, 11 mars 2004 
[http://archive.is/qzrcc]).

7	 On pourrait citer, parmi beaucoup d’autres, la pratique protéiforme de Fabrice Hyber. Marc 
Jimenez y reconnaît même l’une des « ruptures » de l’art contemporain : « Les avant-gardes 
et l’art moderne, jusqu’à son apogée dans les années 60 [sic], ont largement contribué à 
cet ébranlement dû, en partie, à l’effrangement des arts, aux mélanges et aux hybridations 
des pratiques et des matériaux » (Marc Jimenez, La Querelle de l’art contemporain, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 20).

8	 Philippe Quéau, Éloge de la simulation, Seyssel, Éditions Champ Vallon/INA, 1986 ; Philippe 
Quéau, Metaxu. Théorie de l’art intermédiaire, Seyssel, Éditions Champ Vallon/INA, 1989.

9	 Christiane Paul, L’Art numérique, Paris, Thames et Hudson, 2004, p. 86‑87.
10	F lorence de Mèredieu, « L’art et son double (l’art) », dans Anne Cauquelin, Florence de 

Mèredieu, Anne-Marie Duguet et al., Paysages virtuels. Images vidéo, images de synthèse, 
Paris, Dis-Voir, 1988, p. 56.

11	E dmond Couchot, Images. De l’optique au numérique, Paris, Hermès, 1988, p. 212.
12	F rank Popper, « Présentation », dans Frank Popper (dir.), Art virtuel. Créations interactives 

et multisensorielles, catalogue d’exposition, Paris, Beaux Arts Magazine, 1998, p. 25.
13	F lorence de Méredieu, Arts et nouvelles technologies. Art vidéo, art numérique, Paris, 

Larousse, 2003, p. 157.
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participation des années 1960 (si l’on pense aux œuvres de l’op art qu’on ne peut 
vraiment apprécier qu’en se déplaçant devant elles, ou aux interventions du G.R.A.V. 
— Groupe de recherche d’art visuel — dans la rue) ? Jean-Louis Boissier précise :

J’ai tendance à croire que la vision courante de l’interactivité, celle de l’initiative 
attendue du spectateur, fait écran à la réalité des œuvres interactives. Ce sont 
d’abord des machines autonomes. La question de leur ouverture ne vient 
qu’ensuite14.

Mais certaines œuvres cinétiques, ou encore les mécanismes de Tinguely n’étaient-ils 
pas également autonomes ?

À défaut de qualités génériques propres à l’art numérique, il nous reste alors 
à nous rapprocher encore des œuvres afin de déterminer si elles se distinguent 
nettement d’autres créations de l’art contemporain. Beaucoup d’artistes ayant 
produit des images de synthèse15 et de nombreux théoriciens ont cherché à en 
définir l’originalité. Edmond Couchot et Norbert Hillaire distinguent « l’image 
numérique » en ce qu’elle « n’est plus une marque ou une empreinte laissée par 
un objet matériel sur un support », mais qu’elle est « le résultat d’un calcul effectué 
par un ordinateur. Ses processus de fabrication ne sont plus physiques mais 
computationnels, langagiers16 ». Cette distinction est peut-être convaincante vis-à-vis 
de la photo, mais elle perd de sa force face au dessin, qui est généralement 
accompagné d’une intention — c’est évident si l’on pense à la construction de la 
perspective. Edmond Couchot en convient lui-même : « La perspective est donc 
une machine à voir au sens complet : percevoir et figurer, enregistrer et inventer17. »

Et quand bien même on admettrait que « [l]’image numérique (ou digitale) rompt 
donc avec la traditionnelle image analogique18 », il ne serait pas toujours aisé de la 
reconnaître, puisque la première, pour nous apparaître, doit être diffusée par des 
interfaces sensibles, c’est-à-dire analogiques. Comme l’écrit Florence de Mèredieu :

Parce qu’elle favorise les décompositions, recompositions et manipulations 
du visuel, l’image dite « de synthèse » est, comme son nom l’indique, le lieu 
privilégié de l’hybridation. Cet art que nous appellerons lui aussi un art « de 
synthèse » renoue donc avec le vieux principe du découpage, du collage et de 
la transformation, allant parfois jusqu’au kitsch le plus débridé, enfourchant 
allègrement les poncifs les mieux enracinés19.

Mais alors, si l’on ne réussit pas à déterminer ce qui est le propre de l’image 
de synthèse ou numérique, de l’interactivité, du virtuel, de la simulation, de 
l’hybridation et, plus généralement, du numérique, si l’on parvient toujours à mettre 

14	 Jean-Louis Boissier, La Relation comme forme. L’interactivité en art, Genève, Éditions du 
Mamco, 2004, p. 289.

15	 Pour n’en citer que quelques-uns, à la suite d’une sélection évidemment subjective : Christa 
Sommerer et Laurent Mignonneau, Karl Sims, Catherine Ikam.

16	E dmond Couchot et Norbert Hillaire, L’Art numérique. Comment la technologie vient au 
monde de l’art, op. cit., p. 23.

17	E dmond Couchot, Images. De l’optique au numérique, op. cit., p. 35.
18	F lorence de Méredieu, Arts et nouvelles technologies. Art vidéo, art numérique, op. cit., p. 98.
19	 Ibid., p. 124.
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en échec les tentatives ontologiques, ne faut-il pas abandonner cette ambition et 
interroger l’art numérique autrement, à travers sa constitution historique ?

Effet de manifeste
Les différents critères présentés ci-dessus, bien que loin d’être incontestables, 

n’en sont pas moins fréquemment utilisés pour parler de l’art numérique. Et s’ils 
ne permettent pas d’en proposer une définition infaillible, il ne faut pas s’en 
étonner. Car les promoteurs de ce dernier ont été confrontés à des exigences 
contradictoires, contraints à la fois de défendre l’originalité de cette pratique et de 
justifier son inscription dans le champ de l’art. Cela les a conduits à des prises de 
position parfois ambivalentes, défendant à la fois les promesses de l’art numérique 
(« [a]ctuellement, la science et l’art cherchent ensemble à élaborer un paradigme 
nouveau qui serait à même de mieux expliquer l’univers20 », diagnostiquait Olga 
Kisseleva) tout en assurant son inscription dans la tradition.

En France, les œuvres utilisant les nouvelles technologies (en particulier 
l’ordinateur) pâtirent d’un manque de reconnaissance jusque dans les années 199021. 
La défiance des institutions artistiques à l’égard des outils jusqu’alors réservés aux 
laboratoires scientifiques, ou cantonnés dans la sphère de l’entreprise, se manifestait 
par une indifférence ou, au mieux, par une condescendance envers des pratiques 
dont les finalités ne semblaient pas pouvoir rejoindre celles de l’art.

Pendant ces années fondatrices, l’enjeu de l’invention de l’art numérique était 
d’assurer, notamment à tous les nouveaux artistes et théoriciens, comme à leurs 
productions, la place qu’ils estimaient mériter dans le « Monde de l’art ». Il fallait donc 
que ces derniers unissent leurs forces et soulèvent des problématiques transversales 
et fédératrices. Comme l’écrivait Howard S. Becker, lorsque « les théories existantes 
n’homologuent pas les œuvres concernées, il faut élaborer une nouvelle esthétique, 
un nouveau style de critique, et énoncer de nouveaux critères de jugement22 ».

C’est selon cet objectif que de nombreux acteurs de cet art alors émergent 
entreprirent de fonder ce que le sociologue américain appelle un « monde de l’art », 
c’est-à-dire un domaine indépendant doté de ses propres règles et intervenants, une 
partie du « Monde de l’art » en général23. Or, puisque ces acteurs étaient d’origines 
et de cultures différentes, cela ne s’est pas fait par le biais d’une action symbolique 
commune, mais plutôt par une série d’interventions dont l’accumulation a produit 
un « effet de manifeste ».

Plusieurs expositions ont été montées pour faire connaître cet art en France : 
Electra en 1983 à Paris24, la biennale Artifices à Saint Denis25, les festivals Exit à 

20	 Olga Kisseleva, Cyberart, un essai sur l’art du dialogue, Paris, L’Harmattan, 1998.
21	E dmond Couchot s’en plaint à plusieurs reprises dans ses ouvrages.
22	 Howard S. Becker, Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion, 1988, p. 170.
23	 « Or, si l’art n’est que ce qu’un monde de l’art reconnaît comme tel, il existe une échappatoire, 

qui consiste à organiser sur des bases nouvelles un monde de l’art qui confirmera la nature 
artistique de ce que l’on produit » (id.).

24	 Electra. L’électricité et l’électronique dans l’art du XXe siècle au Musée d’art moderne de la 
ville de Paris.

25	T enue en 1990, 1992, 1994 et 1996.
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Créteil26 ou du Cube à Issy-les-Moulineaux, etc. Elles s’accompagnaient souvent de 
conférences (festival ISEA 2000), dont un des objectifs était de faire se rencontrer 
les acteurs de ce monde de l’art en formation, afin qu’ils en dessinent ensemble 
les contours. Vitrines de l’avenir d’un art promu et prophétisé, ces expositions 
ressemblaient souvent à une sorte de fourre-tout, mélangeant installations, 
performances, spectacles et objets hybrides, transdisciplinarité obligée oscillant 
entre art et démonstrations technologiques (dont beaucoup n’étaient pas au point, 
ce qui n’était pas le moindre de leurs charmes27).

Cette hétérogénéité faisait écho à celle de l’abondante littérature publiée au 
même moment, parmi laquelle de nombreux livres proposant des panoramas allant 
de L’Art à l’âge électronique28 à L’Art numérique29. D’autres articles ou ouvrages30 
furent rédigés pour définir les problématiques spécifiques à l’art numérique, qui 
ne se recoupaient pas toujours, mais qui permirent de mettre en avant les notions 
présentées plus haut.

Ces différentes pistes résultaient de la diversité, voire de la disparité des 
pratiques, aussi bien en termes d’outils que de partis pris esthétiques. Les arts 
informatiques (œuvres combinatoires de Vera Molnar ou Manfred Mohr dès les 
années 1960), ou multimédias, liant écrits et images (comme An Anecdoted Archive 
of the Cold War de George Legrady, 1994), voire intégrant du son et de la vidéo 
côtoyaient les installations interactives (The Legible City de Jeffrey Shaw, 1989), 
génératives (Genetic Images de Karl Sims, 1993), tridimensionnelles (Elle de Catherine 
Ikam, 1999), la téléprésence (Telegarden de Ken Goldberg, 1995), le Net art encore 
balbutiant, mais aussi d’autres disciplines restées relativement confidentielles, comme 
l’art holographique ou la poésie contextuelle31… Ces pratiques singulières, et en 
constant renouvellement, n’étaient regroupées que par leur emploi de certaines parmi 
les « nouvelles technologies », lesquelles avaient surtout en commun les prétentions 
progressistes qui leur étaient (et leur sont encore) associées.

Mais cette distinction paraissait valable, car elle était bâtie en opposition à un 
autre ensemble protéiforme : l’art contemporain. Car c’est bien souvent ainsi que 
s’opère la distinction : moins par une définition indépendante d’un contexte qu’en 

26	 Depuis 1994.
27	A insi, le capteur du Funambule d’Edmond Couchot ne résista pas à son exposition en plein 

air lors du festival 1er Contact organisé par le Cube à Issy-les-Moulineaux en 2002 : l’acrobate 
de synthèse, au lieu de compenser la pression du spectateur sur la prolongation du fil virtuel 
sur lequel il tenait en équilibre, gesticulait en permanence, comme si le capteur, déréglé, 
ne cessait d’envoyer des informations incohérentes au système chargé de les traiter et de 
modifier l’œuvre en conséquence.

28	F rank Popper, L’Art à l’âge électronique, Paris, Hazan, 1993.
29	 Christiane Paul, L’Art numérique, op. cit.
30	 Pour en citer quelques autres, hormis ceux déjà mentionnés, dessinant une histoire de l’art 

numérique en France : François Molnar (dir.), L’Ordinateur et les arts visuels, Paris, Éditions 
du CERAP/Éditions du Centre Pompidou, 1977 ; Philippe Quéau, Éloge de la simulation, 
op. cit. ; Edmond Couchot, La Technologie dans l’art. De la photographie à la réalité virtuelle, 
Paris, Éditions Jacqueline Chambon, 1998.

31	 Vous en trouverez des listes dans beaucoup des ouvrages cités dans le présent article, 
notamment dans ceux de Frank Popper et de Christiane Paul. Vous y verrez également les 
reproductions de nombreuses autres œuvres d’artistes « numériques ».
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confrontant plusieurs éléments. La succession des avant-gardes modernes s’appuie 
aussi sur de telles opérations de différenciation des pratiques installées, celles-ci 
s’effectuant souvent à travers un manifeste. Et si l’art numérique ne s’est pas constitué 
par une unique déclaration concertée, les faisceaux de discours ont toutefois 
permis de regrouper des pratiques disparates au sein d’une même classification, 
pour créer un semblant de cohérence, sinon d’homogénéité. Le mouvement ainsi 
dessiné a finalement été consacré par l’attribution d’une dénomination unique, « art 
numérique32 », qui offrait un moyen d’affirmer conceptuellement ce qui était difficile 
à constater effectivement.

Et si sa place est plus reconnue et plus durable et convaincante que celles 
occupées par ses précédents avatars (tels que les arts informatique, électronique, 
multimédia…), c’est qu’arrivant après eux, l’art numérique a bénéficié des nombreuses 
expositions publiques précédentes et du corpus théorique progressivement constitué. 
La charge de la preuve s’en est trouvée renversée. Il n’était plus nécessaire de 
défendre l’existence de ce nouvel art, considéré comme acquis, et il ne restait qu’à 
déterminer quelles œuvres pouvaient lui être associées. Un nouveau système était 
mis en place, qui permettait aux théoriciens

[...] d’opérer et de justifier ces classements tout en définissant les cas auxquels 
ils s’appliquent. Les critiques utilisent ces systèmes pour formuler des jugements 
sur des œuvres d’art particulières et pour expliquer ce qui en fait la valeur. Ces 
jugements déterminent à leur tour les réputations des œuvres et des artistes33.

Et ce sont toutes ces théories et œuvres exposées qui, ensemble, constituèrent 
une espèce de manifeste virtuel. « Virtuel », non pas dans le sens commun d’immatériel, 
car les supports étaient souvent « traditionnels » : beaucoup des ouvrages qui 
défendaient ces idées et ces travaux ont été écrits sur papier, alors qu’Internet n’était 
pas aussi développé — et peut-être aussi parce que ce média était et reste encore 
moins prestigieux qu’un livre imprimé. Non, à défaut d’un texte fédérateur qui fasse 
autorité, ce manifeste n’était que virtuel, car en puissance. À force d’être exposés, 
développés et repris par la plupart des acteurs de l’art numérique naissant, les 
concepts exposés plus haut ont acquis une certaine légitimité. Ils ont fini par former 
une sorte de réserve d’arguments, revendiquant et justifiant en même temps un 
nouvel art possible, quoique pas encore réalisé, un mouvement implicite, composé 
de pratiques diverses et surtout en gestation, car dépendantes des améliorations 
technologiques espérées. Ce manifeste est virtuel, enfin, car basé sur des croyances, 

32	S i l’on trouve quelques occurrences du terme à la fin des années 1990 (voir Edmond 
Couchot, Images. De l’optique au numérique, op. cit.), il est consacré dans les années 2000, 
apparaissant dans un ouvrage collectif dirigé par Jean-Pierre Balpe (Jean-Pierre Balpe [dir.], 
L’Art et le Numérique, Paris, Hermès, 2000), s’imposant quelques années plus tard dans 
le livre d’Edmond Couchot et Norbert Hillaire (Edmond Couchot et Norbert Hillaire, L’Art 
numérique. Comment la technologie vient au monde de l’art, op. cit.) et, surtout, dans celui 
de Christiane Paul (Christiane Paul, L’Art numérique, op. cit.).

33	 Howard S. Becker, Les Mondes de l’art, op. cit., p. 147.
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en l’inéluctabilité du progrès34 notamment, ce qui ne pouvait pas manquer de le 
faire advenir.

L’efficacité du virtuel fut d’enclencher les mécanismes d’une prophétie 
autoréalisatrice, car on ne saurait désormais nier que l’art numérique a trouvé sa 
place dans le « Monde de l’art » et qu’il recouvre de nombreuses pratiques, quand bien 
même les limites de ce mouvement restent imprécises. Mais les théories produisent 
leurs effets à l’intérieur de celles-ci.

Discours opérants
Les élaborations conceptuelles des promoteurs de l’art numérique se sont 

avérées efficaces en plusieurs temps. Après avoir extrait des qualités de certaines 
œuvres ou d’œuvres possibles, qu’elles ont idéalisées ou systématisées comme 
notions, ces tentatives de définition ont mené à la production de grilles de lecture 
qui servent aujourd’hui encore à repérer les spécificités « numériques » des œuvres, 
en supposant les intentions des artistes. Et, depuis lors, en apparaissant comme 
des normes, sinon comme des repères, elles orientent ces intentions en désignant 
les problématiques à aborder, afin que l’œuvre puisse être assimilée à de l’art 
numérique.

Ainsi, elles ont façonné un nouveau monde de l’art, qui fonctionne comme 
un « champ » bourdieusien, un espace pratique et symbolique particulier, animé par 
des acteurs qui ont intérêt à sa perpétuation, puisqu’ils y trouvent reconnaissance et 
pouvoir. Non seulement les théories, agissant comme des fragments manifestaires, 
ont délimité l’art numérique, mais encore elles ont défini les concepts et usages qui 
régissent son fonctionnement. Car, comme l’explique Pierre Bourdieu :

Les luttes de définition (ou de classement) ont pour enjeu des frontières (entre 
les genres ou les disciplines, ou entre les modes de production à l’intérieur 
d’un même genre) et, par là, des hiérarchies. Définir les frontières, les défendre, 
contrôler les entrées, c’est défendre l’ordre établi dans le champ35.

C’est donc le maintenir en l’état afin que ses participants y conservent leur position.
Car les discours fondateurs du mouvement s’imposent à tous les nouveaux 

acteurs comme les références premières, à la fois origine et authenticité du 
mouvement, pureté originelle garante de son intégrité. Ils sont devenus des signes 
de reconnaissance ou de ralliement, ou mieux, des filtres d’interprétation des œuvres, 
un cadre esthétique permettant de s’assurer qu’ils ressortissent bien à la classe de 
l’art numérique ; il s’agit là du rôle institutionnel du manifeste, celui qui permet de 
distinguer, à l’intérieur du milieu de l’art en général, dans quel monde de l’art en 

34	 Bernard Teyssèdre en expliquait les mécanismes dans un article datant de 1977. Voir Bernard 
Teyssèdre, « Ars ex machina. L’art logiciel / visuel à combinatoire automatisée. Ses exploits, 
ses mythes », dans François Molnar (dir.), L’Ordinateur et les arts visuels, op. cit., p. 157. Pour 
une critique du progrès, lire également Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, 
Paris, Éditions de Minuit, 1979 ; ou, pour une vision plus engagée, Jean-Druon, Un siècle 
de progrès sans merci, Paris, L’Échappée, 2009.

35	 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Éditions 
du Seuil, 1992, p. 313.
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particulier s’inscrit l’œuvre, et comment l’apprécier à sa juste valeur. Commentaires 
et théories échafaudés à partir de ces concepts en partage sont des outils explicatifs 
accompagnant, éclairant, assistant autant la conception que la diffusion des œuvres.

Ils ont contribué à l’apparition de ce qu’Arthur Danto appelait une « atmosphère 
de théorie artistique36 », dans un article au grand retentissement, ayant par la suite 
inspiré la théorie institutionnelle de l’art. La fonction d’un manifeste n’est-elle pas 
un exemple opérant de cette théorie en instituant un nouvel art, en affirmant ses 
spécificités et en esquissant ses contours, c’est-à-dire, pour reprendre encore Danto, 
en fondant une « nouvelle connaissance de l’histoire de l’art37 » ?

Outils de reconnaissance, à vocation interne (fais-je assez référence au virtuel, 
à la simulation, à l’interactivité ? est-ce que j’utilise suffisamment de nouvelles 
technologies pour que mon œuvre soit assimilée à de l’art numérique et que 
je fasse partie de la famille ?) et externe (convaincre les non-initiés, toucher un 
public), ces fragments théoriques sont alors partie prenante de la pratique même 
des acteurs se revendiquant de l’art numérique, ou lui étant associés. Les artistes, 
théoriciens et chercheurs, entre autres, ont à disposition de nombreuses notions 
à convoquer au besoin, une somme d’idées et d’interprétations. Même s’ils ne 
connaissent ces concepts que de manière superficielle, ces derniers sont influencés 
les uns par les autres, et cela s’avère suffisant pour alimenter une démarche créative. 
Mieux : puisqu’ils sont souvent invoqués par artistes, théoriciens ou critiques d’art 
interposés, puisqu’ils sont légitimes dans le champ de l’art numérique, ces concepts 
ne sont plus systématiquement questionnés. Ils peuvent alors fonctionner comme 
des mythes fondateurs de l’art numérique38, servant de prétextes pour susciter ou 
pour développer des œuvres. C’est une des matières premières d’un « imaginaire 
numérique » partagé. Mais cette matière n’est jamais restituée sans être mise en forme, 
appropriée par celui qui s’en saisit. C’est un matériau malléable, d’autant plus que 
les concepts sont ambigus et se prêtent à plusieurs interprétations, comme nous 
l’avons vu plus haut.

Asseoir son pouvoir
Bien que l’art numérique soit maintenant popularisé, bien que son inscription 

dans le champ de l’art contemporain ne soit plus guère remise en question, il 
continue à être promu au sein de l’institution et pour son propre bénéfice. Tel est 
le sens de l’ouverture de la Gaîté lyrique, située à Paris, dont la mission, en tant que 
« laboratoire idéal des mutations culturelles de notre époque », est de devenir un « lieu 
de référence » de la « révolution numérique39 ». En le défendant avec des arguments 

36	A rthur Danto, « Le monde de l’art », dans Danielle Lories (dir.), Philosophie analytique et 
esthétique, Paris, Klincksieck, 1988, p. 193.

37	 Id.
38	S elon la définition de Roland Barthes, qui voit dans les mythes des signes au second 

degré, chargés de nouveaux sens recouvrant leur signification antérieure sans la masquer 
totalement. Voir Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957.

39	 Christophe Girard, éditorial pour l’ouverture de la Gaîté lyrique [en ligne], « La Gaîté lyrique. 
Ouverture  ! », dossier de presse, mars 2011, p. 4 [http://www.ac-paris.fr/portail/jcms/
p1_375213/la-gaite-lyrique-l-espace-dedie-aux-arts-numeriques].
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très proches de ceux déjà employés40, les discours à caractère manifestaire de cette 
institution s’inspirent, prolongent et étendent leurs précurseurs, en ne s’adressant 
plus seulement aux spécialistes du monde de l’art contemporain, mais à un large 
public. Prenant appui sur un nouveau mouvement consacré, ils profitent également 
des arguments d’autorité avant-gardistes pour tenter de convaincre de futurs adeptes. 
Se présentant comme des discours vulgarisateurs d’experts confirmés, ils s’arrogent 
la légitimité permettant d’indiquer la marche à suivre.

Dans l’éditorial du programme d’ouverture du centre d’art, Jérôme Delormas, 
son directeur, explique, comme en écho à l’analyse d’Olga Kisseleva, qu’« [u]ne 
révolution numérique se produit sous nos yeux. Ses effets sont omniprésents dans 
nos vies et nos relations sociales. La Gaîté lyrique veut être à sa manière un lieu 
culturel qui explore ce bouleversement41 ». Ainsi, la nouvelle institution fait coup 
double : non seulement elle se positionne comme un lieu précurseur de la création, 
que le public doté d’un fort capital symbolique — ou y aspirant — se doit de 
fréquenter pour assurer son avantage face au reste de la population, mais encore 
elle renforce l’image de capitale dynamique, en avance sur son temps qu’a Paris, 
ce qui permet d’asseoir son pouvoir symbolique.

Il y a tous ceux qui vont découvrir, et je pense que c’est la grande majorité, un 
univers qui leur est tout à fait inconnu aujourd’hui, dont ils ont entendu parler, 
qui semble même un peu abscons ; « numérique », on se dit : « C’est quoi ? Est-ce 
que ce sont des ordinateurs, des sons étranges, des lasers, des rayons qui passent 
comme ça sur des écrans ? » Non, c’est beaucoup plus sophistiqué que ça [mais 
ça reste difficile à définir...] et je crois que la meilleure façon de comprendre, 
c’est en effet de venir42…

En faisant cette déclaration à un journaliste du Point, Christophe Girard, (ex-) 
adjoint à la Culture à la Mairie de Paris, cherche, bien sûr, à attirer les visiteurs en 
ménageant un effet de surprise. Mais il pointe aussi la nécessité de se familiariser 
avec des évolutions inéluctables, quoiqu’étranges, qu’on observe sans toujours bien 
les comprendre. Le directeur de la Gaîté lyrique n’est pas beaucoup plus précis 
quand il décrit, sur une vidéo réalisée pour le site de la Mairie de Paris, « un nouveau 
lieu culturel qui va s’intéresser aux cultures numériques » :

Et les cultures numériques, ça touche beaucoup d’artistes, de créateurs, qui 
produisent des formes qui, bien souvent, utilisent le son, l’image et divers sens 
[n’est-ce pas le cas de la plupart des installations multimédias, même analogiques ?], 
disons, et il semble, en tout cas c’est ce que nous allons explorer, que la création 

40	 Lire, par exemple, Pierre Bongiovanni, « Révolution artistique et révolution numérique », 
dans Jean-Pierre Balpe (dir.), L’Art et le Numérique, op. cit., p. 37‑48.

41	 Jérôme Delormas, « Édito » [en ligne], éditorial pour l’ouverture de la Gaîté lyrique, 
« Gaîté lyrique, ouverture  ! 02‑06 mars 2011 » [http://www.gaite-lyrique.net/mediawww/
GaiteLyrique_programme_ouverture.pdf].

42	 Christophe Girard, entrevue vidéo anciennement diffusée sur le site du Point (sur la page 
de l’article : Mario Cocquet et Marc de Boni, « La Gaîté lyrique, rue du numérique » [en 
ligne], Le Point.fr, 25  février 2011 [http://www.lepoint.fr/culture/la-gaite-lyrique-rue-du-
numerique-25-02-2011-1299728_3.php]). La vidéo du reportage à toutefois été retirée du 
site.
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qui utilise ces outils va être assez neuve par rapport à la création classique, 
disons, que nous connaissons43.

Les théories de l’art numérique ne sont toujours que des quasi-manifestes, inaboutis, 
mais aussi chargés de promesses, qui ne pourront être vérifiées qu’ultérieurement, 
et qu’il est donc possible de renouveler à loisir, pour assurer leur emprise.

Dans un entretien au Parisien, Jérôme Delormas souligne que l’objectif est 
d’« explorer la création à l’ère du numérique » :

Nous vivons une révolution technologique comparable à celle qui, 
au XVe siècle, a vu naître l’imprimerie. D’où notre volonté de montrer 
comment les artistes intègrent cette dimension et comment le spectateur 
devient, de plus en plus, acteur de l’œuvre [cela fait plus d’un demi-siècle 
que Marcel Duchamp a noté que « c’est le regardeur qui fait le tableau »]44.

L’« interactivité » est l’un des arguments couramment mentionnés, notamment dans les 
programmes du lieu45, voire dans les documents à usage pédagogique qu’il produit 
à destination des enseignants46. Invité à exposer pour l’ouverture de la Gaîté lyrique, 
le collectif anglais UVA devait « produire des œuvres totalement interactives, qui 
permet[tent] au public, dans son déplacement, de provoquer, du son, de la musique, 
de la lumière et de l’image47 ». Cette ambition était relayée par la responsable de 
communication, qui usa prudemment du conditionnel cependant, lors de la visite 
de presse précédant l’inauguration :

Donc, c’est quelque chose qui est totalement interactif. On espère que lorsque 
les gens vont visiter cet endroit, ils vont pouvoir se livrer à une expérimentation 
qui pourra être collective, avec leurs amis ou alors seuls, et qu’ils pourront donc 
créer leur propre partition musicale. Avec un peu de chance, elle sera installée 
avant la fin de la journée et elle fonctionnera48.

43	 « La Gaîté lyrique se dévoile » [en ligne], entretien avec Jérôme Delormas, vidéo diffusée sur 
Dailymotion par Paris.fr [http://www.dailymotion.com/video/xfzhky_la-gaite-lyrique-se-
devoile_news].

44	 Philippe Baverel, « La Gaîté lyrique s’ouvre à tous » [en ligne], entretien avec Jérôme Delormas, 
Le Parisien, 2 mars 2011 [http://www.leparisien.fr/paris-75/paris-75003/la-gaite-lyrique-s-
ouvre-a-tous-02-03-2011-1338260.php].

45	 « L’époque numérique, c’est d’abord l’interactivité. Elle se déploie dans le jeu et permet d’être 
acteur des histoires que l’on veut raconter » (Jérôme Delormas, éditorial du « Programme » 
de Janvier + panorama 2012, Paris, Gaîté lyrique, 2012, p. 2).

46	 « Le visiteur, via sa présence et son comportement, contrôle automatiquement environnements 
lumineux, enregistrements vidéo, objets en mouvement et animations qui constituent les 
matériaux de l’exposition » (Gaîté lyrique, « Trackers. Rafael Lozano-Hemmer. Exposition du 
30 septembre au 13 novembre 2011 » [en ligne], carnet pédagogique produit pour l’exposition 
de Lozano-Hemmer, p. 3 [http://www.gaite-lyrique.net/sites/default/files/kcfinder/upload/
images/ressources/carnets-pedago/carnet_pedagogique_trackers.pdf]).

47	 Jérôme Delormas, « La Gaîté lyrique se dévoile », op. cit.
48	 Jérôme Delormas, entrevue vidéo anciennement diffusée sur le site du Point (sur la page 

de l’article : Mario Cocquet et Marc de Boni, « La Gaîté lyrique, rue du numérique » [en 
ligne], Le Point.fr, 25  février 2011 [http://www.lepoint.fr/culture/la-gaite-lyrique-rue-du-
numerique-25-02-2011-1299728_3.php]). La vidéo a été retirée du site.
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Et, effectivement, lors de la fin de semaine d’ouverture, les installations étaient 
en état de marche. Mais les modes d’interactivité qu’elles proposaient n’en étaient 
pas moins déceptifs49, les spectateurs étant encore réduits, comme par beaucoup 
d’œuvres similaires, à un rôle de déclencheurs des œuvres. Pris dans le réseau 
de surveillance que l’exposition prétendait dénoncer, les visiteurs regardaient les 
dispositifs et les effets se développer sans pouvoir maîtriser leur évolution. Mais 
cela ne suffisait pas à remettre en question l’interactivité, cette qualité étant célébrée 
depuis trop longtemps pour pouvoir être contestée. Après avoir été promues durant 
des années par les théoriciens et les journalistes, il est évident que les nouvelles 
technologies représentent un progrès, et que celui-ci rejaillit positivement sur l’art 
numérique.

Prendre position
Qu’on le veuille ou non, et que cela soit conscient ou pas, qu’on soit artiste 

ou théoricien, il faut prendre position face à ces nouveaux critères associés à l’art 
numérique, face à ce que l’on en connaît et devant ce que l’on en a compris. En tant 
que chercheur, étudiant les pratiques associées aux nouvelles technologies, je me 
devais de faire référence à ces concepts historiques et fondateurs. Il en va de même 
pour les artistes « numériques » qui, quels que soient leurs doutes, quant à l’efficacité 
de l’interactivité par exemple, ne peuvent ignorer son importance stratégique dans 
l’histoire de l’art numérique, ni le rôle qu’elle joue quant à la popularité actuelle de 
cette nouvelle scène créative50. Et il en est également ainsi de ses autres qualités51, 
que les artistes connaissent à travers leurs études, leurs lectures ou des visites 
d’expositions et qui font partie du mouvement dans lequel ils s’inscrivent ou face 
auquel ils se situent.

L’usage de ces « critères numériques » s’inscrit rarement dans une optique 
manifestaire, mais l’impératif contemporain de positionnement et de communication 
de leur démarche conduit les artistes à évoquer le travail de leurs pairs et à construire 
des discours de médiation en s’appuyant sur des concepts reconnaissables et 
compréhensibles. Employer le terme « interactivité », plutôt que « participation », est, par 
exemple, un signe d’apparentement à l’art numérique. De tels choix peuvent paraître 
anecdotiques, mais ils conditionnent la réussite de beaucoup d’artistes, notamment 
des moins confirmés, dans leurs demandes de bourses, de résidences, ou lorsqu’ils 
participent à une exposition. Un dossier rédigé pour obtenir la résidence du Cap, à 
Montpellier, mise sur pied dans le cadre du programme Culture numérique, ne sera 
bien sûr pas formulé de la même manière qu’un autre, écrit dans le but de décrocher 

49	 « L’interactivité construite est toujours une interactivité déceptive » (Jean-Pierre Balpe, « L’art 
numérique est un art du technique », dans Jean-Pierre Balpe [dir.], L’Art et le Numérique, 
op. cit., p. 29).

50	 On notera que ce concept est également mis en jeu (parfois avec une pointe d’ironie) 
par des artistes extérieurs à ce mouvement : Fabrice Hyber, par exemple offre des POF 
(prototype d’objet en fonctionnement) à la manipulation du public.

51	N otamment l’hybridation, la simulation, la virtualité, l’interactivité, que nous avons citées 
plus haut.
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une résidence dont l’accès est ouvert à tous les plasticiens en général — bien que 
le projet finalement réalisé puisse être le même.

Alors, bien qu’ils aient été écrits il y a dix, vingt ans, voire plus pour les plus 
anciens, et que les technologies comme les pratiques aient beaucoup évolué depuis 
lors, les textes fondateurs de l’art numérique n’en conservent pas moins un pouvoir 
d’influence, ne serait-ce que par leur reprise dans des argumentaires récents (tels 
ceux de la Gaîté lyrique). Mais, si ces écrits servent toujours de points de référence, 
à évoquer au besoin, les œuvres numériques contemporaines se déploient au-delà et 
souvent à l’écart de cette base théorique. Donc, après avoir été utile pour constituer 
un mouvement, celle-ci peut s’avérer aujourd’hui encombrante.

La nécessité de promouvoir l’art numérique comme une nouvelle approche de 
l’art contemporain en a fait une avant-garde et a conduit, en cela, à une radicalisation 
des discours. Les concepts proposés ont été défendus âprement52, notamment contre 
ce que ce que certains acteurs du nouveau monde artistique, qu’ils soient théoriciens 
ou praticiens53, assimilaient à une « récupération » de la part de l’art contemporain. 
Mais, en refusant tout compromis, ils ont contribué à la pérennisation d’un réseau 
parallèle dans lequel certains artistes se trouvent cantonnés (on peut penser, par 
exemple, à Maurice Benayoun, pionnier français de l’art numérique, qui expose 
essentiellement dans ce cadre), sans que l’on ne sache si c’est par choix ou par dépit.

Certains artistes ayant acquis leur notoriété en s’inscrivant dans la dynamique 
de l’art numérique, poursuivent un chemin, une démarche plus individuelle. 
C’est le cas, par exemple, d’Olga Kisseleva qui, après s’être fait connaître par 
ses œuvres technologiques, apparaît aujourd’hui plus simplement comme une 
artiste-plasticienne, exposant, dans des lieux sans « étiquette », des œuvres utilisant 
aussi bien des outils analogiques que numériques. Claude Closky, quant à lui, 
utilise souvent les seconds, mais sa démarche conceptuelle, axée sur le langage 
et sur les moyens de communication, lui permet de ne pas être assimilé à un 
artiste numérique. Puisque les nouvelles technologies ne sont plus si nouvelles, et 
que les problématiques de l’art numérique ont déjà été amplement abordées, les 
artistes qui le souhaitent élaborent des œuvres personnelles, qui mettent en jeu 
leurs propres questionnements54. Elles sont alors parfois qualifiées de numériques, 
parfois simplement désignées comme étant des installations ou associées à telle 
ou telle pratique, avec mention, ou non, de la technologie employée. Cela dépend 
des avantages et des inconvénients qu’une appellation, ou une autre, entraîne et 
qui sous-entend, ou non, l’appartenance à un groupe et l’acceptation du corpus 
conceptuel qui lui est lié55.

52	 C’est, du moins, ce que soutenait, en avril 2004, l’un des théoriciens historiques de l’art 
numérique, Edmond Couchot, dans son entretien avec un journaliste de Paris-art.com 
(« Edmond Couchot. Où en est l’art numérique ? », op. cit.).

53	E ntretien de l’auteur du présent article avec Jean-Noël Montagné, mai 2010.
54	 C’est d’autant plus facile pour les artistes déjà consacrés, comme Orlan ou Gilbert et George, 

dont les œuvres utilisant les nouvelles technologies ne sont généralement pas qualifiées 
de « numériques ».

55	E ntretien de l’auteur du présent article avec Olga Kisseleva, octobre 2011.
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Pour conclure, on peut se demander si les discours aux formes manifestaires 
n’ont pas essentiellement une fonction classificatoire, proposant des critères de 
discrimination opérationnels dans certaines situations, mais qui peuvent être ignorés 
dans d’autres. En simplifiant un peu, on pourrait dire que ces discours sont importants 
pour ce qui concerne la présentation au ou aux publics. Howard S. Becker a 
bien expliqué la nécessité, pesant sur tous les artistes, de concevoir une œuvre 
correspondant à des canaux de diffusion, si ce n’est existants, du moins possibles. 
Cela justifie parfois l’actualisation de l’œuvre dans une configuration adaptée au 
mode de monstration accessible (techniquement, financièrement, selon sa notoriété, 
etc.). Et c’est précisément à ce moment-là que le travail de l’artiste passe du stade 
virtuel des intentions au stade actuel de la concrétisation de l’œuvre. C’est également 
le passage de l’idéal, d’une sorte de concept collectif ou, du moins, intersubjectif, 
à la réalisation d’une œuvre, personnelle, unique.

Une fois engagée, la pratique mise en œuvre par un artiste impose sa propre 
logique. Mais elle doit être articulée avec la stratégie classificatoire. Le choix de 
celle-ci peut alors orienter celui de telle ou telle actualisation formelle, convenant 
à tel ou tel cadre. Ce choix s’accompagne souvent d’un discours théorique ou 
justificatif, qui tire parti des ambiguïtés conceptuelles — ce qui permet de se 
réclamer (de faire sa publicité) en fonction de ce qui est le plus pertinent, de l’art 
numérique par exemple, ou de l’art contemporain en général, pour atteindre une 
plus large audience et un meilleur capital symbolique. Mais ce discours ne contraint 
pas l’œuvre ; c’est un contexte immatériel, qui oriente l’appréciation esthétique vers 
une interprétation particulière, parmi d’autres possibles.
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