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lllllllllllll
Récit d’enfance et populisme dans 
Éducation barbare de Claire Goll

Patrick Bergeron

Comme le faisait remarquer Bernhardt Blumenthal en 1983, le peu d’attention 
auquel les écrits de Claire Goll (1890-1977) ont eu droit dans le champ des 
études littéraires concerne avant tout l’œuvre de son mari Yvan Goll, qu’elle 

édita et traduisit. « Ses nouvelles, ses légendes et ses romans […] ont largement été 
ignorés1. » La situation demeure inchangée trois décennies plus tard. Un tel silence 
est surprenant, car Claire Goll a fait preuve d’un indéniable don de conteuse et 
d’une grande audace dans le choix de ses sujets2, deux caractéristiques qui devraient 
suffire à lui assurer un lectorat plus important. Après tout, de son vivant, ses romans 
avaient rencontré un accueil favorable chez d’éminents contemporains. Thomas 
Mann voyait dans Une Allemande à Paris (1925) « eine sehr schöne, klare und echte 
Geschichte3  » (« une histoire très belle, claire et authentique  »). Ilya Ehrenbourg 
percevait dans Le Nègre Jupiter enlève Europe (1928) « une admirable expression de 
l’inquiétude européenne4 ». Maeterlinck tenait Le Tombeau des amants inconnus 
(1940) pour une « œuvre admirable5 ». Ce n’est manifestement pas rendre justice 
à la romancière Claire Goll que de la laisser mariner dans les limbes de l’histoire 
littéraire.

1	 Bernhardt Blumenthal, « Claire Goll’s Prose », Monatshefte, vol. 75, no 4 (hiver 1983), p. 358 
(notre traduction). « What little interest has been afforded the writings of Claire Goll, née 
Clara Aischmann (October 29, 1890, Nuremberg-May 30, 1977, Paris) has been given to 
her verse, written largely in conjunction with, and in response to, her husband Yvan Goll ; 
her several autobiographies which document her varied contacts with leading writers and 
painters of her times, among them Rilke, Joyce, Werfel, and Chagall ; and her efforts as 
the principal editor and translator of her husband’s works. Her short stories, legends, and 
novels, however, have been largely ignored ».

2	 Voir ibid., p. 359 : « Claire Goll presents a wide range of highly provocative subject matter 
in her prose works : murder, suicide, incest, adultery, lesbian liaisons, masochism, interracial 
love affairs, and the fate of unmarried women with children (in one instance, a woman 
bears the child of a priest). »

3	T homas Mann, cité par Bernhardt Blumenthal, « Claire Goll’s Prose », art. cit., p. 367, note 2.
4	 Cité dans Armand Lanoux, « La colombe poignardée aime sa tache de sang », Claire Goll, 

Paris, Seghers (Poètes d’aujourd’hui), 1967, p. 55.
5	M aurice Maeterlinck, cité par Armand Lanoux, ibid., p. 58.
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C’est avec cette préoccupation en tête que je m’intéresserai ici à son roman 
de 1941 intitulé Éducation barbare6. Celui-ci se présente comme une succession 
de tableaux décrivant l’existence infernale de Clarisse, une fillette vivant sous la 
férule d’une mère mal-aimante et cruelle. Le livre tire à la fois son inspiration de 
l’enfance de l’écrivaine et du récit classique de Jules Renard, Poil de Carotte (1894). 
J’aimerais replacer Éducation barbare dans le contexte des années 1930 en France, 
en particulier en ce qui concerne les débats littéraires sur les questions du peuple 
et du naturalisme. Le récit d’enfance a été une voix forte du roman de gauche des 
années 1930, du côté des éditions Rieder en particulier. L’étude qui suit vise à montrer 
qu’il est possible de voir dans Éducation barbare le type même du roman populiste 
que Léon Lemonnier appelait de ses vœux dans Le Manifeste du roman populiste.

La Passion selon Clarisse

Maman nous haïssait à l’encontre de toutes les lois de la nature.
– Claire Goll, Éducation barbare, p. 131.

Éducation barbare paraît à la Maison Française de New York, « éditeur des 
exilés7 », en 1941. Mariée à Yvan Goll depuis 1921, Claire, qui écrit tantôt en allemand, 
tantôt en français, compte déjà plusieurs romans, nouvelles, poèmes et travaux de 
traduction à son actif. Son œuvre la plus célèbre à l’époque est sans doute Le Nègre 
Jupiter enlève Europe, roman d’un ton neuf puisqu’il aborde le thème de la sexualité 
interraciale à travers la liaison d’un diplomate africain et d’une bourgeoise suédoise 
(donc d’une femme blanche). Depuis le 26 août 1939, les époux Goll ont émigré 
aux États-Unis pour échapper à la guerre et aux persécutions nazies. Les textes que 
publie Claire Goll à cette époque paraissent chez des éditeurs nord-américains. C’est 
le cas avec Le Tombeau des amants inconnus (New York, La Maison Française, 
1940), avec Arsenic (Montréal, Éditions Variétés, 1945) et, comme nous venons de 
le voir, avec Éducation barbare.

Le titre est une réminiscence de Jean-Jacques Rousseau : 

Que faut-il donc penser de cette éducation barbare qui sacrifie le présent à un 
avenir incertain, qui charge un enfant de chaînes de toute espèce et commence 
par le rendre misérable pour lui préparer au loin je ne sais quel prétendu bonheur 
dont il est à croire qu’il ne jouira jamais8 ? 

L’allusion implicite à Rousseau revêt une portée particulière quand on songe à la 
manière dont Claire Goll aborde le thème de l’éducation dans son roman (une mère 
qui met ses deux enfants au supplice). Ironiquement, le second livre d’Émile ou de 
l’éducation vante les vertus pédagogiques des blessures chez l’enfant et la nécessité 

6	 Publié à New York en 1941 aux Éditions de la Maison Française, Éducation barbare sera 
repris sous le titre Le Ciel volé chez Fayard en 1958. Ce n’est pas la seule fois que l’auteure 
donne plus d’une version d’un même texte, elle qui traduit ses écrits du français vers 
l’allemand et vice-versa.

7	 Georges Cattaui, « Claire Goll », dans Claire Goll, op. cit., p. 25.
8	 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, livre II, dans Œuvres complètes, tome IV, 

Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1969, p. 301.
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pour lui de s’endurcir : « Souffrir est la première chose qu’il doit apprendre, et celle 
qu’il aura le plus grand besoin de savoir9. » Clarisse a été initiée très tôt à la douleur. 
À six ans, sa mère avait chronométré le temps qu’il lui fallait pour rentrer de l’école 
et, martinet à la main, punissait sévèrement le moindre retard, même quand la fillette 
n’y était pour rien. Rousseau, en revanche, ne cautionnait nullement le rudoiement 
des enfants. Il exhortait plutôt à « Aime[r] l’enfance ; favorise[r] ses jeux, ses plaisirs, 
son aimable instinct10 ». Mal aimée de sa mère, Clarisse a droit à un tout autre type 
d’enfance. Pour elle, comme dans le modèle décrié par Rousseau, « [l’]âge de la gaîté 
se passe au milieu des pleurs, des châtiments, des menaces, de l’esclavage11 ». Ce 
n’est même pas une éducation rigide à l’ancienne que subit Clarisse. Les traitements 
« barbares » que lui inflige sa mère privent Clarisse des félicités de l’enfance, par 
pure cruauté. Le nouveau titre que donnera Goll à ce récit en 1958, Le Ciel volé, est 
peut-être plus éloquent à cet égard : c’est manifestement le ciel de l’enfance qui 
est refusé à Clarisse.

Éducation barbare s’ouvre, « En guise de préface12  », sur un extrait d’un 
ouvrage d’Emil Ludwig, Les Allemands, que les Éditions de la Maison Française 
venaient de publier dans une traduction française de Jean Longeville. Ludwig y 
retrace l’histoire de la nation allemande à travers le portrait biographique (le genre 
pour lequel Ludwig est réputé) de personnalités historiques, d’Arioviste à Hitler. 
L’extrait qu’a retenu Goll concerne Martin Luther, mais a peu à voir avec le destin de 
l’Allemagne. Il prépare plutôt le lecteur au motif de l’enfant persécuté, puisqu’il fait 
état des mauvais traitements infligés au jeune Luther par ses parents, « descendants 
des paysans thuringiens » qui furent des parents « sombres et cruels13 ». On pourrait 
supposer qu’une corrélation est suggérée entre les sévices endurés par Luther et 
l’origine populaire de ses parents, ceux-ci possédant « la rudesse de tous les paysans 
saxons14 ». On constate toutefois qu’il n’en est rien, puisque les parents de la petite 
Clarisse appartiennent au milieu bourgeois et que les personnages issus du peuple, 
telle Oranie « la grosse cuisinière15 » ou la mère Schick, tante de la précédente et 
gardienne d’un « water-closet public16 », suscitent un portrait globalement positif. 

Le livre est divisé en vingt-huit chapitres courts, que l’on pourrait décrire 
en reprenant les termes mêmes qu’employait Robert Sabatier à propos de Poil de 
Carotte : 

Ce sont de petites coupes de vie courante, rédigées avec économie, chacune 
contenant une portion d’univers bien dessiné, un croquis rapide, sur le vif, 

9	 Ibid., p. 300.
10	 Ibid., p. 302.
11	 Id.
12	 Claire Goll, Éducation barbare, New York, Éditions de la Maison Française, 1941, p. 9-10.
13	 Ibid., p. 9.
14	 Ibid., p. 10.
15	 Ibid., p. 17.
16	 Ibid., p. 91.
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qui restitue en peu de mots les personnages, les lieux, la manière d’être et de 
ressentir de chacun17.

En fait, à l’exception des saynètes dialoguées, qui abondent dans Poil de Carotte, 
mais que l’on ne retrouve guère dans Éducation barbare, Claire Goll a repris l’esprit 
du texte de Renard. L’intrigue générale – les tourments endurés par la petite Clarisse 
entre l’âge de six et huit ans – est répartie à travers une succession d’anecdotes dont 
chacune, comme chez Renard, est coiffée d’un titre : « La dent de lait », « Le secret », 
« Aurore », etc. Chacune fonctionne à la manière d’un microrécit. Certes, comme 
chez Renard, il y a « une succession de courtes pièces à conviction à partir de quoi 
le lecteur peut et doit […] construire son propre avis18 », mais Goll opte pour une 
forme moins éclatée. Une gradation dramatique s’installe peu à peu dans Éducation 
barbare, lui conférant ainsi, sur le plan de l’intrigue, l’unité d’un roman. La série 
de sévices infligés par la mère mauvaise à Clarisse et à son frère Alfred atteint son 
apogée lorsque ce dernier, réduit au désespoir, décide de s’enlever la vie.

Claire Goll s’est montrée fidèle à l’esprit du livre de Renard non seulement 
parce qu’Alfred et Clarisse s’identifient au célèbre rouquin19, mais aussi parce que 
la romancière s’est bien gardée de traiter son sujet de manière mélodramatique. 
On ne trouve ni cliché, ni attendrissement facile dans Éducation barbare, mais 
plutôt un effort visible de traduire « les sensations profondes de l’enfance, sa vive 
sensibilité, et aussi ces misères, ces blessures, ces frustrations que nous avons tous 
plus ou moins connues et que la coulée du temps nous a fait oublier20 ». On voit 
ainsi Clarisse affligée de devoir passer ses mercredis et ses samedis après-midi à 
rédiger des pensums pendant que ses camarades d’école vont s’amuser au jardin 
public. Clarisse est affligée, mais en même temps prompte à s’évader par la pensée 
dans quelque conte de fée que lui relate son frère et compagnon d’infortune. En 
vacances, elle est contrainte d’accompagner sa mère dans une ville d’eaux, où elle 
devra faire bonne figure en public et écouter chaque jour un orchestre qui l’ennuie, 
jusqu’au moment où sa mère l’enferme à l’hôtel, attachée à une chaise, pendant 
qu’elle-même s’en va flirter avec le maestro italien. Pour pallier les humiliations et 
les châtiments corporels que lui assène sa mère, parfois avec une violence inouïe, 
Clarisse goûte de rares mais véritables joies, auprès de son frère bien-aimé Alfred, 
de la cuisinière Oranie (qui agit en confidente et en protectrice) ou auprès de son 
amie Bettina, dont la mère, aimante et douce, fait une forte impression sur Clarisse. 
Elle lui permet d’entrevoir à quoi ressemble l’amour d’une mère et par le fait même 
de constater l’ampleur de ce dont elle est privée.

17	R obert Sabatier, « Préface », dans Jules Renard, Poil de Carotte, Paris, Le Livre de poche 
(Classique), 1999, p. 8-9.

18	M ichel Autrand, « Commentaires », dans Jules Renard, Poil de Carotte, op. cit., p. 153.
19	A u chapitre « Aurore », Alfred et Clarisse ont l’échange suivant :
	 « Tout le monde n’a pas la chance d’être orphelin », comme disait un certain Renard.
	 — Depuis quand les renards parlent-ils ?
	 — Quelle cruche ! C’est un Monsieur Jules Renard, qui a écrit un livre sur un petit garçon 

qui s’appelait « Poil de Carotte » parce qu’il était rouquin. Sa mère était encore plus méchante 
que la nôtre... si possible ! » (Claire Goll, Éducation barbare, op. cit., p. 42)

20	R obert Sabatier, « Préface », dans Jules Renard, Poil de Carotte op. cit., p. 8.
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La mère de Clarisse est moins un avatar de Mme Lepic qu’une transposition de 
la mère de l’écrivaine, Malvine Aischmann née Führter. Le motif de l’enfant persécuté 
n’est donc pas seulement emprunté à Jules Renard. Il s’agit pour Claire Goll d’un 
matériau autobiographique, qu’elle exploite d’ailleurs dans différents textes, tels 
Le Ciel volé, Ballerine de la peur ou La Poursuite du vent. Le souvenir de la mère 
n’est jamais tendre chez Goll. Dans La Poursuite du vent, l’auteure (alors âgée de 
86 ans) tient ces propos aigres :

Si Dieu avait eu une mère comme la mienne, jamais il n’aurait édicté son deuxième 
commandement : « Tes père et mère honoreras afin que tu vives longuement. » 
Comme moi, il l’aurait fait enrager tout en restant fasciné par l’impitoyable sadisme 
qui se cachait sous l’enveloppe merveilleuse. Jusqu’au jour de mon mariage, j’ai 
enduré ses sévices et sa tyrannie. Cela ne m’a pas rendue tendre21.

Ce qui frappe à la lecture des souvenirs rapportés dans La Poursuite du vent, 
c’est la grande similarité entre le vécu de l’auteure et les événements relatés dans 
Éducation barbare. Des retours chronométrés de l’école au suicide d’Alfred, Goll 
s’est largement inspirée de sa propre expérience. Si le roman populiste a pour mot 
d’ordre de « faire vrai22 », il devient alors difficile de coller davantage à la réalité. Le 
rapport de Goll à sa mère est donc fondamental ici. Il explique le ton intransigeant 
avec lequel l’écrivaine fait le bilan de son éducation  : « De ma mère, je n’avais 
appris que la haine, la dissimulation, le désir de vengeance, et le honteux plaisir 
de jouer sous le fouet23. » Le ton est intransigeant sans être détaché. Si elle parvient 
à tourner un œil implacable sur sa mère, Goll n’est toutefois pas disposée à faire 
une analyse fouillée du personnage : 

Si ma mère n’avait pas été folle, elle aurait pu être une femme extraordinaire. 
Mon seul regret est d’avoir été sa fille. Comme écrivain, j’aurais pu me passionner 
pour elle. Mais je n’ai jamais eu la sérénité de faire ce travail de dissection24.  

Ainsi s’explique le télescopage, d’un texte à l’autre, des mêmes images et souvenirs 
lorsqu’il est question de la mère chez Goll.

La figuration des petites gens sur laquelle Léon Lemonnier appuie sa conception 
du roman trouve dans Éducation barbare une application privilégiée. Certes, ce 
livre de Claire Goll n’est pas le seul qui puisse être lu au regard des idées de 
Lemonnier sur le roman populiste ; ses autres romans, comme Une perle (1929)25 ou 
Un crime en province (1932), pourraient eux aussi être approchés sous cet angle. 
Sans aller jusqu’à qualifier Éducation barbare de « prototype de roman populiste26 » 

21	 Claire Goll, avec la collaboration d’Otto Hahn, La Poursuite du vent, Paris, Olivier Orban 
(Mémoire pour le temps présent), 1976, p. 15.

22	L éon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, La Centaine, 1930, p. 80.
23	 Claire Goll, La Poursuite du vent, op. cit., p. 23.
24	 Ibid., p. 17-18.
25	L éon Lemonnier a d’ailleurs rendu compte d’Une perle dans la rubrique « Vient de paraître » 

de la Revue mensuelle des lettres et des arts (vol. 9, no 89, novembre 1929, p. 364-365).
26	M arie-Anne Paveau, « Le “roman populiste” : enjeux d’une étiquette littéraire », Mots, no 55 

(juin 1998), p. 45.
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(ce qualificatif revenant plutôt au premier lauréat du Prix Populiste en 1931, Hôtel 
du nord d’Eugène Dabit), nous pouvons néanmoins y observer une conception 
du roman conforme aux idées de Lemonnier27. Ce roman nous permet en outre 
d’insister sur la potentialité populiste du thème de l’enfance, une constante dans le 
roman de gauche des années 1930. Dans la mesure où, par rapport aux manifestes 
de Lemonnier, « le terme populisme s’applique évidemment à des traitements bien 
antérieurs du peuple comme matière littéraire28 », bon nombre de romans centrés 
sur des figures d’enfants, voire d’orphelins — d’Oliver Twist (1838) de Dickens29 
à Sans famille (1878) de Malot — aident à comprendre rétrospectivement à quel 
point l’enfant, en particulier le titi parisien qui s’est popularisé dans l’imaginaire 
français de Gavroche à Poulbot, est un protagoniste tout désigné pour le genre 
d’histoires que Lemonnier espère voir se multiplier. Il paraît donc pertinent d’étendre 
la figuration des petites gens à celle des petits tout court. Le traitement de l’enfance 
dans Éducation barbare a tout ce qu’il faut pour infirmer un reproche qu’adressait 
Yvan Goll à son épouse quand il lui disait : « Tu es Sur-Zola30 ».

En finir avec Zola

Nous nous sommes dits populistes, parce que nous croyons que le peuple 
offre une matière romanesque très riche et à peu près neuve. Ce fut 

l’erreur des naturalistes de le prendre pour un troupeau bestial en proie à 
ses instincts et à ses appétits. Sans prétendre distribuer des prix de vertu, 

nous croyons qu’il est possible de le peindre autrement, en montrant, non 
seulement ses qualités, mais la pittoresque rudesse de sa vie.

— Léon Lemonnier, Manifeste du populisme, p. 73.

Imiter ou prolonger Zola, pour Lemonnier, c’est nécessairement faire fausse 
route. Certes, le père des Rougon-Macquart a tracé la voie aux populistes. À sa suite, 
Lemonnier détermine deux tendances essentielles à conserver : « la hardiesse dans 
le choix des sujets » et la disposition à « peindre les petites gens, les gens médiocres 
qui sont la masse de la société, et dont la vie, elle aussi, compte des drames31 ». 
Mais Zola a gâché la vérité de ses histoires en les alourdissant de « romanesque32 », 
de « scientisme » et de « curiosité étroite33 ».

Près de lui et tous deux révélés par Les Soirées de Médan, Maupassant et 
Huysmans sont de meilleurs modèles pour Lemonnier. Maupassant, particulièrement 

27	 Claire Goll est d’ailleurs mentionnée comme auteur populiste dans le manifeste de Lemonnier 
paru dans L’Œuvre en 1929.

28	M arie-Anne Paveau, « Le “roman populiste” : enjeux d’une étiquette littéraire », art. cit., 
p. 48.

29	L éon Lemonnier consacra d’ailleurs un ouvrage à l’auteur anglais : Dickens, Paris, Albin 
Michel, 1946.

30	A rmand Lanoux, « La colombe poignardée aime sa tache de sang », Claire Goll, op. cit., 
p. 56.

31	L éon Lemonnier, Manifeste du populisme, op. cit., p. 59-60.
32	 Ibid., p. 30.
33	 Ibid., p. 40.
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dans ses nouvelles, a fait la part belle aux personnages les plus modestes : paysans, 
domestiques, cochers, ouvriers, petits employés, ronds-de-cuir… Lemonnier n’y fait 
guère allusion, mais les idées énoncées par Maupassant dans la préface de Pierre 
et Jean recoupent plusieurs de ses conclusions, notamment la prévention contre la 
tendance à ériger les vérités en systèmes ou l’exaltation du souci de faire vrai, de 
donner une vision authentique de la réalité.

Lemonnier insiste davantage sur l’exemple de Huysmans, dont il apprécie tout 
particulièrement «  l’ampleur mystique34 ». Selon lui, l’auteur des Sœurs Vatard et 
de Là-bas a fait « rentrer le mysticisme dans le domaine du roman35 ». À son instar, 
le romancier populiste doit « recréer les âmes par le dedans, non seulement dans 
leur complexité, mais encore dans leur cohérence interne. […] Il doit étudier, non 
seulement les gestes et le métier de ses personnages, mais encore leurs croyances 
obscures et secrètes36 ». Claire Goll n’a pas négligé cette dimension dans Éducation 
barbare. Elle montre le « flot mystique37  » dont est traversé le cœur d’enfant de 
Clarisse et qui procède d’une privation fondamentale. De tous les tourments infligés à 
l’enfant par la malveillante mère, l’interdit touchant la question religieuse lui apparaît 
comme l’un des plus douloureux : « La plus grande privation de mon enfance fut 
l’absence de Dieu. Ma mère interdisait qu’on prononce son nom38. »

Les visites clandestines de Clarisse à l’église Sainte-Anne dans l’espoir d’y 
rencontrer Dieu recréent précisément « l’âme » de la petite fille puisque ce n’est pas 
le Dieu vengeur de l’Ancien Testament qu’elle recherche. On comprend pourquoi : 
ce Dieu « permet qu’on tranche la tête aux enfants, qu’on leur arrache la langue, 
coupe les mains et les pieds et les jette, enterrés vivants, dans une cuve pleine d’eau 
bouillante, quel monstre39 ! » L’autre Dieu, en revanche, la séduit ; celui dont « [les] 
miracles et [la] mort sur la croix étaient dessinés de façon touchante dans la seconde 
partie de la Bible40 ». Encore une fois, les motivations de la fillette s’expliquent sans 
difficulté : « Il avait une mère si généreuse, si clémente41 ! » Sa quête mystique ne 
vise donc pas tant Dieu que sa « divine mère42 ». D’ailleurs, sa plus forte émotion 
religieuse, Clarisse la devra à la découverte de la Pietà de Quinten Massys au Musée 
National. Ce tableau lui fait une impression analogue à la « Passion de saint Mathieu » 
que lui avait fait découvrir Knall, le maître de chapelle43. Mais cette émotion est-elle 
vraiment de nature religieuse ? Ici, le psychologique et le mystique se confondent : 
«  Je souffrais de n’avoir jamais trouvé une mère, elle souffrait d’avoir perdu un 
enfant à jamais : une même peine nous unissait44. » Même une enfant de huit ans 

34	 Id.
35	 Ibid., p. 57.
36	 Id.
37	 Claire Goll, Éducation barbare, op. cit., p. 136.
38	 Claire Goll, La Poursuite du vent, op. cit., p. 18.
39	 Claire Goll, Éducation barbare, op. cit., p. 136.
40	 Ibid., p. 136-137.
41	 Ibid., p. 137.
42	 Id.
43	 « Désormais, ma mère aurait beau me tourmenter, me flageller, me martyriser : j’étais réfugiée 

sur le tremplin de l’infini » (ibid., p. 54).
44	 Ibid., p. 177
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peut vivre des drames profonds, semble dire Goll. Éducation barbare montre qu’il 
est tout à fait possible pour un romancier de sonder les complexités d’un cœur 
humble sans verser dans les « excès d’analyse » que Lemonnier ne supportait plus 
dans la littérature moderne.

Le populisme, comme l’envisage Lemonnier, s’apparente ainsi au réalisme 
que pratiquaient Maupassant et Huysmans. C’est dire que même s’il est tourné vers 
l’avenir (son but est de « féconder le roman nouveau45 »), le populisme reconnaît 
l’apport de précurseurs importants, d’autant plus que l’enjeu vital est de « prolonger 
la grande tradition du roman français46 ». Pour ce faire, il importe d’en finir avec la 
« littérature d’inquiétude et de débilité », au « style de jeunes bourgeois47 », que le 
roman, estime Lemonnier, a trop tendance à privilégier depuis la fin de la guerre. 
L’auteur propose alors de délaisser l’intrigue romanesque au profit de la tranche de 
vie des humbles. Telle est l’acception large que reçoit le terme de populisme chez 
Lemonnier  : « Le populisme, c’est une réaction contre les excès de la littérature 
d’analyse. […] C’est un appel à un art d’observation sincère48.  » Autrement dit  : 
« L’auteur ne doit pas s’amuser à analyser ses personnages, il doit les présenter en 
mouvement49. » C’est précisément ce que fait Claire Goll dans Éducation barbare.

On comprend mieux, dès lors, l’influence des modèles antérieurs. La tradition 
réaliste à laquelle Lemonnier se réfère remonte jusqu’au roman picaresque : « Les 
romanciers picaresques ont peut-être déjà fait ce que nous voudrions tenter. Un 
picaro, c’est un gars du peuple qui roule sa bosse de ville en ville, tâchant de se 
débrouiller et de trouver la combine50. » La filiation de Claire Goll avec Maupassant 
et Huysmans est moins marquée que chez Lemonnier, qui la revendique, mais 
une analyse subséquente parviendrait certainement à en dégager des traces. Goll 
œuvre visiblement dans une optique similaire. Repensons à notre rapprochement 
avec Rousseau (lequel a conféré à ses Confessions51 des caractéristiques du roman 
picaresque) et, surtout, avec Renard, qui allie dans Poil de Carotte réalisme et humour 
d’une manière qui n’eût pas déplu à Lemonnier.

En ce qui concerne les modèles antérieurs, la liste des prédécesseurs inspirants 
ne s’arrête pas là. Le schème du roman familial, avec certains de ses motifs privilégiés, 
tels le bâtard, l’orphelin ou l’enfant persécuté, contient de multiples exemples 
pertinents. On pourrait ainsi rapprocher Éducation barbare du premier volume 
des aventures de Jacques Vingtras, L’Enfant (1879) de Jules Vallès (Renard s’en est 
lui-même inspiré pour Poil de Carotte). Claire Goll a ouvert son livre sur des propos 
d’Emil Ludwig, mais elle aurait pu citer l’incipit de L’Enfant au début de son roman :

Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? Je 
n’en sais rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une 

45	L éon Lemonnier, Manifeste du populisme, op. cit., p. 18.
46	 Ibid., p. 81.
47	 Ibid., p. 16.
48	L éon Lemonnier, Populisme, Paris, La Renaissance du livre, 1931, p. 127.
49	 Ibid., p. 153.
50	L éon Lemonnier, Manifeste du populisme, op. cit., p. 70-71.
51	O n trouve d’ailleurs une référence aux Confessions de Rousseau dans Éducation barbare 

(voir p. 131-132).
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caresse du temps où j’étais tout petit : je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisotté ; 
j’ai été beaucoup fouetté.
	M a mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle me fouette tous les 
matins ; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement plus tard 
que quatre heures52.

Le ton est déjà tout trouvé pour le récit de Goll, qui est lui aussi narré à la première 
personne. Mais si Éducation barbare contient quelques allusions intertextuelles (à 
Renard, Dickens et Kipling notamment), le nom de Vallès n’apparaît pas. La filiation 
est donc vouée à rester sous-entendue.

Dans le cas de Dickens, le lien est explicite. À la lecture d’Oliver Twist, 
Alfred exulte : « Il faut lire cela, petite sœur !... ce garçon a encore souffert plus 
d’humiliations que nous53… » Clarisse a d’abord des réserves. En comparaison avec 
ce que sa mère lui fait subir (par exemple l’enfermer dans une armure de chevalier 
dont elle a affreusement peur), elle ne trouve pas si terrible qu’on oblige Olivier 
[sic] à dormir parmi les cercueils. Pourtant, un lien spécial unit bientôt Clarisse et 
son frère au roman de Dickens : « D’autres enfants, nés sous une meilleure étoile, ne 
voient dans le récit de Dickens qu’une fiction. Nous, nous en saisissions le réalisme. 
Nous étions à même de comparer54. »

Claire Goll utilise deux autres types d’intertexte dans Éducation barbare  : 
les contes de fées et la mythologie grecque. Tous deux fournissent à l’enfant une 
imagerie expressive pour comprendre le monde, voire s’y refléter (on ne sera 
pas surpris que Clarisse puisse s’identifier à Cendrillon55). L’apport des contes est 
particulièrement important. Ainsi Knall, le maître de chapelle chargé de l’éducation 
musicale de Clarisse, lui semble d’abord surgi d’un conte d’Hoffmann, « Petit Zaches », 
avant que son portrait ne s’humanise. Témoin des mauvais traitements dont Clarisse 
est accablée par sa mère, le vieil homme se prend d’amitié pour la petite. Les contes 
que lui relate Alfred permettent aussi à Clarisse de surmonter ses peurs, surtout 
quand Alfred y inclut, à dessein, une mauvaise sorcière à berner. Les contes servent 
enfin de cadre à des rêveries en commun avec l’attachante mère Schick, qui s’émeut 
avec Clarisse des duretés de sa mère :

Je vous le dis, cela finira mal avec elle ! Oui, je l’ai lu dans les cartes et dans le 
marc de café. L’étoile du malheur, suspendue sur sa maison, s’est brisée. Elle 
recevra bientôt son châtiment. Les mauvaises mères finissent par danser dans 
des pantoufles brûlantes  ; jusqu’à ce que mort s’ensuive  ! Souvenez-vous du 
conte de Blanche-Neige56 !

Avec cette gardienne de water-closet qui s’improvise diseuse de bonne aventure, 
Goll offre une image compatissante de la femme du peuple.

Cette caractéristique n’a rien d’inhabituel. En fait, les quelques personnages 
issus du peuple dans Éducation barbare suscitent une image globalement favorable, 

52	 Jules Vallès, L’Enfant, Paris, Charpentier, 1889, p. 1.
53	 Claire Goll, Éducation barbare, op. cit., p. 149.
54	 Ibid., p. 151.
55	 Ibid., p. 125.
56	 Ibid., p. 212.
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comme si Goll apportait un correctif à la situation que déplorait Lemonnier : « Le 
peuple n’a pas été aimé comme il mérite de l’être57. » Oranie, la cuisinière, est une 
« saine fille du peuple58 ». Elle se hérisse contre les maltraitances dont Clarisse est 
victime. « Sans Oranie, se souvient la narratrice, je n’aurais peut-être jamais connu 
les joies de l’enfance, qui tiennent à si peu de chose59. » À ses côtés, son fiancé 
Rak (diminutif d’Héraklès) tient une épicerie dans une « ruelle pouilleuse et mal 
famée60 ». Sous des dehors frustes, il cache « une douceur d’enfant61 ». Ailleurs, quand 
Clarisse est battue pour s’être trompée dans un poème récité en l’honneur de sa 
grand-mère, Antoine, le cocher, a pitié d’elle ; « son cœur de paysan, indigné, [bat] 
à grands coups62 ».

Le cas d’Erna est plus compliqué. Le portrait qu’elle suscite tient d’un autre 
registre. Cette orpheline de 17 ans avait été confiée à la mère de Clarisse par son 
tuteur. En la menaçant chaque jour de la renvoyer, la mère en a fait son esclave :

Quand Maman venait de la battre, Erna se jetait à genoux devant elle, lui couvrant 
les pieds et les mains de baisers serviles. Dans un curieux état d’excitation 
passionnée et peut-être sexuelle, incapable de supporter le regard magnétique 
et phosphorescent de Maman, elle baissait la tête, immobile, en extase comme 
une pénitente, même alors qu’elle n’avait rien à se reprocher63.

Si elle contribue aux malheurs de Clarisse, comme le jour où elle doit enfermer à 
clef la fillette à son retour de l’école64, c’est bien malgré elle, car elle ne fait qu’obéir 
au doigt et à l’œil à sa maîtresse. Goll ne la dépeint pas sous un mauvais jour. Si le 
portrait est accablant pour quelqu’un, c’est pour la mère de Clarisse, qui a trouvé 
en Erna une proie facile pour ses excès tyranniques.

Aussi détestable que soit la mère de Clarisse, Goll ne se sert toutefois pas 
d’elle pour condamner la bourgeoisie. Monstrueuse en comparaison des petites 
gens auxquelles Goll a conféré davantage d’humanité, elle est une femme 
fondamentalement incapable d’aimer. « Maman n’avait pas de cœur, mais des 
aspirations intellectuelles65 », observe Clarisse à son propos. Sa violence lui vient 
en partie de sa propre mère, seul personnage qui rivalise en méchanceté avec 
elle dans Éducation barbare (Clarisse l’évoque comme une « Grand’mère qui jadis 
attachait ses enfants pour les fouetter66 »). Son caractère violent provient surtout du 
dégoût profond que lui inspire son rôle de mère et d’épouse. Car son mari, père 
effacé et impuissant, est myope sur le plan moral : « Il ne se rend pas compte que 
sa femme le toise souvent d’un regard haineux, comme il ignore qu’en battant les 

57	L éon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 126.
58	 Claire Goll, Éducation barbare, op. cit., p. 62.
59	 Ibid., p. 214.
60	 Ibid., p. 57.
61	 Ibid., p. 58.
62	 Ibid., p. 113.
63	 Ibid., p. 29.
64	 Ibid., p. 223.
65	 Ibid., p. 40.
66	 Ibid., p. 48.
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enfants, elle voudrait l’assassiner en eux67. » Pour elle, tous les prétextes sont bons 
pour mener une mystérieuse double vie nocturne : « C’est seulement le soir, sous le 
travesti, qu’elle se sent elle-même. Le Carnaval est pour elle une réalité. Sa réalité. 
L’existence quotidienne, par contre, lui paraît être un détestable trompe-l’œil68. »

La cruauté spiritualisée selon Claire Goll
Éducation barbare aborde un sujet difficile (l’existence infernale d’une fillette 

sous la férule d’une mère mal-aimante), mais sans s’éloigner du domaine de 
« l’observation sincère et courageuse69 » que prisait tant Lemonnier. On ne saurait 
ainsi souscrire à l’avis d’Yvan Goll, alléguant que sa femme était « Sur-Zola ». Au 
contraire, l’absence de tout pathos appuyé et le souci du petit trait vrai prémunissent 
Claire Goll contre les excès décriés du naturalisme. À cet égard, Stefan Zweig s’est 
montré meilleur juge qu’Yvan Goll lorsqu’il observait à propos du Tombeau des 
amants inconnus : « Seule, une femme pouvait réussir le miracle de spiritualiser 
tendrement la cruauté de cette époque70. » Par souci de concision, je n’insiste pas sur 
l’allusion au sexe de l’auteure, toute pertinente soit-elle (Lemonnier faisait d’ailleurs 
preuve d’ouverture vis-à-vis des femmes auteures71). Zweig évoque la spiritualisation 
d’un récit de cruauté : voilà une description valable de l’entreprise qu’a menée Goll 
avec Éducation barbare.

J’ai tenu à exhumer ce dur, mais joli roman de Claire Goll et à proposer un 
angle original pour le relire. La proximité du style de Claire Goll avec les idées 
de Léon Lemonnier sur le roman populiste m’a incité à tenter ce rapprochement. 
Dans la mesure où le populisme « fait de l’art avec le peuple, lieu du naturel et de 
l’authenticité72 », et considérant qu’il s’agit non d’une école littéraire, mais d’« un 
ensemble de tendances73 » dans les années 1930, il m’a semblé que le motif de l’enfant 
persécuté, dans un esprit analogue à Poil de Carotte, constituait une application 
insoupçonnée mais probante du type de roman que Lemonnier espérait voir se 
multiplier. Tout comme le texte de Jules Renard, Éducation barbare a le mérite de 
dépasser le cadre de ses thèmes, de ses personnages et de ses situations : « Poil de 
Carotte n’est pas seulement un réquisitoire contre sa mère, une défense de l’enfant, 
c’est aussi une protestation contre une image traditionnellement embellie de l’enfance 
et de l’enfant74. » De même, Éducation barbare propose une vérité « robuste », une 
vérité « peuple » sur le thème de l’enfance. Au regard du populisme, cette œuvre 
de Claire Goll se démarque par sa rudesse pittoresque.

67	 Ibid., p. 37.
68	 Ibid., p. 158.
69	L éon Lemonnier, Manifeste du populisme, op. cit., p. 81.
70	A rmand Lanoux, « La colombe poignardée aime sa tache de sang », Claire Goll, op. cit., 

p. 58.
71	L ’exemple de George Eliot lui permit d’affirmer : « Les cerveaux n’ont pas de sexe » (Léon 

Lemonnier, Manifeste du populisme, op. cit., p. 50).
72	M arie-Anne Paveau, « Le “roman populiste” : enjeux d’une étiquette littéraire », art. cit., 

p. 56.
73	L éon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 114.
74	L éon Guichard, « Avertissement », dans Jules Renard, Œuvres I, Paris, Gallimard (Bibliothèque 

de la Pléiade), 1970, p. 644.
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