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Récit d’enfance et populisme dans
Education barbare de Claire Goll

PATRICK BERGERON

omme le faisait remarquer Bernhardt Blumenthal en 1983, le peu d’attention

auquel les écrits de Claire Goll (1890-1977) ont eu droit dans le champ des

études littéraires concerne avant tout 'ocuvre de son mari Yvan Goll, qu’elle
édita et traduisit. « Ses nouvelles, ses légendes et ses romans [...] ont largement été
ignorés'. » La situation demeure inchangée trois décennies plus tard. Un tel silence
est surprenant, car Claire Goll a fait preuve d’'un indéniable don de conteuse et
d'une grande audace dans le choix de ses sujets?, deux caractéristiques qui devraient
suffire a lui assurer un lectorat plus important. Apres tout, de son vivant, ses romans
avaient rencontré un accueil favorable chez d’éminents contemporains. Thomas
Mann voyait dans Une Allemande a Paris (1925) « eine sebr schéne, klare und echte
Geschichte® » (« une histoire tres belle, claire et authentique »). Ilya Ehrenbourg
percevait dans Le Negre Jupiter enléve Europe (1928) « une admirable expression de
linquiétude européenne? ». Maeterlinck tenait Le Tombeau des amants inconnus
(1940) pour une « ceuvre admirable® ». Ce n’est manifestement pas rendre justice
a la romanciere Claire Goll que de la laisser mariner dans les limbes de I'histoire
littéraire.

1 Bernhardt Blumenthal, « Claire Goll’s Prose », Monatshefte, vol. 75, n° 4 (hiver 1983), p. 358
(notre traduction). « What little interest has been afforded the writings of Claire Goll, née
Clara Aischmann (October 29, 1890, Nuremberg-May 30, 1977, Paris) has been given to
her verse, written largely in conjunction with, and in response to, her husband Yvan Goll ;
her several autobiographies which document her varied contacts with leading writers and
painters of her times, among them Rilke, Joyce, Werfel, and Chagall ; and her efforts as
the principal editor and translator of her husband’s works. Her short stories, legends, and
novels, however, have been largely ignored ».

2 Voir ibid., p. 359 : « Claire Goll presents a wide range of highly provocative subject matter

in her prose works : murder, suicide, incest, adultery, lesbian liaisons, masochism, interracial

love affairs, and the fate of unmarried women with children (in one instance, a woman

bears the child of a priest). »

Thomas Mann, cité par Bernhardt Blumenthal, « Claire Goll’s Prose », art. cit., p. 367, note 2.

Cité dans Armand Lanoux, « La colombe poignardée aime sa tache de sang », Claire Goll,

Paris, Seghers (Poetes d’aujourd’hui), 1967, p. 55.

5 Maurice Maeterlinck, cité par Armand Lanoux, ibid., p. 58.
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C'est avec cette préoccupation en téte que je m’intéresserai ici 2 son roman
de 1941 intitulé Education barbare®. Celui-ci se présente comme une succession
de tableaux décrivant I'existence infernale de Clarisse, une fillette vivant sous la
férule d'une mere mal-aimante et cruelle. Le livre tire a la fois son inspiration de
I'enfance de I'écrivaine et du récit classique de Jules Renard, Poil de Carotte (1894).
Jaimerais replacer Education barbare dans le contexte des années 1930 en France,
en particulier en ce qui concerne les débats littéraires sur les questions du peuple
et du naturalisme. Le récit d’enfance a été une voix forte du roman de gauche des
années 1930, du coté des éditions Rieder en particulier. L’étude qui suit vise 2 montrer
qu'il est possible de voir dans Education barbare le type méme du roman populiste
que Léon Lemonnier appelait de ses voeux dans Le Manifeste du roman populiste.

La Passion selon Clarisse

Maman nous haissait a 'encontre de toutes les lois de la nature.
— Claire Goll, Education barbare, p. 131.

Education barbare parait 2 la Maison Francaise de New York, « éditeur des
exilés’ », en 1941. Mariée a Yvan Goll depuis 1921, Claire, qui écrit tantdt en allemand,
tantot en francais, compte déja plusieurs romans, nouvelles, poemes et travaux de
traduction a son actif. Son ceuvre la plus célebre a 'époque est sans doute Le Negre
Jupiter enléve Europe, roman d’un ton neuf puisqu’il aborde le théme de la sexualité
interraciale a travers la liaison d’un diplomate africain et d'une bourgeoise suédoise
(donc d’'une femme blanche). Depuis le 26 aot 1939, les époux Goll ont émigré
aux Etats-Unis pour échapper 2 la guerre et aux persécutions nazies. Les textes que
publie Claire Goll a cette époque paraissent chez des éditeurs nord-américains. C’est
le cas avec Le Tombeau des amants inconnus (New York, La Maison Frangaise,
1940), avec Arsenic (Montréal, Editions Variétés, 1945) et, comme nous venons de
le voir, avec Education barbare.

Le titre est une réminiscence de Jean-Jacques Rousseau :

Que faut-il donc penser de cette éducation barbare qui sacrifie le présent a2 un
avenir incertain, qui charge un enfant de chaines de toute espece et commence
par le rendre misérable pour lui préparer au loin je ne sais quel prétendu bonheur
dont il est a croire qu’il ne jouira jamais® ?

L’allusion implicite 2 Rousseau revét une portée particuliere quand on songe a la
maniere dont Claire Goll aborde le theme de I'’éducation dans son roman (une mere
qui met ses deux enfants au supplice). Ironiquement, le second livre d’Emile ou de
l’éducation vante les vertus pédagogiques des blessures chez 'enfant et la nécessité

6 Publié 2 New York en 1941 aux Editions de la Maison Francaise, Education barbare sera
repris sous le titre Le Ciel volé chez Fayard en 1958. Ce n’est pas la seule fois que l'auteure
donne plus d’'une version d'un méme texte, elle qui traduit ses écrits du francais vers
l'allemand et vice-versa.

7 Georges Cattaui, « Claire Goll », dans Claire Goll, op. cit., p. 25.

8 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I'éducation, livre 11, dans Guuvres complétes, tome 1V,
Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1969, p. 301.
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pour lui de s’endurcir : « Souffrir est la premiere chose qu’il doit apprendre, et celle
qu’il aura le plus grand besoin de savoir®. » Clarisse a été initiée tres tot a la douleur.
A six ans, sa mére avait chronométré le temps qu’il lui fallait pour rentrer de I'école
et, martinet a la main, punissait séverement le moindre retard, méme quand la fillette
n’y était pour rien. Rousseau, en revanche, ne cautionnait nullement le rudoiement
des enfants. Il exhortait plutdt a « Aimelr] 'enfance ; favoriselr] ses jeux, ses plaisirs,
son aimable instinct'® ». Mal aimée de sa mere, Clarisse a droit 2 un tout autre type
d’enfance. Pour elle, comme dans le modele décrié par Rousseau, « [I'lage de la gaité
se passe au milieu des pleurs, des chatiments, des menaces, de I'esclavage!! ». Ce
n’est méme pas une éducation rigide a 'ancienne que subit Clarisse. Les traitements
« barbares » que lui inflige sa mere privent Clarisse des félicités de I'enfance, par
pure cruauté. Le nouveau titre que donnera Goll a ce récit en 1958, Le Ciel volé, est
peut-étre plus €loquent a cet égard : c’est manifestement le ciel de 'enfance qui
est refusé a Clarisse.

FEducation barbare s'ouvre, « En guise de préface'? », sur un extrait d’'un
ouvrage d’Emil Ludwig, Les Allemands, que les Editions de la Maison Francaise
venaient de publier dans une traduction francaise de Jean Longeville. Ludwig y
retrace I'histoire de la nation allemande a travers le portrait biographique (le genre
pour lequel Ludwig est réputé) de personnalités historiques, d’Arioviste a Hitler.
L’extrait qu’a retenu Goll concerne Martin Luther, mais a peu a voir avec le destin de
I'Allemagne. Il prépare plutdt le lecteur au motif de 'enfant persécuté, puisqu’il fait
état des mauvais traitements infligés au jeune Luther par ses parents, « descendants
des paysans thuringiens » qui furent des parents « sombres et cruels' ». On pourrait
supposer quune corrélation est suggérée entre les sévices endurés par Luther et
l'origine populaire de ses parents, ceux-ci possédant « la rudesse de tous les paysans
saxons!?». On constate toutefois qu’il n’en est rien, puisque les parents de la petite
Clarisse appartiennent au milieu bourgeois et que les personnages issus du peuple,
telle Oranie « la grosse cuisiniére’® » ou la mere Schick, tante de la précédente et
gardienne d’'un « water-closet public'® », suscitent un portrait globalement positif.

Le livre est divisé en vingt-huit chapitres courts, que 'on pourrait décrire
en reprenant les termes mémes qu'employait Robert Sabatier a propos de Poil de
Carotte :

Ce sont de petites coupes de vie courante, rédigées avec économie, chacune
contenant une portion d’'univers bien dessiné, un croquis rapide, sur le vif,

9 1bid., p. 300.

10 Ibid., p. 302.

11 Id.

12 Claire Goll, Education barbare, New York, Editions de la Maison Francaise, 1941, p. 9-10.
13 1bid., p. 9.

14 Ibid., p. 10.

15 Ihid., p. 17.

16 Ibid., p. 91.
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qui restitue en peu de mots les personnages, les lieux, la maniere d’étre et de
ressentir de chacun'.

En fait, a2 'exception des saynétes dialoguées, qui abondent dans Poil de Carotte,
mais que I'on ne retrouve guere dans Education barbare, Claire Goll a repris 'esprit
du texte de Renard. L’intrigue générale — les tourments endurés par la petite Clarisse
entre 'dge de six et huit ans — est répartie a travers une succession d’anecdotes dont
chacune, comme chez Renard, est coiffée dun titre : « La dent de lait », « Le secret »,
« Aurore », etc. Chacune fonctionne a la maniére d’un microrécit. Certes, comme
chez Renard, il y a « une succession de courtes piéces a conviction a partir de quoi
le lecteur peut et doit [...] construire son propre avis'® », mais Goll opte pour une
forme moins éclatée. Une gradation dramatique s'installe peu a peu dans Education
barbare, lui conférant ainsi, sur le plan de lintrigue, l'unité d’'un roman. La série
de sévices infligés par la mere mauvaise a Clarisse et a son frere Alfred atteint son
apogée lorsque ce dernier, réduit au désespoir, décide de s’enlever la vie.

Claire Goll s’est montrée fidele a I'esprit du livre de Renard non seulement
parce qu’Alfred et Clarisse s’identifient au célebre rouquin’®, mais aussi parce que
la romanciere s’est bien gardée de traiter son sujet de mani¢re mélodramatique.
On ne trouve ni cliché, ni attendrissement facile dans Education barbare, mais
plutét un effort visible de traduire « les sensations profondes de I'enfance, sa vive
sensibilité, et aussi ces miseres, ces blessures, ces frustrations que nous avons tous
plus ou moins connues et que la coulée du temps nous a fait oublier® ». On voit
ainsi Clarisse affligée de devoir passer ses mercredis et ses samedis apres-midi a
rédiger des pensums pendant que ses camarades d’école vont s‘amuser au jardin
public. Clarisse est affligée, mais en méme temps prompte a s'évader par la pensée
dans quelque conte de fée que lui relate son frére et compagnon d’infortune. En
vacances, elle est contrainte d’accompagner sa mere dans une ville d’eaux, ou elle
devra faire bonne figure en public et écouter chaque jour un orchestre qui 'ennuie,
jusqu’au moment ou sa mere 'enferme a I'hoétel, attachée a une chaise, pendant
qu’elle-méme s’en va flirter avec le maestro italien. Pour pallier les humiliations et
les chatiments corporels que lui asséne sa mere, parfois avec une violence inouie,
Clarisse gotte de rares mais véritables joies, aupres de son frére bien-aimé Alfred,
de la cuisiniere Oranie (qui agit en confidente et en protectrice) ou aupres de son
amie Bettina, dont la mere, aimante et douce, fait une forte impression sur Clarisse.
Elle lui permet d’entrevoir a quoi ressemble 'amour d’'une mere et par le fait méme
de constater l'ampleur de ce dont elle est privée.

17  Robert Sabatier, « Préface », dans Jules Renard, Poil de Carotte, Paris, Le Livre de poche
(Classique), 1999, p. 8-9.

18  Michel Autrand, « Commentaires », dans Jules Renard, Poil de Carotte, op. cit., p. 153.

19 Au chapitre « Aurore », Alfred et Clarisse ont ’échange suivant :
« Tout le monde n’a pas la chance d’étre orphelin », comme disait un certain Renard.
— Depuis quand les renards parlent-ils ?
— Quelle cruche ! C’est un Monsieur Jules Renard, qui a écrit un livre sur un petit garcon
qui s’'appelait « Poil de Carotte » parce qu'il était rouquin. Sa mere était encore plus méchante
que la notre... si possible ! » (Claire Goll, Education barbare, op. cit., p. 42)

20  Robert Sabatier, « Préface », dans Jules Renard, Poil de Carotte op. cit., p. 8.
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La mere de Clarisse est moins un avatar de Mme Lepic qu’'une transposition de
la mere de I'écrivaine, Malvine Aischmann née Fiihrter. Le motif de 'enfant persécuté
n’est donc pas seulement emprunté a Jules Renard. 1l s’agit pour Claire Goll d'un
matériau autobiographique, qu’elle exploite d’ailleurs dans différents textes, tels
Le Ciel volé, Ballerine de la peur ou La Poursuite du vent. Le souvenir de la mere
n’est jamais tendre chez Goll. Dans La Poursuite du vent, 'auteure (alors agée de
86 ans) tient ces propos aigres :

Si Dieu avait eu une mere comme la mienne, jamais il n’aurait édicté son deuxiéme
commandement : « Tes pere et mere honoreras afin que tu vives longuement. »
Comme moi, il l'aurait fait enrager tout en restant fasciné par 'impitoyable sadisme
qui se cachait sous I'enveloppe merveilleuse. Jusqu’au jour de mon mariage, j'ai
enduré ses sévices et sa tyrannie. Cela ne m’a pas rendue tendre®.

Ce qui frappe a la lecture des souvenirs rapportés dans La Poursuite du vent,
c’est la grande similarité entre le vécu de l'auteure et les événements relatés dans
Education barbare. Des retours chronométrés de I'école au suicide d’Alfred, Goll
s’est largement inspirée de sa propre expérience. Si le roman populiste a pour mot
d’ordre de « faire vrai* », il devient alors difficile de coller davantage a la réalité. Le
rapport de Goll a sa mere est donc fondamental ici. 1l explique le ton intransigeant
avec lequel I'écrivaine fait le bilan de son éducation : « De ma mere, je n’avais
appris que la haine, la dissimulation, le désir de vengeance, et le honteux plaisir
de jouer sous le fouet®. » Le ton est intransigeant sans étre détaché. Si elle parvient
a tourner un ceil implacable sur sa mere, Goll n’est toutefois pas disposée a faire
une analyse fouillée du personnage :

Si ma mere n’avait pas été folle, elle aurait pu étre une femme extraordinaire.
Mon seul regret est d’avoir été sa fille. Comme écrivain, jaurais pu me passionner
pour elle. Mais je n’ai jamais eu la sérénité de faire ce travail de dissection®.

Ainsi s’explique le télescopage, d’'un texte a 'autre, des mémes images et souvenirs
lorsqu’il est question de la mere chez Goll.

La figuration des petites gens sur laquelle Léon Lemonnier appuie sa conception
du roman trouve dans Education barbare une application privilégiée. Certes, ce
livre de Claire Goll n’est pas le seul qui puisse étre lu au regard des idées de
Lemonnier sur le roman populiste ; ses autres romans, comme Une perle (1929)% ou
Un crime en province (1932), pourraient eux aussi étre approchés sous cet angle.
Sans aller jusqu’a qualifier Education barbare de « prototype de roman populiste® »

21 Claire Goll, avec la collaboration d’Otto Hahn, La Poursuite du vent, Paris, Olivier Orban
(Mémoire pour le temps présent), 1976, p. 15.

22 Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, La Centaine, 1930, p. 80.

23 Claire Goll, La Poursuite du vent, op. cit., p. 23.

24 Ibid., p. 17-18.

25  Léon Lemonnier a d’ailleurs rendu compte d’Une perle dans la rubrique « Vient de paraitre »
de la Revue mensuelle des lettres et des arts (vol. 9, n° 89, novembre 1929, p. 364-365).

26 Marie-Anne Paveau, « Le “roman populiste” : enjeux d’'une étiquette littéraire », Mots, n° 55
(juin 1998), p. 45.
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(ce qualificatif revenant plutot au premier lauréat du Prix Populiste en 1931, Hétel
du nord d’Eugene Dabit), nous pouvons néanmoins y observer une conception
du roman conforme aux idées de Lemonnier”. Ce roman nous permet en outre
d’insister sur la potentialité populiste du theme de I'enfance, une constante dans le
roman de gauche des années 1930. Dans la mesure ou, par rapport aux manifestes
de Lemonnier, « le terme populisme s’applique évidemment a des traitements bien
antérieurs du peuple comme matiere littéraire® », bon nombre de romans centrés
sur des figures d’enfants, voire d’orphelins — d’Oliver Twist (1838) de Dickens®
a Sans famille (1878) de Malot — aident a comprendre rétrospectivement a quel
point 'enfant, en particulier le titi parisien qui s’est popularisé dans I'imaginaire
francais de Gavroche a Poulbot, est un protagoniste tout désigné pour le genre
d’histoires que Lemonnier espere voir se multiplier. Il parait donc pertinent d’étendre
la figuration des petites gens a celle des petits tout court. Le traitement de 'enfance
dans Education barbare a tout ce qu'’il faut pour infirmer un reproche qu’adressait
Yvan Goll a son épouse quand il lui disait : « Tu es Sur-Zola¥ ».

En finir avec Zola

Nous nous sommes dits populistes, parce que nous croyons que le peuple
offre une matiere romanesque tres riche et a peu pres neuve. Ce fut
lerreur des naturalistes de le prendre pour un troupeau bestial en proie d
ses instincts et a ses appétits. Sans prétendre distribuer des prix de vertu,
nous croyons qu’il est possible de le peindre autrement, en montrant, non
seulement ses qualités, mais la pittoresque rudesse de sa vie.

— Léon Lemonnier, Manifeste du populisme, p. 73.

Imiter ou prolonger Zola, pour Lemonnier, c’est nécessairement faire fausse
route. Certes, le pére des Rougon-Macquart a tracé la voie aux populistes. A sa suite,
Lemonnier détermine deux tendances essentielles a conserver : « la hardiesse dans
le choix des sujets » et la disposition a « peindre les petites gens, les gens médiocres
qui sont la masse de la société, et dont la vie, elle aussi, compte des drames?' ».
Mais Zola a giché la vérité de ses histoires en les alourdissant de « romanesque?® »,
de « scientisme » et de « curiosité étroite® ».

Pres de lui et tous deux révélés par Les Soirées de Médan, Maupassant et
Huysmans sont de meilleurs modeles pour Lemonnier. Maupassant, particulierement

27 Claire Goll est d’ailleurs mentionnée comme auteur populiste dans le manifeste de Lemonnier
paru dans L’'GEuvre en 1929.

28  Marie-Anne Paveau, « Le “roman populiste” : enjeux d'une étiquette littéraire », art. cit.,
p. 48.

29  Léon Lemonnier consacra d’ailleurs un ouvrage a l'auteur anglais : Dickens, Paris, Albin
Michel, 1946.

30  Armand Lanoux, « La colombe poignardée aime sa tache de sang », Claire Goll, op. cit.,
p. 56.

31  Léon Lemonnier, Manifeste du populisme, op. cit., p. 59-60.

32 Ibid., p. 30.

33 Ibid., p. 40.
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dans ses nouvelles, a fait la part belle aux personnages les plus modestes : paysans,
domestiques, cochers, ouvriers, petits employés, ronds-de-cuir... Lemonnier n’y fait
guere allusion, mais les idées énoncées par Maupassant dans la préface de Pierre
et Jean recoupent plusieurs de ses conclusions, notamment la prévention contre la
tendance 2a ériger les vérités en systemes ou l'exaltation du souci de faire vrai, de
donner une vision authentique de la réalité.

Lemonnier insiste davantage sur 'exemple de Huysmans, dont il apprécie tout
particulierement « I'ampleur mystique® ». Selon lui, 'auteur des Sceurs Vatard et
de La-bas a fait « rentrer le mysticisme dans le domaine du roman® ». A son instar,
le romancier populiste doit « recréer les ames par le dedans, non seulement dans
leur complexité, mais encore dans leur cohérence interne. [...] Il doit étudier, non
seulement les gestes et le métier de ses personnages, mais encore leurs croyances
obscures et secretes® ». Claire Goll n’a pas négligé cette dimension dans Education
barbare. Elle montre le « flot mystique® » dont est traversé le coeur d’enfant de
Clarisse et qui procede d’'une privation fondamentale. De tous les tourments infligés a
I'enfant par la malveillante mere, l'interdit touchant la question religieuse lui apparait
comme l'un des plus douloureux : « La plus grande privation de mon enfance fut
I'absence de Dieu. Ma mere interdisait qu’on prononce son nom?*. »

Les visites clandestines de Clarisse a I'église Sainte-Anne dans l'espoir d’y
rencontrer Dieu recréent précisément « 'ame » de la petite fille puisque ce n’est pas
le Dieu vengeur de "’Ancien Testament qu’elle recherche. On comprend pourquoi :
ce Dieu « permet qu’on tranche la téte aux enfants, qu’on leur arrache la langue,
coupe les mains et les pieds et les jette, enterrés vivants, dans une cuve pleine d’eau
bouillante, quel monstre® ! » L’autre Dieu, en revanche, la séduit ; celui dont « [les]
miracles et [la] mort sur la croix étaient dessinés de facon touchante dans la seconde
partie de la Bible® ». Encore une fois, les motivations de la fillette s’expliquent sans
difficulté : « 1l avait une mere si généreuse, si clémente® ! » Sa quéte mystique ne
vise donc pas tant Dieu que sa « divine mere** ». Dailleurs, sa plus forte émotion
religieuse, Clarisse la devra a la découverte de la Pieta de Quinten Massys au Musée
National. Ce tableau lui fait une impression analogue a la « Passion de saint Mathieu »
que lui avait fait découvrir Knall, le maitre de chapelle®. Mais cette émotion est-elle
vraiment de nature religieuse ? Ici, le psychologique et le mystique se confondent :
« Je souffrais de n’avoir jamais trouvé une mere, elle souffrait d’avoir perdu un
enfant 2 jamais : une méme peine nous unissait*. » Méme une enfant de huit ans

34 Id.
35 Ibid., p. 57.
36 Id.

37  Claire Goll, Education barbare, op. cit., p. 136.

38  Claire Goll, La Poursuite du vent, op. cit., p. 18.

39 Claire Goll, Education barbare, op. cit., p. 136.

40 Ibid., p. 136-137.

41 Ibid., p. 137.

42 Id.

43 «Désormais, ma mere aurait beau me tourmenter, me flageller, me martyriser : j'étais réfugiée
sur le tremplin de l'infini » (Gbid., p. 54).

44 Ibid., p. 177



154 e Etudes littéraires — Volume 44 N° 2 — Eté 2013

peut vivre des drames profonds, semble dire Goll. Education barbare montre qu’il
est tout a fait possible pour un romancier de sonder les complexités dun coeur
humble sans verser dans les « excés d’analyse » que Lemonnier ne supportait plus
dans la littérature moderne.

Le populisme, comme l'envisage Lemonnier, s'apparente ainsi au réalisme
que pratiquaient Maupassant et Huysmans. C’est dire que méme s’il est tourné vers
I'avenir (son but est de « féconder le roman nouveau® »), le populisme reconnait
I'apport de précurseurs importants, d’autant plus que I'enjeu vital est de « prolonger
la grande tradition du roman francais® ». Pour ce faire, il importe d’en finir avec la
« littérature d’inquiétude et de débilité », au « style de jeunes bourgeois? », que le
roman, estime Lemonnier, a trop tendance a privilégier depuis la fin de la guerre.
L’auteur propose alors de délaisser I'intrigue romanesque au profit de la tranche de
vie des humbles. Telle est 'acception large que recoit le terme de populisme chez
Lemonnier : « Le populisme, c’est une réaction contre les exces de la littérature
d’analyse. [...] Cest un appel a un art d’observation sincere®. » Autrement dit :
« L’auteur ne doit pas s’amuser a analyser ses personnages, il doit les présenter en
mouvement®. » C'est précisément ce que fait Claire Goll dans Education barbare.

On comprend mieux, deés lors, I'influence des modeles antérieurs. La tradition
réaliste a laquelle Lemonnier se référe remonte jusqu’au roman picaresque : « Les
romanciers picaresques ont peut-étre déja fait ce que nous voudrions tenter. Un
picaro, c’est un gars du peuple qui roule sa bosse de ville en ville, tichant de se
débrouiller et de trouver la combine®. » La filiation de Claire Goll avec Maupassant
et Huysmans est moins marquée que chez Lemonnier, qui la revendique, mais
une analyse subséquente parviendrait certainement a en dégager des traces. Goll
ceuvre visiblement dans une optique similaire. Repensons a notre rapprochement
avec Rousseau (lequel a conféré a ses Confessions® des caractéristiques du roman
picaresque) et, surtout, avec Renard, qui allie dans Poil de Carotte réalisme et humour
d’'une maniere qui n’elit pas déplu a Lemonnier.

En ce qui concerne les modeles antérieurs, la liste des prédécesseurs inspirants
ne s'arréte pas la. Le scheme du roman familial, avec certains de ses motifs privilégiés,
tels le batard, 'orphelin ou l'enfant persécuté, contient de multiples exemples
pertinents. On pourrait ainsi rapprocher Education barbare du premier volume
des aventures de Jacques Vingtras, L’Enfant (1879) de Jules Valleés (Renard s’en est
lui-méme inspiré pour Poil de Carotte). Claire Goll a ouvert son livre sur des propos
d’Emil Ludwig, mais elle aurait pu citer I'incipit de L’Enfant au début de son roman :

Ai-je été nourri par ma mere ? Est-ce une paysanne qui m’a donné son lait ? Je
n’en sais rien. Quel que soit le sein que j’ai mordu, je ne me rappelle pas une

45  Léon Lemonnier, Manifeste du populisme, op. cit., p. 18.

46 Ibid., p. 81.

47 Ibid., p. 16.

48  Léon Lemonnier, Populisme, Paris, La Renaissance du livre, 1931, p. 127.

49 Ibid., p. 153.

50  Léon Lemonnier, Manifeste du populisme, op. cit., p. 70-71.

51  On trouve dailleurs une référence aux Confessions de Rousseau dans Education barbare
(voir p. 131-132).
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caresse du temps ou j'étais tout petit : je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisotté ;
jai été beaucoup fouetté.

Ma mere dit qu’il ne faut pas gater les enfants, et elle me fouette tous les
matins ; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est pour midi, rarement plus tard
que quatre heures*.

Le ton est déja tout trouvé pour le récit de Goll, qui est lui aussi narré a la premiere
personne. Mais si Education barbare contient quelques allusions intertextuelles (a
Renard, Dickens et Kipling notamment), le nom de Vallés n’apparait pas. La filiation
est donc vouée a rester sous-entendue.

Dans le cas de Dickens, le lien est explicite. A la lecture d’Oliver Twist,
Alfred exulte : « Il faut lire cela, petite sceur ... ce garcon a encore souffert plus
d’humiliations que nous®... » Clarisse a d’abord des réserves. En comparaison avec
ce que sa mere lui fait subir (par exemple 'enfermer dans une armure de chevalier
dont elle a affreusement peur), elle ne trouve pas si terrible qu'on oblige Olivier
[sic] 2 dormir parmi les cercueils. Pourtant, un lien spécial unit bientdt Clarisse et
son frere au roman de Dickens : « D’autres enfants, nés sous une meilleure étoile, ne
voient dans le récit de Dickens qu’une fiction. Nous, nous en saisissions le réalisme.
Nous étions 2 méme de comparer®, »

Claire Goll utilise deux autres types d’intertexte dans Education barbare :
les contes de fées et la mythologie grecque. Tous deux fournissent a 'enfant une
imagerie expressive pour comprendre le monde, voire s’y refléter (on ne sera
pas surpris que Clarisse puisse s’identifier 2 Cendrillon®). L'apport des contes est
particulierement important. Ainsi Knall, le maitre de chapelle chargé de I'éducation
musicale de Clarisse, lui semble d’abord surgi d'un conte d’Hoffmann, « Petit Zaches »,
avant que son portrait ne s’humanise. Témoin des mauvais traitements dont Clarisse
est accablée par sa mere, le vieil homme se prend d’amitié pour la petite. Les contes
que lui relate Alfred permettent aussi 2 Clarisse de surmonter ses peurs, surtout
quand Alfred y inclut, 2 dessein, une mauvaise sorciere a berner. Les contes servent
enfin de cadre a des réveries en commun avec I'attachante mere Schick, qui s’émeut
avec Clarisse des duretés de sa mere :

Je vous le dis, cela finira mal avec elle ! Oui, je l'ai lu dans les cartes et dans le
marc de café. L'étoile du malheur, suspendue sur sa maison, s’est brisée. Elle
recevra bientot son chitiment. Les mauvaises meres finissent par danser dans
des pantoufles brilantes ; jusqua ce que mort s’ensuive ! Souvenez-vous du
conte de Blanche-Neige™® !

Avec cette gardienne de water-closet qui s'improvise diseuse de bonne aventure,
Goll offre une image compatissante de la femme du peuple.

Cette caractéristique n’a rien d’inhabituel. En fait, les quelques personnages
issus du peuple dans Education barbare suscitent une image globalement favorable,

52 Jules Valles, L’Enfant, Paris, Charpentier, 1889, p. 1.
53 Claire Goll, Education barbare, op. cit., p. 149.

54 Ibid., p. 151.

55  Ibid., p. 125.

56 Ibid., p. 212.
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comme si Goll apportait un correctif a la situation que déplorait Lemonnier : « Le
peuple n’a pas été aimé comme il mérite de 'étre®. » Oranie, la cuisiniére, est une
« saine fille du peuple® ». Elle se hérisse contre les maltraitances dont Clarisse est
victime. « Sans Oranie, se souvient la narratrice, je n’aurais peut-étre jamais connu
les joies de l'enfance, qui tiennent 2 si peu de chose®. » A ses cdtés, son fiancé
Rak (diminutif d’Hérakles) tient une épicerie dans une « ruelle pouilleuse et mal
famée® ». Sous des dehors frustes, il cache « une douceur d’enfant® ». Ailleurs, quand
Clarisse est battue pour s’étre trompée dans un poeme récité en '’honneur de sa
grand-mere, Antoine, le cocher, a pitié d’elle ; « son coeur de paysan, indigné, [bat]
a grands coups® ».

Le cas d’Erna est plus compliqué. Le portrait qu’elle suscite tient d’'un autre
registre. Cette orpheline de 17 ans avait été confiée a la mere de Clarisse par son
tuteur. En la menacant chaque jour de la renvoyer, la mere en a fait son esclave :

Quand Maman venait de la battre, Erna se jetait 2 genoux devant elle, lui couvrant
les pieds et les mains de baisers serviles. Dans un curieux état d’excitation
passionnée et peut-étre sexuelle, incapable de supporter le regard magnétique
et phosphorescent de Maman, elle baissait la téte, immobile, en extase comme
une pénitente, méme alors quelle n'avait rien 2 se reprocher®.

Si elle contribue aux malheurs de Clarisse, comme le jour ou elle doit enfermer a
clef la fillette a2 son retour de I'école™, c’est bien malgré elle, car elle ne fait qu'obéir
au doigt et a I'ceil 2 sa maitresse. Goll ne la dépeint pas sous un mauvais jour. Si le
portrait est accablant pour quelqu’un, c’est pour la mere de Clarisse, qui a trouvé
en Erna une proie facile pour ses exces tyranniques.

Aussi détestable que soit la mere de Clarisse, Goll ne se sert toutefois pas
d’elle pour condamner la bourgeoisie. Monstrueuse en comparaison des petites
gens auxquelles Goll a conféré davantage d’humanité, elle est une femme
fondamentalement incapable d’aimer. « Maman n’avait pas de coeur, mais des
aspirations intellectuelles® », observe Clarisse 2 son propos. Sa violence lui vient
en partie de sa propre mere, seul personnage qui rivalise en méchanceté avec
elle dans Education barbare (Clarisse I'évoque comme une « Grand’'mere qui jadis
attachait ses enfants pour les fouetter® »). Son caractere violent provient surtout du
dégott profond que lui inspire son role de mere et d’épouse. Car son mari, pére
effacé et impuissant, est myope sur le plan moral : « Il ne se rend pas compte que
sa femme le toise souvent d’'un regard haineux, comme il ignore qu’en battant les

57  Léon Lemonnier, Populisme, op. cit., p. 126.
58  Claire Goll, Education barbare, op. cit., p. 62.
59  Ibid., p. 214.
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enfants, elle voudrait I'assassiner en eux®. » Pour elle, tous les prétextes sont bons
pour mener une mystérieuse double vie nocturne : « C’est seulement le soir, sous le
travesti, qu’elle se sent elle-méme. Le Carnaval est pour elle une réalité. Sa réalité.
Lexistence quotidienne, par contre, lui parait étre un détestable trompe-I'ceil®. »

La cruauté spiritualisée selon Claire Goll

Education barbare aborde un sujet difficile (Pexistence infernale d’'une fillette
sous la férule d’'une mere mal-aimante), mais sans s’éloigner du domaine de
« lobservation sincére et courageuse® » que prisait tant Lemonnier. On ne saurait
ainsi souscrire a 'avis d’Yvan Goll, alléguant que sa femme était « Sur-Zola ». Au
contraire, 'absence de tout pathos appuyé et le souci du petit trait vrai prémunissent
Claire Goll contre les exces décriés du naturalisme. A cet égard, Stefan Zweig s’est
montré meilleur juge qu’Yvan Goll lorsqu’il observait a propos du Tombeauw des
amants inconnus : « Seule, une femme pouvait réussir le miracle de spiritualiser
tendrement la cruauté de cette époque’. » Par souci de concision, je n’insiste pas sur
l'allusion au sexe de I'auteure, toute pertinente soit-elle (Lemonnier faisait d’ailleurs
preuve d’ouverture vis-a-vis des femmes auteures™). Zweig évoque la spiritualisation
d’un récit de cruauté : voila une description valable de I'entreprise qu'a menée Goll
avec Education barbare.

Jai tenu a exhumer ce dur, mais joli roman de Claire Goll et a proposer un
angle original pour le relire. La proximité du style de Claire Goll avec les idées
de Léon Lemonnier sur le roman populiste m’a incité a tenter ce rapprochement.
Dans la mesure ol le populisme « fait de I'art avec le peuple, lieu du naturel et de
l'authenticité’ », et considérant qu’il s’agit non dune école littéraire, mais d’« un
ensemble de tendances™ » dans les années 1930, il m’a semblé que le motif de 'enfant
persécuté, dans un esprit analogue a Poil de Carotte, constituait une application
insoupconnée mais probante du type de roman que Lemonnier espérait voir se
multiplier. Tout comme le texte de Jules Renard, Education barbare a le mérite de
dépasser le cadre de ses themes, de ses personnages et de ses situations : « Poil de
Carotte n’est pas seulement un réquisitoire contre sa mere, une défense de 'enfant,
c’est aussi une protestation contre une image traditionnellement embellie de I'enfance
et de 'enfant™. » De méme, Education barbare propose une vérité « robuste », une
vérité « peuple » sur le theme de 'enfance. Au regard du populisme, cette ocuvre
de Claire Goll se démarque par sa rudesse pittoresque.
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