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La dixneuviémité au XXIe siècle : 
adhésion et dissidence aux thèses du 

XIXe siècle à travers les âges  
de Philippe Muray
François-Emmanuël Boucher  

et Maxime Prévost

Mon cher Maxime,
Comme je m’apprête à terminer la rédaction d’un livre intitulé Philippe Muray 

et la mondialisation culturelle, genèse et dynamique d’une opposition discursive, j’ai 
cru bon de débattre de quelques grandes thèses muraysiennes avec un spécialiste 
du XIXe siècle qui serait aussi un familier des textes de cet auteur. Toi qui connais 
à fond Philippe Muray et dont les réticences à l’égard de certaines de ses idées sont 
plus que pertinentes, et même parfois tout à fait fondées, tu es sans doute le mieux 
placé pour nuancer l’estime que je porte à ce défunt polémiste, à ce querelleur 
amoureux des formes et épris d’une manière originale de manifester sa résistance à 
tous ces nouveaux dissidents de salon et rebelles professionnels dont on entendra 
parler encore pour quelque temps.

Je te rappellerai donc, cher Maxime, que le XIXe siècle incarne, pour Muray, 
un moment dans l’histoire récente de la France, pour ne pas dire de l’Europe 
occidentale, où une métamorphose du fait religieux s’accomplit dans la pensée, les 
mœurs et même dans une partie des lois et des institutions publiques. Elle atteint, 
en quelque sorte, son paroxysme dans les discours d’une élite qui cherche à prendre 
la place de l’antique clergé agonisant afin de rompre avec le christianisme devenu 
alors synonyme de mépris intolérable pour la condition humaine, d’archaïsme 
hostile au bonheur terrestre, d’explication fautive, malsaine et débilitante qui 
retarde l’avènement d’un nouvel homme qui serait habité par une soif de guérison 
inextinguible et par des croyances ésotériques concernant les plaisirs sexuels, 
l’origine du mal et la destinée des peuples. L’originalité des discours, leur nature 
inédite, ne serait pas ce qui caractérise, en premier lieu, les discours que Muray 
subsume dans ce concept de dixneuviémité, mais le fait que, pendant ce siècle, 
le XIXe, ces discours acquièrent un pouvoir exceptionnel, que leur diffusion dans 
l’espace public s’accomplit rapidement et, surtout, que ces discours ne sont plus une 
manifestation de la périphérie timide et maladroite, mais qu’ils proviennent du centre, 
de gens lettrés, organisés, fortunés et très puissants. Ce sont ces caractéristiques qui 
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poussent Muray à substantifier ce siècle pour en faire un concept afin de désigner 
une catégorie métaphysique et atemporelle représentant un certain nombre de 
croyances qui auraient eu et auraient encore un rôle, à la fois dans les mentalités 
et les comportements humains :

La dixneuviémité telle que je l’entends est un mouvement éternel, une rotation 
et non pas une doctrine limitée ni un ensemble d’opinions. C’est une forme 
subtile, envolée. Décelable par les traces qu’elle laisse, les empourprements 
qu’elle provoque, les énoncés qu’elle suscite. La dixneuviémité n’est pas un 
phénomène parmi d’autres ni un courant spirituel qui succéderait à d’autres 
courants. Comme essence, c’est au fond peut-être le mouvement fondamental, 
le daïmon de l’histoire, son embrayeur, son faux esprit-saint soufflant sur les 
mortels. L’anti-ruah, le fantôme d’en dessous. C’est pourquoi elle ne peut être 
considérée comme l’essence d’un seul siècle. Même pas du XIXe où elle s’est 
incarnée bien sûr d’une façon beaucoup plus précise que jamais1.

La dixneuviémité désigne un ensemble très vaste de croyances dont le 
dénominateur commun serait ce désir de se dégager de la contingence du mal 
en brisant le sceau de l’éternel retour de l’immobilité irrévocable de la condition 
humaine. C’est un nombre d’idées qui poussent l’homme à vouloir rompre avec 
ce qui appartiendrait à la lourde fixité des phénomènes. Pour Muray, sa première 
manifestation se retrouverait dans l’épisode de la Genèse ; le serpent, la tentation, la 
révolte, le péché circonscriraient le territoire métaphysique de la dixneuviémité, du 
moins à ses origines. Par la suite, l’histoire du monde n’existerait en tant que telle 
que par sa capacité à enregistrer l’inexpugnable sursaut de ce désir qui souhaite 
toujours et encore, quoiqu’à des degrés divers, modifier l’ordre du monde, abolir le 
mal, pousser l’homme vers son entière guérison. Le XIXe siècle, qui aurait atteint un 
sommet en la matière, tente justement de détruire les manifestations du christianisme, 
religion définie par Muray comme étant l’anti-dixneuviémité par excellence, afin, 
justement, que débute la grande régénération temporelle des hommes, la stérilisation 
de son univers empirique et mental. L’explication biblique de l’origine du mal 
devient alors le mal suprême, car on pose comme infondée la croyance en l’éternité 
des peines. « La fin de l’Église, ajoute Muray, n’est pas la fin de la religion, Dieu 
merci, encore moins celle du divin et encore moins celle du sacré. On ne saurait 
d’ailleurs mieux dire. L’étrange est que ce type de renouvellement puisse être 
considéré comme désirable2 ». Alors que l’antithèse du christianisme prend le nom 
de dixneuviémité, sa manifestation la plus courante lors des deux derniers siècles 
s’incarne dans les doctrines du socialisme et de tous ses avatars postmodernes, 
l’écologisme, le féminisme radical, la cyber-utopie et, encore un coup, le Occupy 
Wall Street, si on tente d’illustrer ses dires avec des exemples d’aujourd’hui. C’est 
ici, sans doute, l’un des points qui te fera le plus réagir, car ce dernier n’opère 
guère de nuances et perçoit le XIXe siècle à partir de blocs imperméables et quasi 
monolithiques qui, depuis, se reproduisent dans le temps, avec ici et là quelques 

1	 Philippe Muray, Le XIXe siècle à travers les âges, 1984, p. 66.
2	 Ibid., p. 282. 
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petites nuances cosmétiques en guise d’adaptation aux nouvelles croyances et 
illusions à la mode.

Ainsi, comme Philippe Muray cherche, selon ses propres mots, à explorer 
la « voie utérine et anale des choses3 » afin, souligne-t-il, « de proposer une autre 
genèse4 » de la modernité qui perdure depuis plus de deux siècles, la description 
de nouvelles filiations devient aussi essentielle pour lui que la redéfinition de 
certains mots, de certaines idées ou de certains concepts. Pour faire apparaître 
la dixneuviémité, pour lui donner du contenu, pour la rendre vivante et pour lui 
donner forme, Muray définit autrement les termes fondateurs de cette croyance qui 
devient alors pour lui la nouvelle religion. Ainsi, reconduire les mêmes définitions 
que celles utilisées, il y a deux siècles, par les « nouveaux officiants sacerdotaux » 
pour propager leur orthodoxie n’éclaircirait guère le phénomène. Pour dire la 
dixneuviémité, il faut parler autrement que « Michelet brahmane, Hugo druide, Renan 
lama madré, qui tournent les moulins à prières, réinventent la liturgie, les danses 
sacrées, les fêtes de flagellants, tombent en transes et lévitent5 ».

L’excentricité poétique qui caractérise souvent la prose de Philippe Muray de 
même que l’apparente bizarrerie de ses explications ou des citations qu’il choisit, 
si ce n’est la monstruosité de son œuvre en termes d’érudition, de pages écrites 
et de genres utilisés, répondent précisément à ce qui est fondamental dans ses 
textes : la stupéfaction devant l’importance de cette nouvelle croyance, ou pour 
ainsi dire, de ce qui lui apparaît comme l’autre religion. La singularité première de 
la dixneuviémité n’est pas à chercher dans les analyses irrévérencieuses de Philippe 
Muray, dans ses débordements narratifs, mais dans l’équation entre l’importance 
sidérale que ce phénomène aurait pour l’histoire du monde et le peu d’importance 
que l’on accorde à ce dernier. C’est pourquoi dire ce qui n’est pas nommé relève 
presque du délire tant il faut, pour faire apparaître l’extravagance du phénomène 
et son aspect magique, produire un discours qui ne serait pas déjà envenimé par 
l’orthodoxie discursive qui prédomine le plus souvent et qui impose son propre 
cadre heuristique, ses propres définitions et ses propres causalités. Il faut donc 
revisiter les mots, décontaminer les phrases, lire ce qui n’a jamais été lu, relire ce 
qui a toujours été négligé afin de nommer autrement et de redéfinir l’évidence qui 
est là et qui ne pose même plus aucun problème.

Socialisme… Socialisme… Il faudrait essayer de décrasser ce terme, le décrotter 
de toutes ses taches de graisse politique. C’est ce que j’essaie de faire peu à peu. 
Car il s’agit de bien autre chose que d’un parti, de programmes ou de projets 
de gouvernement ! C’est une réponse avant tout, la plus vaste peut-être, la plus 
irréfutable, à l’énigme de l’existence et aux humiliations de cette énigme6. 

3	 « Ne pas se livrer à la magie, suivre la voie utérine et anale des choses. » Phrase d’Antonin 
Artaud que Muray met en exergue du livre premier, « Le 19e siècle est devant nous » (ibid., 
p. 19). 

4	 Ibid., p. 21. 
5	 Ibid., p. 65. 
6	 Ibid., p. 461. 
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Muray se place à un autre niveau pour rendre compte de la transformation 
des mentalités à la base d’une multitude de revendications sociales et politiques. 
Le « vouloir-guérir » devient un terme central de son modèle explicatif, car grâce à 
cette idée, Muray parvient à déplacer les questions qui occupèrent les socialistes, les 
positivistes, les progressistes et, encore, les fascistes et les communistes d’autrefois 
afin de les examiner sur un tout autre terrain, soit celui de la pérennité du mal et 
de sa possible abolition. Par-delà sa lourde dialectique, ses paralogismes déplaisants 
et son interminable ratiocination, l’adepte de la dixneuviémité se caractérise, selon 
Muray, par le fait qu’il pose une finalité temporelle à la douleur, à la souffrance, à 
la désorganisation, aux inégalités sociales, aux dysfonctionnements, aux tensions, 
aux incompréhensions réciproques, aux conflits, aux guerres, à l’instabilité de 
la nature, aux angoisses, aux malaises, à la pauvreté autant psychologique que 
matérielle des hommes, et cela, de la même manière que les symboliques ancêtres 
de l’épisode de la Genèse crurent possible la complète autonomie de l’être humain. 
« Le socialisme n’est pas une maladie mais l’illusion qu’il y aurait une maladie que 
l’on pourrait guérir7. » Le bonheur pourrait ainsi s’organiser, les causalités du mal 
seraient bel et bien identifiables. C’est pourquoi l’adepte de la dixneuviémité, autant 
son partisan aveugle que son gourou agité, croit qu’il est possible de remonter 
subtilement, d’anneau en anneau, de maillon en maillon, l’interminable chaîne de 
tous les phénomènes afin d’identifier la source originelle des maux et, dès lors, de 
concrétiser sa suppression. « Considérer le monde comme malade, poursuit Muray 
décidément hostile et foncièrement catholique, c’est se faire à l’idée qu’il pourrait 
ne pas l’être. Que ça pourrait finir. Qu’on pourrait être heureux. Et pas seulement 
dans des îlots passagers. Pas par surprise. Que ça pourrait se répéter comme une 
expérience de physique8. » Pour Muray, ni les modèles mécaniques, ni les modèles 
holistiques, ni l’idée directrice qui se trouve derrière ce qu’on nomme communément 
« causalité » ne sauraient être utiles pour réfléchir sur la nature et sur l’origine du 
mal. C’est pourquoi, selon lui, le mal demeure une énigme et l’avènement de la 
conscience, indissociable d’une puissante dose d’humiliation.

Ainsi la dixneuviémité, le vouloir-guérir, le socialisme, de même que tous les 
types de progressismes, forment au XIXe siècle un gigantesque complexe discursif 
qui marque de manière quasi indélébile les discours publics, le roman, le théâtre 
et, encore, les journaux, les publications savantes, les discours sur le peuple, 
sur l’enfant, sur le criminel, sur la colonisation, sur l’école, sur la femme, et j’en 
passe. Selon Muray, même s’il y eut quelques opposants ici et là, il reste qu’à ses 
origines, elle n’a pratiquement connu aucun ennemi à l’exception de la personne 
de Charles Baudelaire, adversaire inflexible, pourfendeur irrécupérable, masochiste 
inguérissable, martyr de l’ancienne religion, persécuté de bon droit par la nouvelle, 
compte tenu de son comportement et de la nature dégradante de ses écrits. 

Si nous n’avions pas Baudelaire, peut-être la dixneuviémité n’existerait pas. Le 
concept en resterait invisible. Baudelaire en est un peu la vue aérienne. Ou la 
photographie prise de l’espace. La moindre de ses paroles la fait se montrer. Les 

7	 Ibid., p. 79. 
8	 Ibid., p. 77. 
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photos multispectrales émises par le satellite Baudelaire sont extrêmement nettes. 
Ce que vous voyez de nuages en bas, toujours stagnant et pesant, c’est l’énorme 
zone de basse pression dixneuviémiste qui traîne encore sur notre petit cirque… 
Depuis si longtemps, à vrai dire, que ça ne nous étonne pas plus que ça9…

En fait, rien, pour Baudelaire, n’illustre mieux que les nouvelles mœurs sexuelles, 
et les discours que l’on tient sur la femme moderne, l’indignité irréversible de la 
condition des mortels, leur caractère paillard, dissolu et essentiellement animal. Le 
progrès selon les adeptes de la dixneuviémité a une multitude de facettes dont l’une 
des plus fondamentales demeure l’assainissement des discours et des conceptions 
de la sexualité. Ici, il faut l’avouer, Muray a fait, sur ce point, preuve de beaucoup 
de retenue, et le phénomène qu’il a décrit, en regardant sans doute trop souvent 
par-dessus l’épaule de Baudelaire, a pris depuis des proportions incommensurables ! 
Pas de progrès sans la réhabilitation complète de la libido, pas de grand pas vers 
l’avenir sans la révision en détail des bienfaits, si ce n’est de la nature roborative des 
plaisirs de l’épiderme. Il faudra alors parler autrement de la sexualité et, selon les 
principes de la self-fulfilling prophecy, les comportements s’ajusteront d’eux-mêmes 
et suivront par magie toutes les réformes imaginées. Charles Baudelaire accompagne 
ainsi Philippe Muray dans son grand périple à travers la dixneuviémité, il lui prête 
des exemples, des analyses, des anecdotes ; en fait, il ne le quitte jamais dans son 
élan de saccage, dans cette gigantesque tentative de mise à mort de cette religion 
mystifiante qui sacralise un nouveau territoire de l’activité humaine. « Baudelaire, 
insiste-t-il, a tout insulté. Il s’est soustrait à tout ou à peu près. Leur panthéisme, 
leur progrès, leur phobie du péché originel, leur culte de la Nature, leur amour du 
corps, de la Femme, de l’Enfant, de la Jeune Fille (« monstre assassin de l’art »). Du 
XIXe siècle, il a tout calomnié10. » Baudelaire permet à Philippe Muray de voir plus 
clair et de saisir au vif la nature fondamentale de cette dixneuviémité. Grâce à lui, 
tous les longs théorèmes sur le progrès des hommes sont ramenés à leur axiome 
de départ : « L’homme naît-il innocent ou coupable ? Enroulé dans l’antique serpent 
ou bien vierge de tout péché ? Allons, prenons le problème par les cornes, vidons 
l’abcès une bonne fois. Au fond, il n’y a jamais eu que ce débat11. » Tu ne pourras 
pas dire, ici, que cette idée ne t’apparaît pas fortement chevaleresque et qu’elle ne 
provient pas d’une sublime hauteur intellectuelle !

Ainsi, cette omniprésence du péché originel et de la prédominance du mal 
est déterminante dans la manière dont Muray réécrit la genèse de la mentalité 
progressiste  ; son sarcasme à l’égard de la dixneuviémité n’est égal qu’à son 
incrédulité vis-à-vis d’une possible modification significative de la condition des 
mortels. Le Muray d’avant La gloire de Rubens n’est pas seulement baudelairien, 
il semble autant misanthrope que janséniste, farouche partisan du catholicisme 
à condition que ce catholicisme lui permette de concevoir l’homme comme une 
vermine exécrable et humiliée à juste titre. Par nature, l’homme serait perversion ; 
son désir le plus fort le pousserait sans cesse à se dégrader, car c’est seulement ainsi 

9	 Ibid., p. 621. 
10	 Ibid., p. 658.
11	 Ibid., p. 549. 
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qu’il parviendrait à assouvir ses plus forts instincts et inclinaisons. Ce pessimisme 
inflexible qui se manifeste à chaque page du XIXe siècle à travers les âges ne disparaît 
pas totalement dans ses textes ultérieurs ; certains pourraient même avancer que, 
sans lui, la création d’Homo Festivus aurait été difficile. Il demeure néanmoins qu’à 
partir de son livre sur Pierre Paul Rubens et par son opposition à ce qu’il nomme 
désormais «  la religion de la Dette12  », Muray se revendique un peu moins du 
catholicisme et se débarrasse peu à peu, dans son œuvre, de Charles Baudelaire 
sans toutefois cesser de produire des discours incisifs ou provocateurs. Il n’y a pas, 
on le devine, de réconciliation béate avec l’ordre du monde. Une même distance 
face à la sottise ambiante est pratiquée, mais elle l’est faite autrement, avec moins 
de ressentiment cette fois-ci et, surtout, avec beaucoup plus de légèreté. C’est 
précisément cette rupture qui permet à Muray de se porter en faux vis-à-vis d’un 
nouvel ordre du monde qui, à sa manière, aurait aussi évolué et aurait même 
mis fin au monopole de la dixneuviémité. Homo Festivus a triomphé, celui qui a 
troqué la quête du salut temporel pour la dissidence ad nauseam, la sacralisation 
des festivals, d’événements culturels, de rébellions subventionnées et de manifs de 
toutes sortes, a désormais le haut du pavé. Homo festivus déconne désormais dans 
le politiquement incorrect et c’est ce politiquement incorrect qui se trouve désormais 
au pouvoir. Il y a eu transformation, et c’est ce nouvel ordre du monde qu’il faut 
décrire maintenant, nouvel ordre qui était là, sous les yeux de Philippe Muray à 
la fin de sa vie, en train de prendre forme, de s’inventer à son tour et d’occuper 
l’espace des formes et des croyances avec d’autres mensonges, d’autres illusions et, 
surtout, d’autres subterfuges. Tu vois bien comme moi que cet être-là, finalement, 
est des nôtres et qu’on ne peut pas, sans une forte dose de mauvaise foi, lui être 
complètement hostile.

***

Mon cher François-Emmanuël, 
J’ai lu avec intérêt ton texte de synthèse sur le XIXe siècle de Philippe Muray. 

Naturellement, cette lecture m’a immédiatement rappelé une foule de discussions 
que nous avons eues, au fil des ans (depuis les jours de gloire du défunt Collège 
de sociocritique de Montréal, en fait), discussions sur l’œuvre de Philippe Muray en 
général, et plus précisément sur Le XIXe siècle à travers les âges. Tu sais que ce livre 
m’agace au plus haut point, et c’est d’ailleurs pourquoi tu prends un plaisir taquin 
à m’en parler si souvent. Je sais que tu aimes bien me voir perdre patience et que 
tu me compares parfois au capitaine Haddock. Entendu : je vais te rappeler à mon 
tour pourquoi cette somme me semble généralement surévaluée. Pour ce faire, je 
te propose de la lire conjointement aux Règles de l’art de Pierre Bourdieu ; non pas 
pour chercher à démontrer la prétendue supériorité de celui-ci sur celui-là, non pas 
pour étudier Muray à la lumière de la théorie du champ, mais plutôt pour objectiver 
les aprioris que partagent ces deux auteurs que tout semble pourtant séparer. Ces 

12	 Philippe Muray, La gloire de Rubens, 1991, p. 49. 
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aprioris sont exactement ceux que je tente de contourner dans ma propre pratique 
de dix-neuviémiste. 

Avant de t’entretenir des XIXe siècles convergents de Pierre Bourdieu et de 
Philippe Muray, je voudrais attirer ton attention sur une révélation en surface anodine, 
extraite d’un entretien accordé par François Cérésa à un quotidien montréalais. Qui 
est François Cérésa ? me demanderas-tu, non sans à-propos. Cérésa est l’auteur qui 
a commis Cosette ou le temps des illusions, cette suite aux Misérables que lançait 
en grande pompe la maison d’édition Plon en 2001  : fracas et oubli. Je retiens 
cependant ceci : comme pour se faire pardonner d’avance son mauvais goût, Cérésa 
affirmait dans cet entretien ne pas vraiment aimer Hugo, et ne pas avoir relu Les 
Misérables avant de se mettre à l’ouvrage. Non, pour se plonger dans l’esprit du 
XIXe siècle, il avait préféré relire Madame Bovary et Le Rouge et le noir13. Il est piquant 
de constater que les messieurs Prudhomme d’aujourd’hui se targuent d’apprécier 
Flaubert, Stendhal, Baudelaire à leur juste valeur. 

On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments. Tout se passe 
comme si cette sentence d’André Gide, jamais vraiment remise en question, jamais 
problématisée ni historicisée, avait servi d’axiome à l’aide duquel classifier et 
hiérarchiser, depuis le XXe siècle, la production littéraire du siècle précédent. Et 
ce même chez les commentateurs de gauche, tels Pierre Bourdieu qui, analysant 
la vie littéraire du XIXe siècle, en passant inconsciemment sous silence nombre 
d’acteurs de premier plan, notamment ceux qui, leur popularité l’atteste, parlaient le 
plus directement au public de leur époque. Ceux, en somme, qui nous permettent 
d’accéder le plus directement à un état antérieur de la chose esthétique, d’accéder 
à un imaginaire dépassé parce qu’appartenant en propre au passé ; ceux, donc, qui 
devraient intéresser l’historien de la culture et des mentalités. Naturellement, il eût 
été difficile de « perdre » absolument Victor Hugo, universellement reconnu à son 
époque comme le parangon des belles-lettres ; il accédera donc au rang de classique, 
soupçonné toutefois de grandiloquence, voire de mauvais goût (on songe à l’autre 
mot de Gide : Victor Hugo, hélas…). Mais quelle est la postérité réelle d’Eugène 
Sue, d’Alexandre Dumas, de ces écrivains qui, non contents de s’adresser aux seuls 
happy few, veulent aussi se faire entendre des unhappy many ? La vérité est que les 
figures de Balzac, Baudelaire et Flaubert leur portent ombrage, voire les éclipsent. 

Il me semble ainsi significatif que les XIXe siècles de deux critiques totalisants, 
l’un, Philippe Muray, se situant à l’extrême droite du spectre politique des 
dernières décennies, et l’autre, Bourdieu, à l’extrême gauche, se ressemblent en 
profondeur, c’est-à-dire reconduisent les mêmes hiérarchies esthétiques. Il me 
semble raisonnable de croire qu’en identifiant leurs points de convergence, en 
objectivant leur dénominateur commun esthétique, nous dévoilerons la doxa littéraire 
contemporaine, celle qui rallie deux hommes que tout devrait éloigner. Dans son 
bel essai Le trompette de la Bérésina. Le roman populaire français, idéologies et 
pratiques, Jean-Claude Vareille soulignait justement que ce qui frappe dans la 
condamnation de la littérature populaire, c’est qu’elle « possède le pouvoir de 

13	 Voir La Presse (Montréal), le dimanche 3 juin 2001, p. B1, B2. 
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réconcilier ceux qui d’ordinaire s’excommunient mutuellement, les cléricaux et les 
athées, les réactionnaires et les ultra-progressistes14 ». 

À mon sens, la thèse principale que développe Philippe Muray dans Le XIXe 
siècle à travers les âges est aussi simple qu’ingénieuse et intéressante, quoique très 
aisément contestable : le XIXe siècle est celui de l’ocsoc, c’est-à-dire de l’occultisme-
socialisme. Muray veut nous faire comprendre que le socialisme et l’occultisme 
ont partie liée au point d’être indissociables – et sont en fin de compte tout aussi 
farfelus et dangereux l’un que l’autre. Dans la perspective de Muray, le socialisme et 
l’occultisme sont deux erreurs grandioses et inextricablement liées qui ont donné jour 
au XXe siècle : d’un côté du rideau de fer, au marxisme-léninisme, au bolchévisme, 
aux plans quinquennaux, au réalisme-socialiste, de l’autre, au New Age, à l’essor du 
féminisme, du végétarianisme et de la Société protectrice des animaux. Globalement, 
tout et tous sont redevables à cet ocsoc qui est celui de Victor Hugo (surtout le 
Hugo spirite, le Hugo des Contemplations et de la métempsycose qui, suivant 
les révélations que lui dictent les tables, se laisserait aller jusqu’au socialisme des 
Misérables et de L’Homme qui rit). Cet ocsoc serait en outre celui de Sand, de Nerval, 
de Sue, de Michelet, de Comte, de Renan et finalement de Zola. Cependant, pour 
faire contrepartie à cette gent égarée et bien-pensante, se dressent heureusement 
des esprits droits, sains, gaulois, qui, en bons catholiques, n’ont jamais perdu la 
raison. Qui  ? Balzac, Baudelaire et Flaubert (épaulés par des acteurs de second 
plan : Huysmans, Leconte de Lisle, Barbey d’Aurevilly). 

Lorsque je dis que la thèse de Muray est aisément contestable, je pense 
notamment au Balzac qu’il nous dépeint. En fait, la figure de Balzac nous permet 
d’épingler Muray en flagrant délit de malhonnêteté, car tenter de faire croire que 
Balzac, éclairé par la foi catholique, résiste aux aveuglements de son époque, c’est 
oublier que, premièrement, Balzac fut le plus enthousiaste des occultistes (voir 
Les Proscrits, Louis Lambert, Séraphîtà, Ursule Mirouët) et que, deuxièmement, il 
existait un fort contingent d’occultistes catholiques, pour lesquels les théories du 
magnétisme prouvaient et expliquaient les miracles du Christ15. S’il n’est pas tout à 
fait faux de prétendre que presque tous les socialistes étaient occultistes, il serait 
encore plus vrai de soutenir que le XIXe siècle dans son ensemble — droite et gauche 
mêlées — était sensible au chant des sirènes mesmériques et swedenborgiennes. 

Les règles de l’art de Pierre Bourdieu se passent bien entendu de présentation, 
aussi me contenterai-je de faire la lumière sur les principaux acteurs de cette 

14	 Jean-Claude Vareille, Le trompette de la Bérisina. Le roman populaire français (1789-1914). 
Idéologies et pratiques, 1994, p. 13. 

15	 Voir par exemple G.-P. Billot, Recherches psychologiques sur la cause des phénomènes 
extraordinaires observés chez les modernes croyants improprement dits somnambules 
magnétiques (Paris, 1839), Guillaume Œgger, Rapports inattendus entre le monde matériel 
et le monde spirituel, ou transition de Guillaume Œgger, premier vicaire de la cathédrale 
de Paris, à la Nouvelle Église du Seigneur (Paris-Tubingue, 1834) et… Balzac lui-même. 
Quiconque a lu sans préconception les Études philosophiques sait bien que la curiosité 
de Balzac pour Mesmer, pour Swedenborg, pour la seconde vue et la vie des anges ne 
témoigne pas seulement de l’intérêt qu’il portait aux lubies de ses contemporains, comme 
le prétend Philippe Muray : « Balzac étudie simplement les hommes en train de devenir 
peu à peu des assistés sociaux » (Le XIXe siècle à travers les âges, 1999, p. 92). 
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reconstitution de ce que Bourdieu appelle la genèse du champ littéraire, c’est‑à-
dire la « genèse historique de l’esthétique pure », la genèse historique de cet « art 
dégagé » qui n’avait aucun sens pour Hugo, Dumas, Sue et Sand. Il suffit de jeter 
un coup d’œil à l’index des Règles de l’art pour comprendre que dans cette histoire, 
Hugo, Dumas et consorts jouent un rôle de second plan16, à l’ombre des deux 
vedettes qui se partagent l’avant-scène : Flaubert et Baudelaire. C’est sur un long 
prologue intitulé « Flaubert analyste de Flaubert » que s’ouvre l’ouvrage. Quant à 
Baudelaire, il est promu au rang de « héros fondateur » de la modernité17, voire de 
nomothète, c’est-à‑dire que Bourdieu reconduit la légende hagiographique faisant 
du poète l’instaurateur d’une modernité qui a pour loi fondamentale, pour nomos, 
l’indépendance à l’égard des lois économiques et politiques. Il ne s’agit pas ici 
de contester cette légende qui a sa validité historique. Il ne s’agit pas non plus 
de remettre en question le génie incontestable de Baudelaire ni de Flaubert. Il 
s’agit plutôt de se demander si l’histoire (l’histoire étant la sociologie du passé) 
que propose Bourdieu ne repose pas sur un telos qui, lui, ne dépend que de nos 
seuls préjugés modernes. Balzac, Flaubert, Baudelaire sont, de manière posthume, 
les grands gagnants du XIXe siècle, ou du moins tout un habitus tant scolaire que 
mondain nous porte à le croire. Et je me demande jusqu’à quel point Bourdieu ne 
se contente pas de perpétuer cet habitus. En d’autres termes, je me demande si, par 
une sorte d’angle mort, Bourdieu ne se contente pas de reconduire ce transcendantal 
historique dont il se fait par ailleurs le critique. Il nous fait comprendre, de façon 
extrêmement lucide, que la saisie véritable des hiérarchies qui fondent notre rapport 
au monde « suppose une compréhension de l’analyste par lui-même qui n’est pas 
accessible à la simple analyse phénoménologique de l’expérience vécue de l’œuvre, 
dans la mesure où cette expérience repose sur l’oubli actif de l’histoire dont elle 
est le produit18 ». Tu vois où je veux en venir : je me demande en somme si le livre 
de Bourdieu ne repose pas lui aussi sur un oubli actif de l’histoire — ou du moins 
sur un telos que la perspective historique ne justifie pas entièrement. Bourdieu écrit 
aussi : « La science des œuvres ne pourra s’affranchir complètement de la vision 
“essentialiste” qu’à condition de mener à bien une analyse historique de la genèse 
[des] personnages centraux du jeu artistique19 » ; c’est, tout comme Philippe Muray, 
ce en quoi il échoue. J’ai été très heureux de constater que, dans la conclusion de 
sa perspicace étude sur la littérature frénétique, Anthony Glinoer se posait le même 
type de question, exposant le « contentieux entre la sociologie de la littérature et le 
romantisme français20 ». C’est qu’une nouvelle histoire des productions culturelles 
du XIXe siècle commence à se faire jour. Mais il ne faut pas perdre de vue que 
ce contentieux ne touche pas les seuls sociologues de la littérature ni les seuls 
sociocriticiens : comme l’exemple de Muray l’atteste, il est pratiquement universel. 

16	 Notons au passage que Dumas et Sue sont aussi pratiquement absents des quatre ouvrages 
capitaux que consacre Paul Bénichou au romantisme français. 

17	 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 1998 [1992], 
p. 106. 

18	 Ibid., p. 470. 
19	 Ibid., p. 474. 
20	 Voir Anthony Glinoer, La littérature frénétique, 2009, p. 257 et sqq. 
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En somme, si nous comparons les XIXe siècles de Muray et de Bourdieu et 
leurs acteurs, leurs personnages centraux, nous en arrivons à l’établissement d’une 
sorte de personnel doxique. Au premier rang, dans le camp des gagnants, il faut 
nécessairement placer les figures de Flaubert, de Baudelaire et sans doute de 
Balzac ; dans le camp perdant, il faut placer Hugo, Dumas, Sand, Sue, carrément 
ridiculisés et accusés de bêtise dangereuse chez Muray, plus subtilement (et à demi 
inconsciemment) passés sous silence par Bourdieu. Il faut en somme se demander 
si Pierre Bourdieu, homme de gauche, n’embrasse pas inconsciemment l’habitus 
hérité d’une tradition littéraire de droite, même sous le couvert de la plus grande 
objectivité historique. Le double sacre de Flaubert et de Baudelaire, tous deux 
dignes représentants de cette « esthétique pure » dont Bourdieu s’attache pourtant 
à retracer (et à critiquer) la genèse historique, tous deux ambassadeurs de l’art 
pour l’art, procède-t-il réellement de la seule esthétique, du « bon goût », voire de 
la raison moderniste ? En d’autres termes, les XIXe siècles convergents de Bourdieu 
et de Muray peuvent-ils mettre au jour une partie du refoulé politique qui fonde 
nos hiérarchies culturelles ?

Je crois bien que oui. Pierre Bourdieu lance à l’intérieur d’une parenthèse 
cette réflexion qui me semble extrêmement profonde et que j’ai envie de prendre 
au mot : « le XIXe siècle, qui a inventé notre esthétique, disait tout haut l’impensé 
d’aujourd’hui21  ». Voici donc une réalité qui se manifestait avec évidence, qui se 
pensait et se disait tout haut dans le second XIXe siècle : nos perdants esthétiques 
sont d’abord et avant tout des perdants politiques. Hugo, Sue, Sand, Dumas, Michelet, 
Lamartine sont tous des perdants très concrets du coup d’État du 2 décembre 1851 ; 
contrairement à Baudelaire ou à Flaubert, ils ont été la mauvaise conscience active du 
Second Empire, en proie à l’exil et à la censure. Qui plus est, nos perdants actuels sont 
ceux qui, selon la logique gauchiste ou même centriste de l’époque, se sont conduits 
honorablement après le 2 décembre  ; Baudelaire, en revanche, « physiquement 
dépolitiqué » comme on sait, se voulait le jardinier du mal et encensait Joseph de 
Maistre, comme l’a très bien saisi Philippe Muray. Il ne s’agit pas ici d’intenter un 
procès : je crois fermement que chacun est libre de ses opinions politiques, et tu sais 
très bien, mon cher François-Emmanuël, que je préfère infiniment passer une soirée 
en ta compagnie qu’avec quelque militant vêtu d’un bonnet péruvien, ou même 
arborant un masque de Guy Fawkes. Il s’agit plutôt d’exposer un refoulé politique. 
Il faut bien voir, par exemple, que dans l’étude historique de Michel Winock, Les 
voix de la liberté. Les écrivains engagés au XIXe siècle, la période post-1851 constitue 
une manière de trou de mémoire22. Cette situation historique spécifique tendrait 
par ailleurs à expliquer que l’oubli « à retardement » de ces auteurs qui pensaient 
s’adresser aux unhappy many soit un phénomène essentiellement français. Car, en 
effet, on peut se poser cette question : le phénomène que j’ai essayé de décrire est-il 
propre à la France ? Et je crois que dans une certaine mesure la réponse est oui. 
Je ne sache pas que qui que ce soit ait dit Dickens, alas ! ou Manzoni, purtroppo ! 

21	 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, op. cit., p. 515. 
22	 Voir Michel Winock, Les voix de la liberté. Les écrivains engagés au XIXe siècle, Paris, Éditions 

du Seuil, 2001. 
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Pierre Bourdieu écrit bien que c’est le Second Empire qui a renvoyé la plupart 
des écrivains « dans une sorte de quiétisme politique, inséparable d’un repliement 
hautain vers l’art pour l’art, défini contre l’“art social”23 ». Or on peut légitimement se 
demander si ce n’est pas précisément cette situation historique, propre à un moment 
somme toute pénible de l’histoire de la France, que l’école et la critique — Bourdieu 
et Muray y compris — tendent à figer, à tourner en essence au nom de l’esthétique 
et de la modernité. 

Alors quoi ? Revoir tous les programmes ? Substituer Les Mystères de Paris et 
Mauprat à Madame Bovary et aux Fleurs du Mal ? Certainement pas : il faut plutôt 
lire avec, ratisser large. Mais ce n’est pas à toi, François-Emmanuël, que je dois 
expliquer cela  : je connais bien ton admiration pour Marc Angenot, admiration 
qui constitue d’ailleurs l’une des bases de notre amitié et de nos échanges. Il me 
semble que le lecteur idéal (au sens platonicien) serait celui qui arriverait à lire tout, 
et à juger, classifier, après coup. Au nom de l’histoire, il faudrait en finir une fois 
pour toutes avec le paradigme que Bertrand Russell24 appelait the superior virtue 
of the oppressed. L’essor de l’art pour l’art s’accompagne de légendes relatives à 
un martyre moderne : celui de l’artiste en proie à la société bourgeoise, qui résiste 
héroïquement à la médiocrité et à la bassesse ambiantes, celui de l’artiste qui s’élève 
au-delà de la politique et des besoins pécuniaires. C’est généralement au nom de ce 
récit qu’on nous chante les louanges de Baudelaire et de Flaubert, parmi d’autres, 
et c’est ce récit que reconduit Bourdieu de manière détournée. Or ce récit repose 
sur le martyre, sur la sainteté du malheur  ; si l’on arrivait à faire abstraction de 
ce caractère sacré du malheur, on en viendrait sans doute à une conception plus 
objective de l’histoire culturelle. Ici on me répondra vraisemblablement – et fort 
raisonnablement – que je tombe dans le travers que je dénonce, c’est-à-dire que 
j’accorde une vertu supérieure aux perdants esthétiques de l’histoire. Pas tout à 
fait : je crois au regard historique, à celui qui nous mène à suspendre, ne fût-ce 
que provisoirement, les hiérarchies consolidées par le passage du temps et ce que 
Bourdieu appelle l’oubli actif (mais inconscient) de l’histoire. Je crois en somme 
que l’histoire est une terre de liberté : se replonger entièrement, corps et âme, dans 
le XIXe siècle signifie suspendre provisoirement notre regard contemporain, lire 
beaucoup, explorer avec enthousiasme un grand nombre de contrées littéraires, 
des mieux connues aux plus obscures. N’est-ce pas à cette seule condition que 
l’herméneute pourra découvrir sa voie propre, et s’établir sur les terres qui lui sont 
effectivement les plus hospitalières ?

Bien sûr, et tu le sais bien, plusieurs aspects de la pensée de Muray me plaisent, 
particulièrement la description qu’il donne de l’Homo festivus dans Après l’histoire. 
Mais son éloge, généralement tacite, du passé (et plus précisément : de l’Ancien 
Régime) m’est suspect. De manière générale, il me semble que tout ce qui s’effondre 
mérite de s’effondrer, et qu’il y a moyen de trouver son époque consternante sans 
penser que les choses allaient mieux autrefois. Je sais que tu trouves chez cet auteur 
un ethos qui te ravit et qui correspond, pour dire les choses simplement, au tien. 

23	 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, op. cit., p. 218. 
24	 Voir Bertrand Russell, Unpopular Essays, Londres, Unwin Paperbacks, 1950. 
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Cet ethos est catholique, et tient en grande partie à la vénération de ce qu’Hugo 
Friedrich appelait « l’humiliation chrétienne ». Tu écris ailleurs : 

L’épreuve du réel implique que l’homme cesse un jour d’être scandalisé par 
l’ampleur du mal, qu’il cesse aussi de croire à l’avènement d’une autre vie. En 
un mot, qu’il arrête d’entretenir une manière de penser, de voir et de réfléchir 
que ni la vie ni l’histoire ne justifient d’une quelconque façon25. 

J’abonderais dans ton sens s’il était possible d’avoir l’assurance que, pour toi, les mots 
mal et misère (ou, plus modestement, mal et inconfort) ne sont pas interchangeables. 
Sinon, je te reprocherais d’essentialiser les contingences historiques, comme ni 
l’Église, ni Bourdieu, ni Muray, surtout, n’a jamais hésité à le faire. En somme, l’une 
des différences entre nous deux serait que, pour vivre l’humiliation, je n’ai pas besoin 
du catholicisme — le social et les discours ambiants suffisent. Je suis, comme toi, 
professeur de littérature française en plein XXIe siècle : que faut-il de plus ? 

25	 François-Emmanuël Boucher, Les révélations humaines. Mort, sexualité et salut au tournant 
des Lumières, 2005, p. 269. 
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