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ccccccccccccc
Julio Cortázar : 

fantastique et mysticisme oriental
Fanfan Chen 

Né à Bruxelles, de double nationalité argentine et française, Cortázar est 
normalement loin de la pensée orientale, notamment du mysticisme orien-
tal. Les critiques français sur Cortázar considèrent souvent ses textes fan-

tastiques comme des chefs d’œuvre du genre, c’est-à-dire qu’ils relèveraient d’un 
fantastique paradigmatique selon la théorie todorovienne1. Donc les œuvres de 
Cortázar sont facilement et parfois faussement reçues comme s’inscrivant dans le 
cadre d’un fantastique occidental. Et par conséquent, les lecteurs et les critiques 
ignorent la part mystique et orientale présente dans ses récits. 

Cortázar n’est pas explicitement intéressé par la connaissance érudite de la 
culture orientale comme Jorge Luis Borges, et ceci bien qu’une grande partie de ses 
connaissances à propos du mysticisme oriental lui ait été transmise par la lecture 
de Borges, surtout le bouddhisme zen et le vedanta2. Mais son esprit naturellement 
enjoué, libre et anti-intellectuel lui rend accessible la quintessence du mysticisme 
oriental. Ce qui déplaît à Borges chez Cortázar — « l’expérimentation spontanée3 » 
— est en fait la qualité principale des récits de Cortázar : ils offrent une « fissure 
fantastique4 » et la possibilité d’apercevoir l’épiphanie du mysticisme oriental. En 
effet, Cortázar révèle le secret de son écriture par son appréciation de l’esprit oriental, 
qu’il rapproche de la liberté et de la légèreté du jazz :

Je déteste les recherches solennelles. Ce que j’aime par-dessus tout chez les 
maîtres du zen, c’est leur manque complet de solennité. Les aperçus les plus 
profonds sortent parfois d’une plaisanterie, d’une trouvaille drôle, d’une gifle5. 

 De plus, à travers un de ses maîtres, Vicente Fattone (un philosophe argentin 
qui connaissait très bien la philosophie hindoue), Cortázar a pénétré dans la pensée 

1	 Des critiques tels que Julio Rodríguez-Luis, Irène Bessière et Jean Fabre considèrent le 
fantastique de Cortázar comme l’un des paradigmes du fantastique d’après la définition de 
Todorov.

2	 Terry J. Peavler, Julio Cortázar, 1990, p. 3.
3	 Ilan Stavans, Julio Cortázar : A Study of the Short Fiction, 1996, p. 37.
4	 « fantastic “crack” » (Jaime Alazraki, « From Bestiary to Glenda : Pushing the Short Story to 

its Limits », Criticial Essays on Julio Cortázar, 1999, p. 135).
5	 Luis Harss et Barbara Dohmann, Into the Mainstream, 1967, p. 229.
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du monde oriental6. Doté d’une formation universitaire sur la métaphysique occi-
dentale et d’un esprit imaginatif depuis son enfance, il est capable de voir la diffé-
rence entre les métaphysiques des deux civilisations, même de saisir le mysticisme 
oriental avec une grande perspicacité. La philosophie orientale offre une « position 
métaphysique » qui l’a toujours fasciné7. 

Le mysticisme oriental se nourrit de diverses sources : du taoïsme, du vedanta 
de l’hindouisme et du zen bouddhiste. Pour étudier l’influence de ces philosophies 
et de ces religions sur les récits de Cortázar, il est nécessaire d’avoir une vision 
générale de ce mysticisme. Puisque cette étude ne porte pas sur la philosophie du 
mysticisme, j’emploierai ici des métaphores spatiales pour saisir l’esprit de ces trois 
groupes mystiques. Le taoïsme est un mysticisme de la hauteur, qui, à travers le yin 
et le yang, surpasse le confinement du dualisme. Avec un tempérament aérien et 
imaginaire, un vrai taoïste est comme un astronaute, à une hauteur extraordinaire8. 
Le vedanta est un mysticisme de la largeur. Il est basé sur l’immobilité du temps, 
qui embrasse aussi bien le monisme que le dualisme de l’espace-temps. Profond 
et solennel, il contient tout9. Le bouddhisme zen est un mysticisme vif et acéré, qui 
dévoile directement le centre des choses phénoménales comme un coup sur la tête, 
ou satori, selon le terme du zen. Il transperce les phénomènes par une attitude légère 
et spirituelle qui méprise la doctrine scripturale10. Ce qui est commun à ces trois 
mysticismes, outre l’atmosophère occulte, c’est la recherche d’une réalité absolue 
par une approche non-dualiste qui comporte la dénonciation de l’attachement au 
« je ». La cause et l’effet sont ici hors de portée de la logique « naturelle ». Le zen 
et le vedanta parlent du karma et le taoïsme voit une mutation éternelle avec des 
codes échappant au déchiffrement. 

Cet article essaie de mettre en lumière la présence occulte du mysticisme 
oriental dans les récits de Cortázar, lieux d’« une balance délicate11 » entre la littérature 
et le sentiment vécu de frisson fantastique. Pour commencer, je propose une vue 
générale sur le fantastique, le mysticisme et Cortázar. Je propose, ensuite, une explo-

6	 Voir Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, Paris, Gallimard (Folio Essais), 1986, p. 246.
7	 Luis Harss and Barbara Dohmann, « Julio Cortázar, or the Slap in the Face », dans Jaime 

Alazraki (dir.), Criticial Essays on Julio Cortázar, op. cit., p. 40.
8	 Voir Lao Zi, Lie Zi et Zhuang Zi. Le philosophe chinois Dongmei Fang, dans son Yuanshi 

rujia daojia zhexue [La philosophie originale du Confucianisme et du Taoïsme], met en 
lumière le mysticisme de la hauteur comme esprit essentiel du taoïsme. Fang compare un 
vrai taoïste à un astronaute pour illustrer la liberté et la hauteur du point de vue taoïste 
(Taipeh, Taïwan Liming Wenhua, 1987, p. 184).

9	 Pour les Upanishads et en particulier pour le temps non-dualiste, voir Axel Michaels, 
Hinduism — Past and Present, Princeton, Princeton University Press, 2004, p. 302-303 (trad. 
Barbara Harshav).

10	 Le terme chinois du Zen est « chan » (signifie littéralement « montrer par un seul coup »). 
Voir les classiques du Zen chinois Wudeng huiyuan et Liuzu tanjing. Voir aussi surtout 
pour le non-dualisme et le Zen : « Abide not with dualism ; carefully avoid pursuing it ; as 
soon as you have right and wrong, confusion ensues and Mind is lost » (cité dans Daisetz 
T. Suzuki, Manual of Zen Buddhism, 1960 p. 78).

11	 Terry J. Peavler, Julio Cortázar, op. cit., p. 129.
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ration de la structure formelle et spirituelle de trois schèmes avec l’hypersensibilité 
qui conduit au « non-je ». Enfin, je montrerai l’absence de la causalité logique qui 
débouche sur une rhétorique mystique et donne forme à l’écriture fantastique de 
Cortázar.

I. Le fantastique, le mysticisme et Cortázar
Les études sur la littérature fantastique sont en majorité basées sur les théories 

dérivant de Todorov et d’autres critiques, qui s’appuient sur une vision « dichoto-
mique ». Le fantastique (occidental) du XIXe siècle peut être étudié au mieux sous 
cet angle, bien que l’on puisse toujours trouver des exceptions. En fait, à partir 
des récits de Kafka, une reconsidération sur le genre fantastique s’est développée. 
Dans le néo-fantastique kafkaïen, un personnage est souvent en face d’une situation 
absurde et incompréhensible. La fin tragique du héros fantastique relève du domaine 
du pathétique. Il s’agit du problème existentiel de l’individu, et le fantastique est 
considéré comme le résultat d’une cohabitation du thétique et du non-thétique, si 
on utilise les notions d’Irène Bessière12. 

Pour Cortázar, la création fantastique est liée à la nostalgie dont il souffre et 
qu’il décrit comme la difficulté « de n’être pas capable d’ouvrir complètement les 
portes qu’à plusieurs occasions [il a] vues entrouvertes pendant quelques secondes 
fugitives13 ». Insistant sur la « suspension de l’incrédulité » proposée par Coleridge, 
Cortázar écrit des textes à effets de fantastique qui cherchent à débusquer le réel 
derrière la réalité dite « normale ». Cette fonction attribuée au récit fantastique — 
rechercher une réalité « plus réelle » —, correspond à la définition du fantastique 
proposé par Strada Vittorio, dont la théorisation du fantastique s’appuie sur la 
métaphysique platonicienne. Il voit le fantastique comme « une forme de conscience 
d’être dans la grotte, [...] la découverte d’une dimension énigmatique et probléma-
tique de notre humanité14 ». Comme Cortázar déclare qu’il était « profondément 
touché par les vols métaphysiques de Platon15 », une vision platonicienne du genre 
fantastique conviendra bien à la compréhension des contes de Cortázar teintés par 

12	 Alors que Todorov réduit la définition du fantastique à un moment éphémère d’hésitation, 
Bessière reprend chez Sartre les termes de « thétique » et « non-thétique » afin de montrer 
le caractère antinomique du récit fantastique. Le récit merveilleux est « non-thétique » — il 
n’affirme pas la réalité de ce qu’il représente. Au contraire, le récit fantastique est thétique 
lorsque la réalité posée est une fausse hypothèse, car la narration « fonde le jeu du rien et 
du trop, du négatif et du positif ». Ce qui s’impose dans le récit fantastique, c’est l’ambiguïté 
entre le naturel et le surnaturel ; c’est ce point de vue qui rend la narration faussement 
thétique : « Le récit fantastique ne semble pas alors “la ligne de partage entre le merveilleux 
et l’étrange”, comme le suggère encore Todorov, mais plutôt par la fausseté voilée, le lieu 
de convergence de la narration thétique (roman des realia) et de la narration non-thétique 
(merveilleux, conte de fées) » (Irène Bessière, Le récit fantastique, 1974, p. 36-37).

13	 Julio Cortázar, Le tour du jour en quatre-vingts mondes, 1980, p. 88.
14	 La théorie (en italien) de Strada Vittorio est traduite et citée par Neil Cornwell dans The 

Literary Fantastic from Gothic to Postmodernism, New York, Harvester Wheatsheaf, 1990, 
p. 21.

15	 François Hébert, « An Interview with Julio Cortázar », Jaime Alazraki (dir.), Criticial Essays 
on Julio Cortázar, op. cit, p. 69.
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le mystère et le mythe du mysticisme d’orient. Pour ouvrir ces « portes », Cortázar a 
recours au mythe et se situe ainsi dans la dimension du mysticisme. Ainsi, il essaie 
alors d’effectuer, « du point de vue occidental, avec toutes ses limitations et défauts 
impliqués, un saut dans l’absolu comme celui du moine du bouddhisme zen ou 
du maître du vedanta16 ».

Alors que le fantastique borgésien se situe dans une trans-textualité mythique 
au plan intellectuel et géométrique (à l’européenne), le fantastique de Cortázar veut 
ouvrir une dimension au-delà du dualisme. Le fantastique de Cortázar est à la fois 
mythique et mystique. Selon Roger Bozzetto, 

tout au long de son itinéraire intellectuel, et pour tenter de garder authentique 
sa démarche contre les intellectualismes raisonneurs et les dogmatismes 
idéologiques, [Cortázar] puisera dans l’impensé, qu’il rapproche de l’archaïque. 
Le conte fantastique, il le voit comme une recherche des latences de la psyché 
profonde au sein d’un mystère17. 

Pour illustrer cette « psyché profonde au sein d’un mystère », Bozzetto cite le 
rapport entre l’expérience du rêve ou du cauchemar et l’écriture du fantastique. Ce 
que Cortázar a explicité lui-même : « Maison occupée provient d’un cauchemar. J’ai 
rêvé Maison occupée18 ». C’est là un espace privilégié, pour le mysticisme oriental et 
qui se retrouve dans la psychologie jungienne ou l’imaginaire bachelardien, et se 
place au-delà de la perception dualiste. Cortázar, en se référant au conte de Zhuang 
Zi sur le rêve et le papillon dit avec humour à propos du rêve et de la veille : « Nous 
connaissons déjà les limites entre le rêve et la veille : il vaut mieux demander à un 
philosophe chinois ou à un papillon19. »

Comme les taoïstes et le bouddhisme zen qui utilisent un langage simple, 
Cortázar évite un style artificiel et fabriqué dans ses récits fantastiques. Il se différencie 
ainsi du fantastique de Lovecraft qu’il trouve« complètement fabriqué et artificiel20 ». Il 
s’appuie aussi sur le merveilleux. En fait, Cortázar n’est pas satisfait par la distinction 
entre le merveilleux et l’étrange proposé par Todorov. Il rejette ces distinctions, 
mais refuse d’offrir sa propre définition21. De plus, l’hésitation todorovienne est 
rarement un effet fantastique chez lui, comme le constate Rodríguez-Luis à propos 
des contes qui suivent Bestiario22. Au lieu de donner une définition, Cortázar parle 
du sentiment et de la sensation qui mènent au fantastique : « Je ne pars d’aucune 
conception intellectuelle. Tout au contraire. Je pars de ce que j’appellerais plutôt un 

16	 Luis Harss and Barbara Dohmann, « Julio Cortázar, or the Slap in the Face », loc. cit., p. 50.
17	 Roger Bozzetto, L’obscur objet d’un désir. Fantastique et science-fiction : deux littératures 

de l’imaginaire, 1992, p. 140.
18	 Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 76.
19	 Ilan Stavans, Julio Cortázar : A Study of the Short Fiction, op. cit., p. 77.
20	 Voir Ernesto Gonzalez Bermejocité, Conversaciones con Cortázar, Barcelona, Edhasa, 1978, 

p. 42, (cité dans Terry J. Peavler, Julio Cortázar, op. cit., p. 18).
21	 Id.
22	 Julio Rodríguez-Luis, The Contemporary Praxis of the Fantastic Borges and Cortázar, 1991, 

p. 78.
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sentiment face à la réalité qui me vient de ma petite enfance23… » Pour lui, des livres 
doivent être écrits pour mener à la réalité, laquelle inclut également l’imaginaire24. 
En outre, l’emploi du terme « fantastique » est plutôt un pis-aller : 

Le jour où j’ai commencé à écrire des poèmes et des contes, il me semble qu’il 
était presque inévitable que cette perméabilité transparaisse. Faute de mieux 
j’ai employé moi-même le mot fantastique et j’ai parlé de contes fantastiques25. 

Les termes autours du fantastique sont également problématiques d’après lui : 
« Il y a un problème de vocabulaire : les termes tels que “merveilleux”, “fantastique”, 
“étrange”, “surprenant” et cetera, changent de sens selon leur utilisateur26 ». Cortázar 
illustre son refus de définition du genre fantastique tout en l’illustrant de ses propres 
récits, ce qui évoque la technique du koan zen chez les moines bouddhistes, ou 
l’impossibilité de parler du tao chez les maîtres taoïstes. Ils recourent pour toute 
explication à des histoires, des anecdotes qui semblent insensées. Cortázar se 
considère comme un lecteur qui « vit dans l’état permanent de ce que Coleridge 
a appelé : “la suspension de l’incrédulité”27 ». En tant qu’auteur de fantastique, il 
cherche à découvrir et à explorer ce qui est plus réel que le monde réel, ce qui se 
situe au delà ou en deçà de la réalité.

 Le surréalisme est l’une des influences littéraires de Cortázar, mais ce n’est 
pas la voie qui conduit pour lui au réel qu’il tente d’appréhender par ses récits 
fantastiques. C’est plutôt l’enchantement du mysticisme oriental (entre autre le 
bouddhisme zen, le vedanta et le taoïsme) qui lui permet un chemin vers ce réel 
par le biais de la narration fantastique afin de raconter ses contes d’« un ordre secret 
et moins transmissible28 ». Une lecture saisissant l’esprit et la poétique de Cortázar, 
la découverte de cette dimension hors de la grotte, est plus accessible sous un 
angle plus haut, large et aigu du mysticisme oriental. D’ailleurs, une interprétation 
psychologique et cartésienne de ses œuvres lui déplaît.

La structure du fantastique de Cortázar est basée sur une mise en question 
du système binaire sujet-objet afin d’aboutir à une sorte d’aura, comme effet de la 
présence du non-dualisme, une troisième vision au-delà du système binaire :

[Le fantastique] se présente d’une manière que nous pouvons appeler interstitiel, 
qui entre en glissant entre deux moments ou entre deux actes afin de nous 
permettre d’entrevoir un bref instant, dans le mécanisme binaire typique de la 
raison humaine, la possibilité latente d’une troisième frontière, d’un troisième œil, 
comme il apparaît d’une façon si significative dans quelques textes orientaux29.

23	 Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 72.
24	 François Hébert, « An Interview with Julio Cortázar », loc. cit., p. 68.
25	 Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 75-76.
26	 Ilan Stavans, Julio Cortázar : A Study of the Short Fiction, op. cit., p. 82.
27	 Ibid., p. 84.
28	 Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 71.
29	 Ilan Stavans, Julio Cortázar : A Study of the Short Fiction, op. cit., p. 87.
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Les critiques emploient souvent l’image de l’anneau de Möbius pour désigner 
un ordre inconnu où les oppositions se rejoignent et où une harmonie des extré-
mités se produit. D’après la vision de l’hindouisme vedanta, le monde n’est que 
maya (illusion). Dans le bouddhisme zen, la vie n’est qu’un vide (mais le vide est 
la vie). Pour les taoïstes, le monde est en devenir perpétuel. Afin de pénétrer dans 
cette réalité mystique, il est d’abord nécessaire se détacher d’une vision dualiste. 
Cortázar rend cette réalité perceptible par son langage narratif au lieu que ce soit 
par la pratique religieuse ou par la méditation chez les maîtres mystiques. Ainsi la 
fiction fantastique de Cortázar est-elle en mesure de nous faire pénétrer dans la 
région qui, pour les mysticismes bouddhiques ou taoïstes, est pourtant inaccessible 
par la langue.

II. Un fantastique « réel » : les trois schèmes avec l’hypersensibilité  
qui mènent au « non-je »

La mise en jeu du sens dans les récits fantastiques de Cortázar est répartie selon 
trois schèmes du non-dualisme30. En effet, Cortázar parle d’une notion « triangulaire » 
afin d’expliquer sa vision d’une « réalité » fantastique, au lieu d’un simple « hasard » 
ou « coïncidence » : 

Je sentais que lorsqu’on avait un élément A, suivi d’un élément B — qui était ce 
que les gens appelaient une coïncidence ou un hasard — il y avait un troisième 
élément C, qui pouvait être un élément constatable, compréhensible ou non ; mais 
de toute façon je sentais que le triangle, que la figure prenait forme. Au départ 
il n’y avait jamais que A et B, A et B suscitaient, créaient toujours l’idée de C31.

Cette manière de voir une « logique » ou un principe derrière les phénomènes 
qui sont de coïncidence ou hasard en apparence évoque la notion de « synchroni-
cité » de Jung. Pour mieux présenter ce principe acausal, il recourt au Yi Jing taoïste, 
dont la formule de base est trigramme32. Cette formule de trigramme renvoie à la 
formule triangulaire de Cortázar. Ainsi, le trio-schème que nous suggérons ici n’est 
pas les trois schèmes proposés par Jean Burgos : révolte, refus et ruse contre le 
temps33. Ce ne sont pas non plus les structures de l’imaginaire théorisées par Gilbert 
Durand : les structures héroïques et les mystiques et dramatiques34. Les structures 
de l’imaginaire de Cortázar peuvent être représentées par la permutation des trois 
lignes du système binaire (ligne de yin ou ligne de yang) du Yi Jing taoïste. Ces 
trois lignes de yin ou de yang présentent le principe de non-dualisme. Dans le cas 

30	 L’idée du schème ici, basée sur la construction de trigrammes du Yi Jing, ressemble à celle 
synthétisée par Jean Burgos (Pour une poétique de l’imaginaire, Paris, Éditions du Seuil, 
1982) lorsqu’il parle de la poétique de l’imaginaire pour modifier les structures et symboles 
proposés par Gilbert Durand.

31	 Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 116-117.
32	 Voir Carl G. Jung, Encountering Jung on Synchronicity and the Paranormal, Princeton, 

Princeton University Press, 1997, p. 79-80.
33	 Voir Jean Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire, Paris, Éditions du Seuil, 1982.
34	 Voir Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992.
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de Cortázar, les trois lignes concernent l’individu, l’espace, et le temps. Le réel ou 
l’irréel des trois éléments ci-dessus dans les récits de Cortázar représente le yin ou 
le yang. La combinaison de l’alternative réel / irréel, dans chaque élément, forme un 
trio, comme un trigramme du Yi Jing. Par exemple, individu irréel, dont l’action se 
passe dans l’espace irréel et le temps réel, forme un trigramme de yin-yin-yang. Des 
permutations possibles du trio dérivent huit combinaisons – 8 étant aussi un chiffre 
mystique dans le Yi Jing : les huit trigrammes de base, qui dérivent de l’opération 
arithmétique « 2 puissance 335 ». 

« Axolotl » est un exemple du non-dualisme appliqué à l’individu. C’est un récit 
typique qui rend ce schème manifeste. C’est un trigramme du type : le « je » est un 
autre dans l’espace ici et le temps ici. Dans ce récit, le narrateur autodiégétique 
qui observe devient finalement l’objet observé, dans ce cas-là, l’axolotl. C’est une 
narration à l’instar du conte de Zhuang Zi, « Zhuang Zhou rêve d’un papillon » que 
Cortázar avait certainement lu, comme on l’a vu plus haut. Le discours dans le récit 
du maître chinois est philosophique. Zhuang Zi met en question la certitude du 
« je » qui rêve de « l’autre » (le papillon) en opposant « l’autre » qui rêve du « je ». 
Dans la création narrative de Cortázar, cette question devient l’histoire fantastique 
d’une cohabitation du « je » et « l’autre » jusqu’à maintenir une réalité non-dualiste. 
« Continuité des parcs » est un autre récit qui met en jeu le non-dualisme. Le lecteur 
du roman est peut-être un personnage dans le roman lu par un autre lecteur. 

Tandis que le schème de l’individu règne sur la création de l’effet de fantastique 
à travers la perception, le schème de l’espace non-dualiste met en cause la vision de 
l’espace. Il s’agit d’une mutation du cadre de l’histoire, dont la cause est inconnue. 
La mise en scène de celle-ci est souvent explicite, sans hésitation. C’est l’espace 
qui joue le rôle central et catalyse l’effet de fantastique. Le récit « Maison occupée » 
servira d’exemple. L’espace du sujet est ici une entité organique et dynamique qui 
subit une mutation et devient une menace. Une force invisible occupe la maison du 
frère et de la sœur. Cette maison n’est plus un espace physique et statique. Le frère, 
narrateur autodiégétique, raconte sans hésitation et sans pathétique comment lui et 
sa sœur sont menacés et forcés de quitter leur grande maison, occupée par on ne 
sait quoi. Cette force inconnue rend la maison productrice d’un espace qui surpasse 
l’attribut de l’espace habituel et devient un espace animé, même dévorant. D’après 
Bernard Terramorsi, ce récit offre un espace inquiétant. Cet espace est comme une 
« mère-maison » qui dévore le frère et la sœur. Il figure aussi un labyrinthe troublant. 
Le rapport entre l’espace et les individus reprend celui entre l’espace et le corps. La 
vitalité perdue des personnages renvoie à la vitalité de la maison36. 

35	 Au commencement, il y a le yin et le yang. Puis les deux composantes se recombinent 
pour produire quatre nouvelles associations : yin-yin, yang-yang, yin-yang, yang-yin 
(considérés comme l’équivalent des quatre éléments classique en Occident). Mais c’est les 
8 combinaisons de base en trigrammes qui forment les combinaisons exhaustives de 64 
hexagrammes. Ces huit trigrammes sont : yang-yang-yang, yang-yang-yin, yang-yin-yang, 
yin-yang-yang, yin-yang-yin, yin-yin-yang, yang-yin-yin, yin-yin-yin.

36	 Bernard Terramorsi, Le fantastique dans les nouvelles de Julio Cortázar. Rites, jeux et passages, 
1994, p. 25-26.
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Le schème du temps met en crise l’alternance entre le présent et le passé. 
Tout en défiant la logique linéaire du temps habituel, le temps non-dualiste devient 
lui-même un personnage fantastique. Ce n’est pas une alternance produite par 
la perception obsédée d’un individu ou par le rêve. Si cette alternance avait une 
apparence de rêve, on serait finalement jeté dans l’embarras comme dans le rêve du 
papillon de Zhuang Zi : le présent peut être le rêve du passé. À propos de contes 
de Cortázar, Alazraki met en lumière sa dialectique entre le rêve et la réalité ainsi :

Il y a ici une réverbération de la vieille sagesse énoncée par Shakespeare — « Life 
is a dream ». Il y a aussi un écho du dilemme qui a troublé des générations de 
lecteurs chinois : Était-il Chuang Tzu qui a rêvé qu’il était un papillon ou était-
il un papillon rêvant qu’il était Chuang Tzu ? Une troisième lecture montre la 
confrontation de deux civilisations, l’une essaie de comprendre l’autre, l’autre 
apparaît infailliblement comme un rêve de l’autre37.

On peut citer comme exemple l’histoire de « La nuit face au ciel », narrée par 
un narrateur hétérodiégétique. On nous décrit un personnage, « il », un motocycliste 
blessé et envoyé dans un hôpital situé à notre époque. Mais ce « il » est aussi 
présenté comme étant une victime sacrificielle sur un autel Aztèque il y a plusieurs 
siècles. Par l’alternance des deux scènes, le personnage du motocycliste est présenté 
comme la victime sacrificielle. De même, la métamorphose temporelle, crée un effet 
fantastique, par l’espace qui est ainsi transposé d’un hôpital moderne à la forêt du 
passé. Le récit laisse les lecteurs décider si c’est le motocycliste qui rêve de victime 
sacrificielle ou inversement. On note ainsi à la fois une réalité non-dualiste du temps, 
de l’espace et de l’individu.

La vision traditionnelle du fantastique où la vie quotidienne est envahie par le 
surnaturel ou l’invraisemblable apparaît inapplicable pour aborder le fantastique chez 
Cortázar. Pour lui, la mise en scène des fantômes ou la mise en texte de doubles 
interprétations n’ouvre pas la porte vers la réalité la plus réelle. Pour représenter 
cette « réalité la plus réelle » dans son art fantastique, outre maintenir la « suspension 
de l’incrédulité » proposée par Coleridge, Cortázar insiste aussi sur un temps de 
passage ordinaire pour que les phénomènes étranges apparaissent dans le récit 
comme une sorte d’épiphanie offrant la « vision fugitive d’une autre réalité38 ». Or, 
incapable de s’expliquer clairement cette sensation par un langage ordinaire, il la 
représente par son art fictif et narratif. Ainsi, les contes de Cortázar font apercevoir 
ce moment épiphanique qui dépasse le dualisme et ouvre brièvement l’espace 
narratif au fantastique.

La structure narrative qui crée des effets du non-dualisme chez Cortázar met en 
lumière une réalité différente qu’obscurcit la rationalité ordinaire et dualiste. D’après 
les enseignements religieux orientaux, une fois que l’individu n’est plus attaché au 
« je » et à l’espace-temps du « je » — souvent à travers la pratique de méditations 
— il arrive à pénétrer et voir le maya du vedanta, le vide du zen et la mutation ou 

37	 Jaime Alazraki, « From Bestiary to Glenda : Pushing the Short Story to its Limits », op. cit., 
p. 137.

38	 Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 118.
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l’obscurité du taoïsme. C’est à cet instant que les personnages connaissent la vraie 
liberté de l’esprit et qu’une expérience non-dualiste serait possible. On peut associer 
ce moment avec « les aspects marginaux de la réalité » décrits par Cortázar, où

les soi-disant choses normales vous échappent, et vous vous trouvez, juste comme 
ça, sans prévenir, dans une zone, dans un champ de pensées et de sentiments 
qui n’auront plus à voir, physiquement ou spirituellement, avec ce qui vous a 
entouré auparavant39. 

Cortázar imagine aussi cette réalité comme une éponge criblée de trous : 

La réalité, pour moi en tout cas, c’est une espèce d’immense éponge pleine 
de trous et par ces trous il se glisse tout le temps des éléments […] qui la font 
basculer […], c’est à ce moment-là où je sens arriver ce qui dans mes contes 
prend un côté fantastique40. 

Evelyn Picon Garfield préfère l’appeler une réalité de « fromage suisse41 ». Trous 
ou bien portes, l’essentiel est de trouver un moyen pour y accéder. 

Bien que l’on approche le non-dualisme selon trois schèmes, le non-dualisme 
de l’espace et du temps concerne l’individu. Donc le « je » est un élément décisif. Mais 
on ne peut pas comprendre le non-dualisme sans faire référence au dualisme. C’est 
pourquoi le principe qui construit le trigramme fondamental du Yi Jing est le duo 
yin-yang. De manière parallèle, on ne peut pas atteindre le « non-je » sans connaître 
le « je ». Dans ses récits, Cortázar part des six sensations (les cinq sensations plus 
l’esprit) de l’homme afin de voir l’illusion dans le « je ». Comme nous l’avons dit, 
le fantastique pour Cortázar se nourrit de la nostalgie de ne pas pouvoir ouvrir la 
porte qui reste pourtant entrouverte. Pour lui, il s’agit d’un « moment interstitiel42 ». 
Si l’écriture fantastique classique occidentale réside dans le dualisme c’est parce 
que l’effet créé est immobile. Une cohabitation du discours naturel et surnaturel 
reste toujours binaire, ceci n’est point un état non-dualiste. En revanche, l’effet du 
fantastique de Cortázar, lequel s’approche poétiquement des récits fantastiques 
du taoïsme et du zen, « s’anime » à travers une hypersensibilité des six sensations 
du personnage. Cette atmosphère d’animation facilite la construction d’une aura 
non-dualiste par le texte.

Dans ses récits, il essaie de laisser ouverte cette porte par le recours aux 
sensations. Une hypersensibilité de l’un ou plusieurs des six sens (les cinq sens plus 
le sixième sens, l’esprit), perçue par les personnages, crée ces « moments intersti-
tiels » où la réalité et l’irréalité se rejoignent. En employant le langage mystique et 
métaphorique du taoïsme et puis du bouddhisme pour caractériser l’esthétique de 
la vivacité et du souffle de l’art, on peut dire qu’il s’agit d’une sorte d’« animation 
de l’écriture » : 

39	 François Hébert, « An Interview with Julio Cortázar », loc. cit., p. 62.
40	 Marcel Bélanger, « Julio Cortázar », Nuit blanche, le magazine du livre, no 6, 1982, p. 20.
41	 Voir Evelyn Picon Garfield, « Interview with Julio Cortázar », The Review of Contemporary 

Fiction, vol. III, no 3 (Fall 1983), p. 5-21.
42	 Marcel Bélanger, « Julio Cortázar », art. cit., p. 21.
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D’après les critiques du récit fantastique chinois, ce genre est une réalisation 
idéale de l’esthétique du souffle et de l’esprit : la combinaison du discours du 
yin et du yang, ou de l’irréel et du réel, représente la circulation du souffle et 
l’animation de l’esprit43. 

En général, le concept de la réincarnation est accepté par le mysticisme oriental. 
Les âmes circulent entre les différents êtres à partir des animaux. Le souffle et 
l’animation sont souvent liés pour qualifier les peintures et écritures qui donnent 
presque une vie aux couleurs ou aux caractères qui sont en réalité immobiles. Le 
passage de l’inanimé à l’animation appartient au non-dualisme. Cette esthétique 
d’animation s’applique également au qi gong (chi kung) et gong fu (kong fu), où 
l’on imite le souffle et la forme des animaux, avec lesquels on communique. De 
façon intéressante, Cortázar explique sa proximité avec les animaux : « Je méprise 
assez le règne végétal, parce que l’incommunicabilité est totale, tandis qu’avec les 
animaux, même ceux qui sont les plus éloignés de moi, je partage le fait de me 
nourrir, de digérer, de manger, etc.44 » 

Si l’on suit l’enseignement des philosophies des mysticismes, comment peut-on 
accepter que notre monde ne soit qu’une illusion (le maya, le vide ou la muta-
tion) si nos sensations visuelles, auditives, olfactives, gustatives, tactiles et notre 
esprit sont tellement concrets et « réels » ? Selon le bouddhisme ou l’hindouisme, 
l’attachement du « je » vient de la crédulité vis-à-vis des six connaissances obtenues 
par ses six sensations. Abusé par ses sensations, l’homme croit saisir la réalité de 
son monde, et même de son univers. En revanche, si l’homme peut franchir la 
frontière du monde réel et apercevoir l’incertitude d’une de ses sensations, il peut 
douter de ses connaissances, et même de sa propre identité. Et la mise en scène de 
nos sensations dans le fantastique de Cortázar offre un point critique à la mise en 
question la vérité de l’individu. Ainsi par les sensations des personnages et par la 
construction de l’espace-temps dans le texte, nous franchissons le seuil déterminé 
par la vision dualiste. Pour lui, « le fantastique est aussi réel que la soi-disant réalité. 
C’est seulement des moments interstitiels. […] Quand il y a une irruption fantastique, 
soit dans ma vie, soit dans un conte que j’écris, le côté fantastique est plus réel 
que la réalité45 ». 

Cortázar partage, par ses textes, ses expériences de l’interstice fantastique 
avec le lecteur. Dans la plupart des cas, les récits sont centrés sur la mutation 
ou l’aliénation d’une sensation principale, renforcée par la combinaison d’autres 
sensations. Prenons « Continuité des parcs » comme exemple. Le personnage « il » 
est possédé par la lecture du roman. C’est un effet de l’esprit, le dernier des six sens 
du bouddhisme. Ce fonctionnement de l’esprit — la lecture — devient pourtant 
étrange et insaisissable. C’est par le biais de cette lecture obsédée que le personnage 

43	 Voir Fanfan Chen, « La peinture dans l’écriture fantastique chinoise », Trans, no 2 (2006) [en 
ligne], http ://trans.univ-paris3.fr/spip.php ?article81.

44	 Cité dans Raúl Silva-Cacérès, L’arbre aux figures : étude des motifs fantastiques dans l’œuvre 
de Julio Cortázar, 1996, p. 43.

45	 Marcel Bélanger, « Julio Cortázar », art. cit., p. 21.
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glisse de l’autre côté comme dans un anneau de Möbius. Cette sensation principale, 
la sensation visuelle (la couleur rouge du sang et la couleur verte du fauteuil) est 
saturée au point de « déborder » la frontière entre le réel et l’irréel, c’est-à-dire entre 
le récit et le roman encadré dans le récit. Le lecteur n’est plus sûr de ses sensations. 
Le récit construit une réalité paradoxale visant l’espace du « non-je ». 

Le récit « Les Fils de la vierge » pousse à l’extrême le manque de fiabilité dans 
la sensation visuelle. Rien n’est sûr pour le narrateur, même pas les photos. Outre 
des exemples de sensation visuelle, les récits tels que « La lointaine » et « L’idole 
des Cyclades » se caractérisent par des connections sensorielles, auditives. Dans le 
premier récit, par le rythme musical du chant de la rivière, l’héroïne Alina échange 
son corps avec son double. Dans le deuxième récit, l’idole de la déesse trouble les 
personnages, l’espace et le temps, par l’enchantement de la musique de la flûte. En 
ce qui concerne les sensations olfactives, « La nuit face au ciel » utilise l’odorat, en 
plus de la couleur et les sons, pour établir un pont entre deux dimensions. L’odeur 
de l’hôpital se retrouve dans un autre monde, relayée par l’odeur du marais. « Lettre à 
une amie en voyage » surprend ses lecteurs par l’aliénation de la sensation gustative. 
Le héros du récit vomit un lapin par jour et vient à se suicider pour échapper à 
cette catastrophe sortie de sa bouche. Une atroce sensation, tactile, se trouve dans 
le récit « Les armes secrètes ». Le rapprochement des corps sert à relier le présent au 
passé. Il relie le héros Pierre et le fantôme d’un nazi qui le hante et qui a violé son 
amie Michèle pendant l’Occupation. Pierre aime Michèle qui l’aime. La sensation 
tactile catalyse une confusion dans l’individu Pierre, qui dérive également d’une 
faille temporelle. Inversement, ce temps déroutant tel que Cortázar le métaphorise 
par une figure liée à la violence et la sensation tactile : « Le temps est un battement 
plein de bave et de coups de fouet46. » Ce qui renvoie à une double violence dans 
le récit qui se termine par une répétition du viol lorsque le fantôme ancien domine 
le « je » de Pierre, ce qui produit des effets de fantastique spécifiques.

Il est clair que dans les textes de Cortázar les sensations conduisent l’individu 
vers une dimension surnaturelle. Cette métamorphose sensorielle représentée dans le 
récit illustre la vision d’une mutation permanente des sensations humaines, comme 
cela se manifeste dans le mysticisme oriental. Ce dernier insiste sur le fait que 
rien dans l’individu n’est digne de confiance, y compris le savoir intellectuel. C’est 
ainsi que des doutes — du regard et la connaissance par les livres — surviennent 
pendant la méditation du héros dans « Axolotl » qui entrouvre l’interstice et rend 
étrange, même surnaturelle, une situation. Cela se retrouve dans la fascination ou la 
possession des personnages dans plusieurs récits tels que « Continuité des parcs », 
« Les fils de la vierge » ou « Les armes secrètes ». La vision du monde se forme et se 
déforme selon le désir, l’esprit ou le mental, de sorte que le réel peut se présenter 
comme la fiction et la fiction comme le réel. C’est ainsi que l’on arrive à la proposition 
où « la vie est la mort, et la mort est la vie ». Une anecdote du bouddhisme zen est 
comme un écho au doute qui structure le fantastique de Cortázar :

46	 Julio Cortázar, Les armes secrètes, 1963, p. 215.
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Lorsque le maître zen tient un discours aux disciples, un drapeau qui flotte au 
vent distrait un des disciples. Ce maître lui demande pourquoi le drapeau flotte-
t-il ? Est-ce que c’est le drapeau qui remue, le vent qui remue ou ton esprit qui 
remue47 ?

Si l’on ôte les sensations, qu’est-ce qui demeure ? Une âme peut-être. Et si 
cette âme n’appartient pas seulement au « je » de cette vie, de cet espace et de ce 
temps, à la lumière de l’enseignement du mysticisme oriental, elle serait la plus 
susceptible d’ouvrir la porte sur la vraie réalité. Ici, il s’agit des codes mystiques, 
qui évoquent le principe de « figures » ou la « notion triangulaire » de Cortázar, pour 
ouvrir la porte sur la vraie réalité. Pour obtenir le code du grand secret universel, il 
faut toucher l’arbitraire et la causalité mystique, au lieu de la logique aristotélicienne, 
dont se méfie Cortázar : 

Ma notion du temps et de l’espace qui détermine la causalité, les relations de 
cause et d’effet dans le temps et l’espace, pour moi ça ne marche pas aussi 
simplement […] ; il y a des causes qui déclenchent des effets absolument imprévus 
dans la logique aristotélicienne, et des soi-disant effets qui peuvent répondre à 
tout un système de causes qui n’est pas celui qui apparemment aurait déterminé 
cet effet-là48. 

III. Absence de la causalité logique : une rhétorique mystique
Cortázar parle de son processus créatif dans le domaine du fantastique, comme 

procédant d’une expérience de la transe49. C’est un départ d’ordre mystique pour 
la création de ses textes fantastiques. On peut le comparer avec la présence immé-
diate de l’absolu dans le zen. Aussi, Harss et Dohmann le décrivent par un terme 
bouddhiste : « Ce que le bouddhisme zen appelle satori : une sorte d’effondrement 
explosif vers lui-même50. » Après une illumination éphémère, l’écrivain est inspiré et 
en poursuit l’écho par l’écriture. Ce départ mystique se retrouve dans son écriture 
où l’on remarque souvent une absence de cause et d’effet logique. Dans ses récits, 
la désignation des personnages, la voix narrative, l’espace-temps, la construction, 
la fiction, l’homme et l’animal, l’homme et son autre, et tout ce qui a lieu de 
façon arbitraire n’ont d’explication, ni logique ni psychanalytique. Tout est agi 
selon une causalité autre. S’appuyant sur son expérience inexplicable et « vision 
fugitive » personnelle, le style unique de Cortázar renvoie à une esthétique nourrie 
de l’expérience mystique.

La présence métaphysique sous jacente dans les récits fantastiques de Cortázar 
révèle une inspiration orientale. D’ailleurs, Cortázar a essayé d’associer cette méta-
physique occulte au sacré et à la pensée orientale malgré un ton incertain : 

47	 Je traduis. 
48	 Cité dans Bernard Terramorsi, Le fantastique dans les nouvelles de Julio Cortázar. Rites, jeux 

et passages, op. cit., p. 17.
49	 Ilan Stavans, Julio Cortázar : A Study of the Short Fiction, op. cit., p. 76. 
50	 Luis Harss and Barbara Dohmann, « Julio Cortázar, or the Slap in the Face », loc. cit., p. 47.
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Peut-être la métaphysique et le sacré s’entrecroisent ? Je ne sais pas. Peut-être 
Dieu est présent et je ne le sais pas […]. Et peut-être ce que l’on appelle religion 
et métaphysique se retrouveront à ce moment-là dans la sagesse finale. Est-ce que 
la pensée orientale est déjà arrivée à ce point ? Encore une fois, je ne sais pas51.

La métaphysique n’est pas toujours sérieuse. Chez les taoïstes, la métaphysique 
est plutôt mystérieuse et amusante. Zhuang Zi et Lie Zi préfèrent la décrire comme 
une métamorphose merveilleuse ou un vol léger en hauteur. Ceci concerne une 
vision non-dualiste de l’individu et de l’espace-temps. Pour pénétrer la « réalité » 
mystique et la vivre à la façon naturelle du taoïsme, il faut saisir le mystère de 
l’espace-temps (xuan ji). De même, cette légèreté apparaît dans le trait d’esprit (ji 
feng) du Zen. En outre, moins badin que ces deux derniers, le mystère de l’univers 
devant l’individu du vedanta inspire Cortázar dans ses visions d’une collectivité de 
figures dans ses récits. Ces trois spiritualismes refusent la réalité telle que l’homme 
la comprend d’un point de vue partiel puisque l’on est limité par le dualisme. La 
recherche de l’auteur afin de franchir la dichotomie est évidente. Pareillement, 
d’après les mysticismes orientaux, une déconstruction du dualisme est nécessaire 
pour retrouver l’unité primordiale.

Face à la grandeur de l’univers, l’individu est insignifiant. Le vedanta éclaire 
la relation entre le brahman (dieux et univers) et l’atman (le moi, le souffle ou 
l’âme). L’herméneutique des écritures védiques, l’Upanishad entre autres, cherche 
à dévoiler cette relation et à prendre conscience de l’Avidya (l’ignorance), qui 
empêche l’homme, limité par une vision dualiste, de comprendre la « réalité » absolue 
et universelle de l’Être pur. Cortázar aborde cette dimension métaphysique par la 
création de figures spécifiques dans ses récits. Il utilise les groupes personnages, 
ou les personnages connexes comme si c’étaient des concepts. Dans ces récits, 
l’individualisation est diminuée au maximum pour insister sur la « supéraction » de 
groupe. Cortázar essaie d’expliquer cette notion de « supéraction » ainsi : « Supé-
raction implique des groupes formées par une constellation de personnages52. »

Dans les récits de Cortázar, les personnages désignés par des pronoms person-
nels illustrent une idée implicite de groupe. Le « je » dans « Axolotl », le « il » de « La 
nuit face au ciel » ou le « je » qui écrit une lettre au « tu » dans « Lettre à une amie 
en voyage » sont simplement des signes d’actants dans la syntaxe des récits. Les 
personnages peuvent porter un nom aussi. Ce n’est qu’un nom. Si ce nom souligne 
la particularité de l’individu au début du récit, il se dilue lorsque la syntaxe du 
récit ne dissocie plus le réel et l’irréel. Alors le nom devient « non-nom » comme le 
« non-je ». Par exemple, « La lointaine » se termine par une confusion avec le nom 
d’Alina. « L’idole des Cyclades » met en scène les désignateurs et les individus en 
alternance. Somoza, Morand et Teresa échangent le rôle d’agresseur et de sacrifié 
sous la possession mystique de la statue d’une déesse. Les personnages de Cortázar 
semblent alors échangeables, ils peuvent être considérés comme des schèmes 
philosophiques ou des concepts. 

51	 François Hébert, « An Interview with Julio Cortázar », loc. cit., p. 69.
52	 Luis Harss et Barbara Dohmann, Into the Mainstream, op. cit., p. 236.
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L’auteur exaspère les sensations « réelles » de la réalité quotidienne pour 
entraîner l’hypersensibilité de ses personnages, afin de diluer leur identité qui est, 
à l’origine, un vide ou la maya. L’idée de groupe est liée aux autres éléments de 
l’univers. Dans un groupe, un individu se métamorphose en un autre comme les 
personnages des récits. On peut tout simplement prendre le récit « Continuité des 
parcs » pour illustrer cette idée. Le lecteur « il » se transforme en un autre « il » qui 
est le lecteur dans le roman enchâssé dans le récit. Ou bien le « je » devient « il » 
dans « Axolotl ». Un nom peut aussi se métamorphoser en un pronom personnel 
comme l’échange de nom d’« Alina » en « elle » dans le récit « La lointaine ». C’est 
une perpétuelle permutation qui se produit entre les êtres, les choses et les indi-
vidus représentés. Les personnages sont tous liés dans une sorte de « constellation 
humaine », ils forment des groupes ou des couples dans différentes combinaisons 
qui sont déterminées par le destin53.

Bien que Cortázar crée des figures dans ses récits, il ne représente pas une 
relation logique ou analogique entre les personnages ou les objets. Pourtant, ces 
éléments sont regroupés. Par exemple, le caractère du héros dans le récit « Lettre 
à une amie en voyage » n’a aucun rapport avec le fait qu’il vomisse des lapins. 
Cortázar explique ainsi à Omar Prego à propos des figures : 

Oui, cela fait partie de cette intuition que j’ai toujours eue et que j’appelle les 
figures. C’est-à-dire le fait que des éléments qui, selon les lois naturelles, n’ont 
aucun lien entre eux ou sont hétérogènes — comme par exemple ce radiateur, 
cette table et ce téléphone — vont s’enchaîner instantanément par certains 
processus d’intuition (et aussi de distraction, comme dans la philosophie zen), 
vont créer une sorte de figure qui peut ne pas être d’ordre matériel54.

Par cette causalité mystique, des figures deviennent un élément important 
qui unifie et structure les récits de Cortázar. Son roman Les gagnants55 donne une 
image des figures : les personnages sont regroupés dans un navire car ils ont tous 
gagné des prix. La vie est ainsi un pari ou un jeu. Les gens sont liés par le hasard. 

L’absence de causalité logique entre les personnages, les événements ou les 
montages des images ou actions caractérise les récits de Cortázar, chez qui il y avait 
« une sorte d’acceptation par avance de tout ce que les autres considéraient comme 
inexplicable, comme un hasard ou une coïncidence56 ». Prétendu par Cortázar, 
le principe ou la logique mystique qui sous-tend ce hasard inexplicable devient 
un motif numéral dans le taoïsme, spécifiquement dans le système du Yi Jing. 
Notre travail analytique tente de trouver ce principe derrière les apparences de 
coïncidence et d’arbitraire. De plus, « figure », le concept récurrent chez Cortázar, 
comporte également le sens « chiffre ». Ce seul terme « figure » traduit bien les idées 
essentielles du Yi Jing : li (figure en tant que logique et rhétorique), xiang (figure 

53	 Voir Amaryll B. Chanady, « Julio Cortázar’s Fiction : The Unfinished Quest », The Antigonish 
Review, no 57 (Spring 1984), p. 45-53.

54	 Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 154.
55	 Julio Cortázar, Les gagnants, Paris, Gallimard, 1982.
56	 Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 74.
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en tant qu’image) et shu (figure en tant que chiffre). Cet arbitraire — qui n’est 
peut-être qu’apparent — offre aussi une série de chiffres énigmatiques dans l’attente 
de leur déchiffrement. Le chiffre en tant que code secret de l’univers est essentiel 
dans le mysticisme taoïste. Il s’intéresse au grand secret de l’univers, la génération 
et la mutation, c’est le tao énoncé par Lao Zi. Ainsi la quête de chaque individu est 
la recherche de son « chiffre » ou de son « code ». La vie est une série de codes. Yi 
Jing ou Livre de mutation offre une collection de codes. C’est pourquoi les chinois 
taoïstes parlent de shu (chiffres). Cette énigme numérique figure aussi dans les 
textes fantastiques de Cortázar. Peut-être n’a-t-il pas une connaissance approfondie 
du mysticisme taoïste, mais ce secret universel doit lui avoir entrouvert la porte et 
lui avoir fait imaginer cet océan de codes. Ici les chiffres « deux », « trois », « sept », 
« huit » et « douze » méritent notre attention. 

Marelle57, le roman le plus connu de Cortázar58, peut être considéré comme une 
mise en texte de l’énigme des chiffres universels et une représentation de l’influence 
du mysticisme oriental sur Cortázar :

J’avais lu beaucoup de philosophie orientale, de poésie orientale philosophique, 
apprenant ainsi à connaître le vedanta et découvrant les livres de Susuki sur le 
zen qu’on publiait alors à Paris. Cette lecture m’a fasciné et je l’ai poursuivie tout 
en écrivant Marelle. C’est pourquoi ce roman, saturé d’éléments culturels, reflète 
aussi ce moment où la lecture de Susuki était pour moi une grande expérience. 
Ce qu’elle continue d’être59.

L’image archétypale du Mandala est un motif récurrent dans ce roman. En fait, 
le titre initial pour ce roman était Mandala60 : 

Quand j’ai eu d’abord l’idée pour le livre, j’étais très impressionné par la notion 
Mandala, car j’avais lu beaucoup de livres d’anthropologie et surtout de religion 
tibétaine. D’ailleurs, j’avais été en Inde et vu beaucoup de reproductions de 
mandalas japonais et indiens61. 

Le jeu de Marelle est en substance un jeu de hasard. Ce hasard se retrouve 
dans les modes de lecture du roman où l’auteur offre deux manières de lire dans 
« Mode d’emploi62 ». L’une classique (lecture passive), l’autre révolutionnaire (lecture 

57	 Julio Cortázar, Marelle, Paris, Gallimard, 1966.
58	 Ilan Stavans considère le roman Marelle (Rayuela) comme l’un des deux chef-d’œuvre du 

XXe siècle de l’Amérique du Sud (l’autre est Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez). 
Voir Ilan Stavans, « Justice to Julio Cortázar », Southwest Review, vol. 81, no 2 (1996), p. 288.

59	 Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 246.
60	 Elizabeth Deeds Ermarth, Sequel to History : Postmodernism and the Crisis of Representational 

Time, 1992, p. 126 ; voir aussi Raúl Silva-Cacérès, L’arbre aux figures : étude des motifs 
fantastiques dans l’œuvre de Julio Cortázar, 1996.

61	 Luis Harss and Barbara Dohmann, « Julio Cortázar, or the Slap in the Face », loc. cit., p. 39.
62	 « Mode d’emploi » : « À sa façon, ce livre est plusieurs livres mais en particulier deux livres. 

Le lecteur est invité à choisir entre les deux possibilités suivantes : Le premier livre se 
lit comme se lisent les livres d’habitude et il finit au chapitre 56, là où trois jolies petites 
étoiles équivalent au mot Fin. Après quoi, le lecteur peut laisser tomber sans remords ce 
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active). La lecture passive débute par le chapitre 1 et va jusqu’au chapitre 56 (Il y 
a au total 155 chapitres). Si l’on suit cet ordre, le roman se termine au chapitre 56, 
dans lequel « la fin » est bien marquée. Il ne vaut pas la peine de lire les chapitres 
« dont on peut se passer ». Le chiffre 56 est ouvert à des interprétations variées. 
Par exemple, dans les chiffres du Yi Jing, le 56 peut signifier « voyager ou lü » ou 
« complet, harmonie ou taï ». De même, l’auteur a sa propre vision de ce chiffre. 
Par contre, si le lecteur accepte l’autre façon de lire ce roman, et qui est aussi 
proposée dans le « Mode d’emploi », l’ordre des numéros de chapitres est marqué 
ainsi : 73-1-2-116-3-84-4-71… Le « Mode d’emploi » propose de commencer par le 
chapitre 73 et puis le lecteur trouvera vers la fin de chaque chapitre le numéro du 
chapitre à suivre. Ce trouble d’ordre et de logique est motivé par la quête d’une 
réalité de l’autre côté :

Cette quête de l’autre côté de la réalité, d’un territoire qui rejette la logique 
aristotélicienne, ou simplement d’une vue innocente du monde qui explique en 
partie la qualité du Zen qui colore la texture narrative de Marelle. Les épisodes 
qui articulent le roman ne sont pas racontés par ordre de cause à effet, mais 
plutôt suit une ligne irrationnelle qui rappelle l’approche paradoxale du koan 
zen. L’exposition de Cortázar confirme sa propension à voir le roman comme 
un événement, comme un mandala, comme un récit, qui, comme le koan zen, 
cherche à modifier la compréhension de la vie de l’étudiant en poursuivant un 
chemin qui viole le raisonnement d’Occident63.

Avec l’image centrale du Mandala comme mise en abîme du texte, c’est un 
microcosme chargé de codes énigmatiques. Ce symbole est proche d’une sphère de 
yin-yang. Les pratiquants observent les images dans le Mandala pour une communi-
cation avec le Brahman. Dans le Mandala, on voit le chiffre 3 (trois artères : centrale, 
gauche et droite) et 7 (les sept roues de sommet, sourcil, gorge, cœur, nombril, 
organe génital et périnée), son caractère symétrique donne une vision de double, 
donc le chiffre 2. De façon similaire dans le mysticisme taoïste, le taiji (chiffre 1) 
génère yin et yang (ça fait le chiffre 2). Puis le chiffre 2 génère le chiffre 3, qui génère 
tous les êtres et objets dans l’univers. Si l’énigme des chiffres a moins d’importance 
dans le bouddhisme zen, c’est que la sagesse du zen est basée sur le chiffre « zéro », 
qui peut être considéré comme le centre de Cortázar que cherche Oliveira. C’est un 
point d’exactitude pour passer du dualisme au non-dualisme.

Severo Sarduy relève aussi l’importance du yin et yang, et de la métaphysique 
chinoise dans ce roman. D’après sa lecture, laquelle insiste sur le chapitre 14 du 
roman dont l’épisode concerne le Chinois Wong, le personnage chinois « symbo-
lise dans le roman une alternative à la métaphysique de la présence occidentale 

qui suit. Le deuxième livre se lit en commençant au chapitre 73 et en continuant la lecture 
dans l’ordre indiqué à la fin de chaque chapitre. En cas d’incertitude ou d’oubli il suffira 
de consulter la liste suivante : 73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 - 5 - 81 - […] - 138 - 127 - 56 
- 135 - 63 - 88 - 72 - 77 - 131 - 58 - 131 » (Maguessa O’Reilly, « Subversion du rythme. Le 
roman anti-linéaire », Études littéraires, vol. XXIX, no 1 (été 1996), p. 98).

63	 Jaime Alazraki, « Introduction », dans Jaime Alazraki (dir.), Criticial Essays on Julio Cortázar, 
op. cit., p. 13.
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et à l’aspiration vers la totalité qui prédomine sur l’idéologie de Cortázar dans 
Marelle64 ». 

Le chiffre 2 se retrouve dans le thème du double dans les récits de Cortázar. 
Par exemple les récits tels que « Une fleur jaune », « La lointaine », « La nuit face au 
ciel », etc. Ce double n’est pas immobile comme une symétrie géométrique, c’est 
un double déséquilibré qui est toujours en train de changer. En ce qui concerne 
le chiffre 3, c’est l’essentiel de la génération éternelle de l’univers. La mise en texte 
du chiffre 3 est la répétition de la relation en triangle des caractères chez Cortázar. 
Le récit « Tous les feux le feu » nous offre non seulement le chiffre 2 (le passé et 
le présent) mais aussi le chiffre 3 par une métempsychose des trois caractères à 
travers le non-dualisme du temps. « L’idole des Cyclades » présente le chiffre 3 
par des possessions qui alternent dans les trois personnages. De même, Marelle 
met en scène une relation triangulaire des personnages. Ceci renvoie à la notion 
triangulaire de Cortázar et à la face triangulaire des solides de Platon, si l’on tient 
compte de l’influence de la métaphysique platonicienne sur Cortázar. Dans le même 
roman, le chapitre 34 est considéré comme une mise en abîme du roman entier. 
Ce chiffre 34 fait penser au 7 (3+4) et 12 (3x4). Le premier est un chiffre important 
du Mandala. C’est aussi le chiffre de chance et du Paradis. Le deuxième évoque un 
chiffre symbolique dans les civilisations orientales. D’abord c’est un chiffre du temps, 
douze heures par jour, douze signes zodiacaux et douze mois par an. Reprenant 
la métaphysique platonicienne, on peut déduire que le chiffre 12 est significatif 
pour Cortázar car c’est le nombre de faces du solide platonicien le plus occulte : 
dodécaèdre. Parfois il est considéré comme une sphère parfaite ou bien une sphère 
de l’univers (Aristote). Ce terme « sphère » est, curieusement, employé par Cortázar 
pour expliquer sa vision de la nouvelle : 

J’ai toujours considéré la nouvelle comme un contenant inexistant, car avant 
qu’elle soit écrite il n’y a aucun contenant. Mais je sais que lorsque je la termine, 
son point final doit venir clore cette idée de sphère65.

Concernant le chiffre 12, on pourrait également citer « Lettre à une amie en 
voyage », dans lequel le héros vomit douze lapins. Dans la culture chinoise, le lapin 
est associé aux éléments lunaires tels que la déesse lunaire, l’élixir de longue vie, 
et le cycle temporel lunaire. En ce qui concerne la fréquence de l’action vomitive, 
l’interprétation peut être complétée par le symbolisme occidental : le lapin symbolise 
fécondité et péché de chair66.

Enfin, un roman de Cortázar est intitulé par un chiffre : 62 maquettes à 
monter67. Un hasard du chiffre 62 renvoie au chiffre 8 (6+2) et 12 (6x2). La maquette 

64	 Severo Sarduy, « Del yin al yang (Sobre Sade, Bataille, Marmori, Cortázar y Elizondo) », cité 
par Aníbal González, « “Press Clippings” and Cortázar’s Ethics of Writing », dans Carlos J. 
Alonso (dir.), Julio Cortázar : New Readings, 1998, p. 248. 

65	 Julio Cortázar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 81.
66	 Voir James Hall et Chris Puleston, Illustrated Dictionary of Symbols in Eastern and Western 

Art, New York, Icon Editions, 1996, p. 28. 
67	 Julio Cortázar, 62 maquettes à monter, Paris, Gallimard, 1971.
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reflète le microcosme en miniature. Le chiffre de 12, comme nous l’avons dit plus 
haut, est le chiffre de base d’un cycle et le nombre de faces du solide platonicien 
de la sphère aérienne ; le chiffre 8 (2 puissance 3), typiquement le chiffre de base 
des trigrammes du Yi Jing, renforce une vision universelle et changeable dans ce 
roman. 

Conclusion
La quête d’une réalité « réelle » de Cortázar se poursuit sans cesse comme pour 

son double Oliveira (le héros de Marelle) ou comme Carter (le héros de « L’homme 
à l’affût »). Cortázar se conduit comme un personnage de ses récits, il souffre 
d’être empêché d’ouvrir la porte qui a été une fois entrouverte dans son enfance. 
Cette nostalgie l’inspire comme une pulsion pour réécrire et sortir de la caverne 
platonicienne où se reflèterait l’illusion ou la maya. Cortázar se tourne peut-être 
vers le bouddhisme zen et le taoïsme pour vaincre l’impasse logocentrique de « la 
Grande-Vanité-Idéaliste-Réaliste-Spiritualiste-Matérialiste de l’Occident, S.R.L.68 » et 
avancer vers une réalité atteignable par le biais du texte fantastique. Il suspend 
l’incrédulité par sa poétique nourrie de mysticisme oriental. Dans le même temps, la 
prise en compte du point de vue oriental aide à pénétrer l’esprit et l’art narratif de 
ses textes. Il crée dans ses récits un équilibre entre mysticisme et fantastique, l’un se 
nourrissant de l’autre. L’exploration des figures et des chiffres énigmatiques dévoile 
l’aura mystique qui ouvre la porte vers une autre approche de la dimension fantas-
tique, celle de la culture orientale. Les personnages de ses récits visent l’approche 
de la « vraie réalité » comme l’auteur lui-même. Cortázar doit avoir aperçu un éclair 
de lumière à travers la fissure des murs de la fausse réalité encore emprisonnée 
dans la dimension du dualisme.

68	 Julio Cortázar, Marelle, op. cit., ch. 99, p. 467.
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