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Julio Cortazar :
fantastique et mysticisme oriental

FANFAN CHEN

€ a Bruxelles, de double nationalité argentine et francaise, Cortazar est

normalement loin de la pensée orientale, notamment du mysticisme orien-

tal. Les critiques francais sur Cortazar considérent souvent ses textes fan-
tastiques comme des chefs d’ocuvre du genre, c’est-a-dire qu’ils releveraient d'un
Jfantastique paradigmatique selon la théorie todorovienne'. Donc les ocuvres de
Cortazar sont facilement et parfois faussement recues comme s’inscrivant dans le
cadre d’'un fantastique occidental. Et par conséquent, les lecteurs et les critiques
ignorent la part mystique et orientale présente dans ses récits.

Cortazar n’est pas explicitement intéressé par la connaissance érudite de la
culture orientale comme Jorge Luis Borges, et ceci bien qu'une grande partie de ses
connaissances a propos du mysticisme oriental lui ait été transmise par la lecture
de Borges, surtout le bouddhisme zen et le vedanta®. Mais son esprit naturellement
enjoué, libre et anti-intellectuel lui rend accessible la quintessence du mysticisme
oriental. Ce qui déplait a Borges chez Cortazar — « 'expérimentation spontanée? »
— est en fait la qualité principale des récits de Cortdzar : ils offrent une « fissure
fantastique® » et la possibilité d’apercevoir 'épiphanie du mysticisme oriental. En
effet, Cortazar révele le secret de son écriture par son appréciation de I'esprit oriental,
qu’il rapproche de la liberté et de la légereté du jazz :

Je déteste les recherches solennelles. Ce que jaime par-dessus tout chez les
maitres du zen, c’est leur manque complet de solennité. Les apercus les plus
profonds sortent parfois d'une plaisanterie, d’'une trouvaille dréle, d’'une gifle’.

De plus, a travers un de ses maitres, Vicente Fattone (un philosophe argentin
qui connaissait tres bien la philosophie hindoue), Cortazar a pénétré dans la pensée

1 Des critiques tels que Julio Rodriguez-Luis, Iréne Bessiere et Jean Fabre considerent le
fantastique de Cortazar comme I'un des paradigmes du fantastique d’aprés la définition de
Todorov.

2 Terry J. Peavler, Julio Cortdzar, 1990, p. 3.
3 Ilan Stavans, Julio Cortdzar : A Study of the Short Fiction, 1996, p. 37.

4 « fantastic “crack” » (Jaime Alazraki, « From Bestiary to Glenda : Pushing the Short Story to
its Limits », Criticial Essays on Julio Cortdzar, 1999, p. 135).

5 Luis Harss et Barbara Dohmann, Into the Mainstream, 1967, p. 229.
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du monde oriental®. Doté d’'une formation universitaire sur la métaphysique occi-
dentale et d'un esprit imaginatif depuis son enfance, il est capable de voir la diffé-
rence entre les métaphysiques des deux civilisations, méme de saisir le mysticisme
oriental avec une grande perspicacité. La philosophie orientale offre une « position
métaphysique » qui I'a toujours fasciné’.

Le mysticisme oriental se nourrit de diverses sources : du taoisme, du vedanta
de I'hindouisme et du zen bouddhiste. Pour étudier I'influence de ces philosophies
et de ces religions sur les récits de Cortazar, il est nécessaire d’avoir une vision
générale de ce mysticisme. Puisque cette étude ne porte pas sur la philosophie du
mysticisme, jemploierai ici des métaphores spatiales pour saisir 'esprit de ces trois
groupes mystiques. Le taoisme est un mysticisme de la hauteur, qui, a travers le yin
et le yang, surpasse le confinement du dualisme. Avec un tempérament aérien et
imaginaire, un vrai taoiste est comme un astronaute, a une hauteur extraordinaire®.
Le vedanta est un mysticisme de la largeur. 1l est basé sur I'immobilité du temps,
qui embrasse aussi bien le monisme que le dualisme de I'espace-temps. Profond
et solennel, il contient tout’. Le bouddhisme zen est un mysticisme vifet acéré, qui
dévoile directement le centre des choses phénoménales comme un coup sur la téte,
ou satori, selon le terme du zen. Il transperce les phénomenes par une attitude légere
et spirituelle qui méprise la doctrine scripturale'®. Ce qui est commun a ces trois
mysticismes, outre 'atmosophere occulte, c’est la recherche dune réalité absolue
par une approche non-dualiste qui comporte la dénonciation de I'attachement au
«je ». La cause et l'effet sont ici hors de portée de la logique « naturelle ». Le zen
et le vedanta parlent du karma et le taoisme voit une mutation éternelle avec des
codes échappant au déchiffrement.

Cet article essaie de mettre en lumiere la présence occulte du mysticisme
oriental dans les récits de Cortazar, lieux d’« une balance délicate!! » entre la littérature
et le sentiment vécu de frisson fantastique. Pour commencer, je propose une vue
générale sur le fantastique, le mysticisme et Cortazar. Je propose, ensuite, une explo-

6 Voir Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego, Paris, Gallimard (Folio Essais), 1986, p. 246.

7 Luis Harss and Barbara Dohmann, « Julio Cortdzar, or the Slap in the Face », dans Jaime
Alazraki (dir.), Criticial Essays on Julio Cortdzar, op. cit., p. 40.
8 Voir Lao Zi, Lie Zi et Zbuang Zi. Le philosophe chinois Dongmei Fang, dans son Yuanshi

rujia daojia zhexue [La philosophie originale du Confucianisme et du Taoisme], met en
lumiere le mysticisme de la hauteur comme esprit essentiel du taoisme. Fang compare un
vrai taoiste a un astronaute pour illustrer la liberté et la hauteur du point de vue taoiste
(Taipeh, Taiwan Liming Wenhua, 1987, p. 184).

9 Pour les Upanishads et en particulier pour le temps non-dualiste, voir Axel Michaels,
Hinduism — Past and Present, Princeton, Princeton University Press, 2004, p. 302-303 (trad.
Barbara Harshav).

10 Le terme chinois du Zen est « chan » (signifie littéralement « montrer par un seul coup »).
Voir les classiques du Zen chinois Wudeng huiyuan et Liuzu tanjing. Voir aussi surtout
pour le non-dualisme et le Zen : « Abide not with dualism ; carefully avoid pursuing it ; as
soon as you have right and wrong, confusion ensues and Mind is lost » (cité dans Daisetz
T. Suzuki, Manual of Zen Buddbism, 1960 p. 78).

11 Terry J. Peavler, Julio Cortazar, op. cit., p. 129.
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ration de la structure formelle et spirituelle de trois schemes avec I'hypersensibilité
qui conduit au « non-je ». Enfin, je montrerai 'absence de la causalité logique qui
débouche sur une rhétorique mystique et donne forme a I'écriture fantastique de
Cortazar.

I. Le fantastique, le mysticisme et Cortazar

Les études sur la littérature fantastique sont en majorité basées sur les théories
dérivant de Todorov et d’autres critiques, qui s’appuient sur une vision « dichoto-
mique ». Le fantastique (occidental) du XIX® siecle peut étre étudié au mieux sous
cet angle, bien que I'on puisse toujours trouver des exceptions. En fait, a partir
des récits de Kafka, une reconsidération sur le genre fantastique s’est développée.
Dans le néo-fantastique kafkaien, un personnage est souvent en face d’'une situation
absurde et incompréhensible. La fin tragique du héros fantastique reléve du domaine
du pathétique. 1l s’agit du probleme existentiel de 'individu, et le fantastique est
considéré comme le résultat d’'une cohabitation du thétique et du non-thétique, si
on utilise les notions d'Iréene Bessiere'?.

Pour Cortazar, la création fantastique est liée a la nostalgie dont il souffre et
qu’il décrit comme la difficulté « de n’étre pas capable d’ouvrir completement les
portes qu’a plusieurs occasions [il a] vues entrouvertes pendant quelques secondes
fugitives' ». Insistant sur la « suspension de l'incrédulité » proposée par Coleridge,
Cortazar écrit des textes a effets de fantastique qui cherchent a débusquer le réel
derriere la réalité dite « normale ». Cette fonction attribuée au récit fantastique —
rechercher une réalité « plus réelle » —, correspond a la définition du fantastique
proposé par Strada Vittorio, dont la théorisation du fantastique s’appuie sur la
métaphysique platonicienne. Il voit le fantastique comme « une forme de conscience
d’étre dans la grotte, [...] la découverte d'une dimension énigmatique et probléma-
tique de notre humanité' ». Comme Cortdzar déclare qu’il était « profondément
touché par les vols métaphysiques de Platon'® », une vision platonicienne du genre
fantastique conviendra bien a la compréhension des contes de Cortazar teintés par

12 Alors que Todorov réduit la définition du fantastique a un moment éphémere d’hésitation,
Bessiere reprend chez Sartre les termes de « thétique » et « non-thétique » afin de montrer
le caractere antinomique du récit fantastique. Le récit merveilleux est « non-thétique » — il
n’affirme pas la réalité de ce qu’il représente. Au contraire, le récit fantastique est thétique
lorsque la réalité posée est une fausse hypotheése, car la narration « fonde le jeu du rien et
du trop, du négatif et du positif ». Ce qui s'impose dans le récit fantastique, c’est 'ambiguité
entre le naturel et le surnaturel ; c’est ce point de vue qui rend la narration faussement
thétique : « Le récit fantastique ne semble pas alors “la ligne de partage entre le merveilleux
et 'étrange”, comme le suggere encore Todorov, mais plutdt par la fausseté voilée, le lieu
de convergence de la narration thétique (roman des realia) et de la narration non-thétique
(merveilleux, conte de fées) » (Irene Bessiere, Le récit fantastique, 1974, p. 36-37).

13 Julio Cortdzar, Le tour du jour en quatre-vingts mondes, 1980, p. 88.

14 La théorie (en italien) de Strada Vittorio est traduite et citée par Neil Cornwell dans 7he
Literary Fantastic from Gothic to Postmodernism, New York, Harvester Wheatsheaf, 1990,
p. 21.

15 Francois Hébert, « An Interview with Julio Cortazar », Jaime Alazraki (dir.), Criticial Essays
on Julio Cortdzar, op. cit, p. 69.
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le mystere et le mythe du mysticisme d’orient. Pour ouvrir ces « portes », Cortazar a
recours au mythe et se situe ainsi dans la dimension du mysticisme. Ainsi, il essaie
alors d’effectuer, « du point de vue occidental, avec toutes ses limitations et défauts
impliqués, un saut dans I'absolu comme celui du moine du bouddhisme zen ou
du maitre du vedanta’® ».

Alors que le fantastique borgésien se situe dans une trans-textualité mythique
au plan intellectuel et géométrique (a I'européenne), le fantastique de Cortazar veut
ouvrir une dimension au-dela du dualisme. Le fantastique de Cortazar est a la fois
mythique et mystique. Selon Roger Bozzetto,

tout au long de son itinéraire intellectuel, et pour tenter de garder authentique
sa démarche contre les intellectualismes raisonneurs et les dogmatismes
idéologiques, [Cortazar] puisera dans I'impensé, qu’il rapproche de l'archaique.
Le conte fantastique, il le voit comme une recherche des latences de la psyché
profonde au sein d’un mystere'’.

Pour illustrer cette « psyché profonde au sein d’un mystere », Bozzetto cite le
rapport entre P'expérience du réve ou du cauchemar et I'écriture du fantastique. Ce
que Cortazar a explicité lui-méme : « Maison occupée provient d’un cauchemar. J'ai
répé Maison occupée'® ». C'est la un espace privilégié, pour le mysticisme oriental et
qui se retrouve dans la psychologie jungienne ou l'imaginaire bachelardien, et se
place au-dela de la perception dualiste. Cortazar, en se référant au conte de Zhuang
Zi sur le réve et le papillon dit avec humour a propos du réve et de la veille : « Nous
connaissons déja les limites entre le réve et la veille : il vaut mieux demander a un
philosophe chinois ou a un papillon®. »

Comme les taoistes et le bouddhisme zen qui utilisent un langage simple,
Cortazar évite un style artificiel et fabriqué dans ses récits fantastiques. Il se différencie
ainsi du fantastique de Lovecraft qu'il trouve« completement fabriqué et artificiel® ». 11
s'appuie aussi sur le merveilleux. En fait, Cortazar n’est pas satisfait par la distinction
entre le merveilleux et I'étrange proposé par Todorov. Il rejette ces distinctions,
mais refuse d’offrir sa propre définition*. De plus, I'hésitation todorovienne est
rarement un effet fantastique chez lui, comme le constate Rodriguez-Luis a propos
des contes qui suivent Bestiario*. Au lieu de donner une définition, Cortazar parle
du sentiment et de la sensation qui meénent au fantastique : « Je ne pars d’aucune
conception intellectuelle. Tout au contraire. Je pars de ce que jappellerais plutot un

16 Luis Harss and Barbara Dohmann, « Julio Cortazar, or the Slap in the Face », loc. cit., p. 50.

17 Roger Bozzetto, L'obscur objet d’un désir. Fantastique et science-fiction : deux littératures
de I'imaginaire, 1992, p. 140.

18  Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 76.

19 Tlan Stavans, Julio Cortdazar : A Study of the Short Fiction, op. cit., p. 77.

20 Voir Ernesto Gonzalez Bermejocité, Conversaciones con Cortdzar, Barcelona, Edhasa, 1978,
p. 42, (cité dans Terry J. Peavler, Julio Cortdzar, op. cit., p. 18).

21 Id.

22 Julio Rodriguez-Luis, The Contemporary Praxis of the Fantastic Borges and Corldzar, 1991,
p. 78.
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sentiment face a la réalité qui me vient de ma petite enfance®... » Pour lui, des livres
doivent étre écrits pour mener 2 la réalité, laquelle inclut également I'imaginaire®.
En outre, 'emploi du terme « fantastique » est plutét un pis-aller :

Le jour ol jai commencé a écrire des poémes et des contes, il me semble qu’il
était presque inévitable que cette perméabilité transparaisse. Faute de mieux
jai employé moi-méme le mot fantastique et j’ai parlé de contes fantastiques®.

Les termes autours du fantastique sont également problématiques d’apres lui :

» o«

« Il 'y a un probléme de vocabulaire : les termes tels que “merveilleux”, “fantastique”,
“étrange”, “surprenant” et cetera, changent de sens selon leur utilisateur® ». Cortazar
illustre son refus de définition du genre fantastique tout en l'illustrant de ses propres
récits, ce qui évoque la technique du koan zen chez les moines bouddhistes, ou
I'impossibilité de parler du tao chez les maitres taoistes. Ils recourent pour toute
explication a des histoires, des anecdotes qui semblent insensées. Cortdzar se
considere comme un lecteur qui « vit dans I'état permanent de ce que Coleridge
a appelé : “la suspension de l'incrédulité”” ». En tant qu'auteur de fantastique, il
cherche a découvrir et a explorer ce qui est plus réel que le monde réel, ce qui se
situe au dela ou en deca de la réalité.

Le surréalisme est 'une des influences littéraires de Cortdzar, mais ce n’est
pas la voie qui conduit pour lui au réel qu’il tente d’appréhender par ses récits
fantastiques. C’est plutét I'enchantement du mysticisme oriental (entre autre le
bouddhisme zen, le vedanta et le taoisme) qui lui permet un chemin vers ce réel
par le biais de la narration fantastique afin de raconter ses contes d’« un ordre secret
et moins transmissible® ». Une lecture saisissant I'esprit et la poétique de Cortazar,
la découverte de cette dimension hors de la grotte, est plus accessible sous un
angle plus haut, large et aigu du mysticisme oriental. D’ailleurs, une interprétation
psychologique et cartésienne de ses ceuvres lui déplait.

La structure du fantastique de Cortdzar est basée sur une mise en question
du systeme binaire sujet-objet afin d’aboutir a une sorte d’aura, comme effet de la
présence du non-dualisme, une troisieme vision au-dela du systeme binaire :

[Le fantastiquel] se présente d’'une maniere que nous pouvons appeler interstitiel,
qui entre en glissant entre deux moments ou entre deux actes afin de nous
permettre d’entrevoir un bref instant, dans le mécanisme binaire typique de la
raison humaine, la possibilité latente d'une troisieme frontieére, d’'un troisieme ceil,
comme il apparait d'une facon si significative dans quelques textes orientaux®.

23 Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 72.

24 Francois Hébert, « An Interview with Julio Cortazar », loc. cit., p. 68.

25 Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 75-70.

26 1lan Stavans, Julio Cortazar : A Study of the Short Fiction, op. cit., p. 82.
27 Ibid., p. 84.

28  Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 71.

29  Ilan Stavans, Julio Cortdzar : A Study of the Short Fiction, op. cit., p. 87.
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Les critiques emploient souvent 'image de 'anneau de Mébius pour désigner
un ordre inconnu ou les oppositions se rejoignent et out une harmonie des extré-
mités se produit. D’apres la vision de 'hindouisme vedanta, le monde n’est que
maya (illusion). Dans le bouddhisme zen, la vie n’est qu’un vide (mais le vide est
la vie). Pour les taoistes, le monde est en devenir perpétuel. Afin de pénétrer dans
cette réalité mystique, il est d’abord nécessaire se détacher d'une vision dualiste.
Cortazar rend cette réalité perceptible par son langage narratif au lieu que ce soit
par la pratique religieuse ou par la méditation chez les maitres mystiques. Ainsi la
fiction fantastique de Cortazar est-elle en mesure de nous faire pénétrer dans la
région qui, pour les mysticismes bouddhiques ou taoistes, est pourtant inaccessible
par la langue.

II. Un fantastique « réel » : les trois schémes avec I’hypersensibilité
qui meénent au « non-je »

La mise en jeu du sens dans les récits fantastiques de Cortazar est répartie selon
trois schemes du non-dualisme®. En effet, Cortazar parle d’'une notion « triangulaire »
afin d’expliquer sa vision d’une « réalité » fantastique, au lieu d’'un simple « hasard »
ou « coincidence » :

Je sentais que lorsqu’on avait un élément A, suivi d'un élément B — qui était ce
que les gens appelaient une coincidence ou un hasard — il y avait un troisiéme
élément C, qui pouvait étre un €élément constatable, compréhensible ou non ; mais
de toute facon je sentais que le triangle, que la figure prenait forme. Au départ
il n’y avait jamais que A et B, A et B suscitaient, créaient toujours l'idée de C*'.

Cette maniere de voir une « logique » ou un principe derriere les phénomenes
qui sont de coincidence ou hasard en apparence évoque la notion de « synchroni-
cité » de Jung. Pour mieux présenter ce principe acausal, il recourt au Yi Jing taoiste,
dont la formule de base est trigramme??. Cette formule de trigramme renvoie a la
formule triangulaire de Cortazar. Ainsi, le trio-schéme que nous suggérons ici n’est
pas les trois schémes proposés par Jean Burgos : révolte, refus et ruse contre le
temps*. Ce ne sont pas non plus les structures de I'imaginaire théorisées par Gilbert
Durand : les structures héroiques et les mystiques et dramatiques®. Les structures
de I'imaginaire de Cortazar peuvent étre représentées par la permutation des trois
lignes du systeme binaire (ligne de yin ou ligne de yang) du Yi Jing taociste. Ces
trois lignes de yin ou de yang présentent le principe de non-dualisme. Dans le cas

30  Lidée du schéme ici, basée sur la construction de trigrammes du Yi Jing, ressemble a celle
synthétisée par Jean Burgos (Pour une poétique de 'imaginaire, Paris, Editions du Seuil,
1982) lorsqu’il parle de la poétique de I'imaginaire pour modifier les structures et symboles
proposés par Gilbert Durand.

31 Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 116-117.

32 Voir Carl G. Jung, Encountering Jung on Synchronicity and the Paranormal, Princeton,
Princeton University Press, 1997, p. 79-80.

33 Voir Jean Burgos, Pour une poétique de l'imaginaire, Paris, Editions du Seuil, 1982.
34 Voir Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1992.
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de Cortazar, les trois lignes concernent I'individu, 'espace, et le temps. Le réel ou
lirréel des trois éléments ci-dessus dans les récits de Cortazar représente le yin ou
le yang. La combinaison de l'alternative réel / irréel, dans chaque élément, forme un
trio, comme un trigramme du Yi Jing. Par exemple, individu irréel, dont I'action se
passe dans I'espace irréel et le temps réel, forme un trigramme de yin-yin-yang. Des
permutations possibles du trio dérivent huit combinaisons — 8 étant aussi un chiffre
mystique dans le Yi Jing : les huit trigrammes de base, qui dérivent de I'opération
arithmétique « 2 puissance 3% ».

« Axolotl » est un exemple du non-dualisme appliqué a I'individu. C’est un récit
typique qui rend ce schéme manifeste. C’est un trigramme du type : le «je » est un
autre dans l'espace ici et le temps ici. Dans ce récit, le narrateur autodiégétique
qui observe devient finalement 'objet observé, dans ce cas-1a, I'axolotl. C’est une
narration a l'instar du conte de Zhuang Zi, « Zhuang Zhou réve d'un papillon » que
Cortazar avait certainement lu, comme on I'a vu plus haut. Le discours dans le récit
du maitre chinois est philosophique. Zhuang Zi met en question la certitude du
«je » qui réve de « lautre » (le papillon) en opposant « 'autre » qui réve du «je ».
Dans la création narrative de Cortazar, cette question devient I'histoire fantastique
d’'une cohabitation du « je » et « I'autre » jusqu’a maintenir une réalité non-dualiste.
« Continuité des parcs » est un autre récit qui met en jeu le non-dualisme. Le lecteur
du roman est peut-étre un personnage dans le roman lu par un autre lecteur.

Tandis que le scheme de I'individu regne sur la création de l'effet de fantastique
a travers la perception, le schéme de I'espace non-dualiste met en cause la vision de
I'espace. 1l s’agit d’'une mutation du cadre de I'histoire, dont la cause est inconnue.
La mise en sceéne de celle-ci est souvent explicite, sans hésitation. C'est I'espace
qui joue le réle central et catalyse 'effet de fantastique. Le récit « Maison occupée »
servira d’exemple. L'espace du sujet est ici une entité organique et dynamique qui
subit une mutation et devient une menace. Une force invisible occupe la maison du
frere et de la soeur. Cette maison n’est plus un espace physique et statique. Le frere,
narrateur autodiégétique, raconte sans hésitation et sans pathétique comment lui et
sa soeur sont menacés et forcés de quitter leur grande maison, occupée par on ne
sait quoi. Cette force inconnue rend la maison productrice d’un espace qui surpasse
lattribut de 'espace habituel et devient un espace animé, méme dévorant. D’apres
Bernard Terramorsi, ce récit offre un espace inquiétant. Cet espace est comme une
« mere-maison » qui dévore le frére et la sceur. Il figure aussi un labyrinthe troublant.
Le rapport entre 'espace et les individus reprend celui entre I'espace et le corps. La
vitalité perdue des personnages renvoie a la vitalité de la maison®.

35  Au commencement, il y a le yin et le yang. Puis les deux composantes se recombinent
pour produire quatre nouvelles associations : yin-yin, yang-yang, yin-yang, yang-yin
(considérés comme I'équivalent des quatre éléments classique en Occident). Mais c’est les
8 combinaisons de base en trigrammes qui forment les combinaisons exhaustives de 64
hexagrammes. Ces huit trigrammes sont : yang-yang-yang, yang-yang-yin, yang-yin-yang,
yin-yang-yang, yin-yang-yin, yin-yin-yang, yang-yin-yin, yin-yin-yin.

36 Bernard Terramorsi, Le fantastique dans les nouvelles de Julio Cortdzar. Rites, jeux et passages,
1994, p. 25-26.
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Le schéme du temps met en crise l'alternance entre le présent et le passé.
Tout en défiant la logique linéaire du temps habituel, le temps non-dualiste devient
lui-méme un personnage fantastique. Ce n’est pas une alternance produite par
la perception obsédée d'un individu ou par le réve. Si cette alternance avait une
apparence de réve, on serait finalement jeté dans 'embarras comme dans le réve du
papillon de Zhuang Zi : le présent peut étre le réve du passé. A propos de contes
de Cortazar, Alazraki met en lumieére sa dialectique entre le réve et la réalité ainsi :

11y a ici une réverbération de la vieille sagesse énoncée par Shakespeare — « Life
is a dream ». Il y a aussi un écho du dilemme qui a troublé des générations de
lecteurs chinois : Etait-il Chuang Tzu qui a révé qu'’il était un papillon ou était-
il un papillon révant qu’il était Chuang Tzu ? Une troisicme lecture montre la
confrontation de deux civilisations, 'une essaie de comprendre I'autre, l'autre
apparait infailliblement comme un réve de l'autre?.

On peut citer comme exemple I'histoire de « La nuit face au ciel », narrée par
un narrateur hétérodiégétique. On nous décrit un personnage, « il », un motocycliste
blessé et envoyé¢ dans un hopital situé a notre époque. Mais ce « il » est aussi
présenté comme étant une victime sacrificielle sur un autel Azteque il y a plusieurs
siecles. Par Palternance des deux scenes, le personnage du motocycliste est présenté
comme la victime sacrificielle. De méme, la métamorphose temporelle, crée un effet
fantastique, par I'espace qui est ainsi transposé d'un hopital moderne a la forét du
passé. Le récit laisse les lecteurs décider si ¢’est le motocycliste qui réve de victime
sacrificielle ou inversement. On note ainsi a la fois une réalité non-dualiste du temps,
de l'espace et de l'individu.

La vision traditionnelle du fantastique ou la vie quotidienne est envahie par le
surnaturel ou I'invraisemblable apparait inapplicable pour aborder le fantastique chez
Cortazar. Pour lui, la mise en scéne des fantdmes ou la mise en texte de doubles
interprétations n'ouvre pas la porte vers la réalité la plus réelle. Pour représenter
cette « réalité la plus réelle » dans son art fantastique, outre maintenir la « suspension
de l'incrédulité » proposée par Coleridge, Cortazar insiste aussi sur un temps de
passage ordinaire pour que les phénomenes étranges apparaissent dans le récit
comme une sorte d’épiphanie offrant la « vision fugitive d’une autre réalité® ». Or,
incapable de s’expliquer clairement cette sensation par un langage ordinaire, il la
représente par son art fictif et narratif. Ainsi, les contes de Cortazar font apercevoir
ce moment ¢épiphanique qui dépasse le dualisme et ouvre brievement I'espace
narratif au fantastique.

La structure narrative qui crée des effets du non-dualisme chez Cortizar met en
lumiere une réalité différente qu’obscurcit la rationalité ordinaire et dualiste. D’apres
les enseignements religieux orientaux, une fois que l'individu n’est plus attaché au
«je » et a I'espace-temps du «je » — souvent a travers la pratique de méditations
— il arrive a pénétrer et voir le maya du vedanta, le vide du zen et la mutation ou

37  Jaime Alazraki, « From Bestiary to Glenda : Pushing the Short Story to its Limits », op. cit.,
p. 137.
38  Julio Cortdzar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 118.
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I'obscurité du tacisme. C’est a cet instant que les personnages connaissent la vraie
liberté de I'esprit et qu'une expérience non-dualiste serait possible. On peut associer
ce moment avec « les aspects marginaux de la réalité » décrits par Cortdzar, ou

les soi-disant choses normales vous échappent, et vous vous trouvez, juste comme
ca, sans prévenir, dans une zone, dans un champ de pensées et de sentiments
qui n’auront plus a voir, physiquement ou spirituellement, avec ce qui vous a
entouré auparavant®.

Cortazar imagine aussi cette réalité comme une éponge criblée de trous :

La réalité, pour moi en tout cas, c’est une espece d’immense éponge pleine
de trous et par ces trous il se glisse tout le temps des éléments [...] qui la font
basculer [...], c’est 2 ce moment-la ou je sens arriver ce qui dans mes contes
prend un c6té fantastique™.

Evelyn Picon Gatfield préfere l'appeler une réalité de « fromage suisse ». Trous
ou bien portes, I'essentiel est de trouver un moyen pour y accéder.

Bien que 'on approche le non-dualisme selon trois schéemes, le non-dualisme
de I'espace et du temps concerne I'individu. Donc le « je » est un élément décisif. Mais
on ne peut pas comprendre le non-dualisme sans faire référence au dualisme. C’est
pourquoi le principe qui construit le trigramme fondamental du Yi Jing est le duo
yin-yang. De maniere paralleéle, on ne peut pas atteindre le « non-je » sans connaitre
le «je ». Dans ses récits, Cortazar part des six sensations (les cing sensations plus
I'esprit) de 'homme afin de voir l'illusion dans le «je ». Comme nous I'avons dit,
le fantastique pour Cortizar se nourrit de la nostalgie de ne pas pouvoir ouvrir la
porte qui reste pourtant entrouverte. Pour lui, il s’agit d'un « moment interstitiel** ».
Si Pécriture fantastique classique occidentale réside dans le dualisme c’est parce
que leffet créé est immobile. Une cohabitation du discours naturel et surnaturel
reste toujours binaire, ceci n’est point un état non-dualiste. En revanche, I'effet du
fantastique de Cortazar, lequel s’approche poétiquement des récits fantastiques
du taoisme et du zen, « sanime » a travers une hypersensibilité des six sensations
du personnage. Cette atmosphere d’animation facilite la construction d’une aura
non-dualiste par le texte.

Dans ses récits, il essaie de laisser ouverte cette porte par le recours aux
sensations. Une hypersensibilité de I'un ou plusieurs des six sens (les cinq sens plus
le sixieme sens, 'esprit), percue par les personnages, crée ces « moments intersti-
tiels » ou la réalité et I'irréalité se rejoignent. En employant le langage mystique et
métaphorique du taoisme et puis du bouddhisme pour caractériser I'esthétique de
la vivacité et du souffle de l'art, on peut dire qu’il s’agit d’'une sorte d’« animation
de Pécriture » :

39  Francois Hébert, « An Interview with Julio Cortazar », loc. cit., p. 62.
40 Marcel Bélanger, « Julio Cortazar », Nuit blanche, le magazine du livre, n° 6, 1982, p. 20.

41 Voir Evelyn Picon Gatrfield, « Interview with Julio Cortazar », The Review of Contemporary
Fiction, vol. III, n° 3 (Fall 1983), p. 5-21.

42 Marcel Bélanger, « Julio Cortazar », art. cit., p. 21.
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D’apres les critiques du récit fantastique chinois, ce genre est une réalisation
idéale de l'esthétique du souffle et de I'esprit : la combinaison du discours du
yin et du yang, ou de lirréel et du réel, représente la circulation du souftle et
I'animation de l'esprit®.

En général, le concept de la réincarnation est accepté par le mysticisme oriental.
Les ames circulent entre les différents étres a partir des animaux. Le souffle et
I'animation sont souvent liés pour qualifier les peintures et écritures qui donnent
presque une vie aux couleurs ou aux caracteres qui sont en réalité immobiles. Le
passage de l'inanimé a l'animation appartient au non-dualisme. Cette esthétique
d’animation s’applique également au gi gong (chi kung) et gong fu (kong fu), ou
I'on imite le souffle et la forme des animaux, avec lesquels on communique. De
facon intéressante, Cortazar explique sa proximité avec les animaux : « Je méprise
assez le regne végétal, parce que I'incommunicabilité est totale, tandis qu’avec les
animaux, méme ceux qui sont les plus éloignés de moi, je partage le fait de me
nourrir, de digérer, de manger, etc." »

Si l'on suit 'enseignement des philosophies des mysticismes, comment peut-on
accepter que notre monde ne soit qu'une illusion (Ie maya, le vide ou la muta-
tion) si nos sensations visuelles, auditives, olfactives, gustatives, tactiles et notre
esprit sont tellement concrets et « réels » ? Selon le bouddhisme ou I'hindouisme,
l'attachement du « je » vient de la crédulité vis-a-vis des six connaissances obtenues
par ses six sensations. Abusé par ses sensations, ’homme croit saisir la réalité de
son monde, et méme de son univers. En revanche, si 'homme peut franchir la
frontiere du monde réel et apercevoir l'incertitude d'une de ses sensations, il peut
douter de ses connaissances, et méme de sa propre identité. Et la mise en scene de
nos sensations dans le fantastique de Cortazar offre un point critique a la mise en
question la vérité de l'individu. Ainsi par les sensations des personnages et par la
construction de I'espace-temps dans le texte, nous franchissons le seuil déterminé
par la vision dualiste. Pour lui, « le fantastique est aussi réel que la soi-disant réalité.
Cest seulement des moments interstitiels. [...] Quand il y a une irruption fantastique,
soit dans ma vie, soit dans un conte que j’écris, le coté fantastique est plus réel
que la réalité® ».

Cortazar partage, par ses textes, ses expériences de l'interstice fantastique
avec le lecteur. Dans la plupart des cas, les récits sont centrés sur la mutation
ou laliénation d'une sensation principale, renforcée par la combinaison d’autres
sensations. Prenons « Continuité des parcs » comme exemple. Le personnage « il »
est possédé par la lecture du roman. C’est un effet de 'esprit, le dernier des six sens
du bouddhisme. Ce fonctionnement de I'esprit — la lecture — devient pourtant
étrange et insaisissable. C’est par le biais de cette lecture obsédée que le personnage

43 Voir Fanfan Chen, « La peinture dans I'écriture fantastique chinoise », Trans, n° 2 (2006) [en
lignel, http ://trans.univ-paris3.fr/spip.php ?article81.

44 Cité dans Radl Silva-Cacéres, L'arbre aux figures : étude des motifs fantastiques dans I'ceuvre
de Julio Cortdzar, 1996, p. 43.

45 Marcel Bélanger, « Julio Cortazar », art. cit., p. 21.
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glisse de l'autre c6té comme dans un anneau de Mébius. Cette sensation principale,
la sensation visuelle (Ia couleur rouge du sang et la couleur verte du fauteuil) est
saturée au point de « déborder » la frontiere entre le réel et l'irréel, c’est-a-dire entre
le récit et le roman encadré dans le récit. Le lecteur n’est plus sir de ses sensations.
Le récit construit une réalité paradoxale visant I'espace du « non-je ».

Le récit « Les Fils de la vierge » pousse a I'extréme le manque de fiabilité dans
la sensation visuelle. Rien n’est str pour le narrateur, méme pas les photos. Outre
des exemples de sensation visuelle, les récits tels que « La lointaine » et « L’idole
des Cyclades » se caractérisent par des connections sensorielles, auditives. Dans le
premier récit, par le rythme musical du chant de la riviere, I'héroine Alina échange
son corps avec son double. Dans le deuxieme récit, I'idole de la déesse trouble les
personnages, 'espace et le temps, par 'enchantement de la musique de la flGte. En
ce qui concerne les sensations olfactives, « La nuit face au ciel » utilise I'odorat, en
plus de la couleur et les sons, pour établir un pont entre deux dimensions. L’odeur
de I'hopital se retrouve dans un autre monde, relayée par 'odeur du marais. « Lettre a
une amie en voyage » surprend ses lecteurs par I'aliénation de la sensation gustative.
Le héros du récit vomit un lapin par jour et vient a se suicider pour échapper a
cette catastrophe sortie de sa bouche. Une atroce sensation, tactile, se trouve dans
le récit « Les armes secrétes ». Le rapprochement des corps sert a relier le présent au
passé. 1l relie le héros Pierre et le fantdme d’un nazi qui le hante et qui a violé son
amie Michele pendant 'Occupation. Pierre aime Michele qui I'aime. La sensation
tactile catalyse une confusion dans l'individu Pierre, qui dérive également d’'une
faille temporelle. Inversement, ce temps déroutant tel que Cortazar le métaphorise
par une figure liée a la violence et la sensation tactile : « Le temps est un battement
plein de bave et de coups de fouet®. » Ce qui renvoie 2 une double violence dans
le récit qui se termine par une répétition du viol lorsque le fantdme ancien domine
le «je » de Pierre, ce qui produit des effets de fantastique spécifiques.

Il est clair que dans les textes de Cortazar les sensations conduisent I'individu
vers une dimension surnaturelle. Cette métamorphose sensorielle représentée dans le
récit illustre la vision d’'une mutation permanente des sensations humaines, comme
cela se manifeste dans le mysticisme oriental. Ce dernier insiste sur le fait que
rien dans l'individu n’est digne de confiance, y compris le savoir intellectuel. C'est
ainsi que des doutes — du regard et la connaissance par les livres — surviennent
pendant la méditation du héros dans « Axolotl » qui entrouvre l'interstice et rend
étrange, méme surnaturelle, une situation. Cela se retrouve dans la fascination ou la
possession des personnages dans plusieurs récits tels que « Continuité des parcs »,
« Les fils de la vierge » ou « Les armes secretes ». La vision du monde se forme et se
déforme selon le désir, I'esprit ou le mental, de sorte que le réel peut se présenter
comme la fiction et la fiction comme le réel. C’est ainsi que I'on arrive a la proposition
ou « la vie est la mort, et la mort est la vie ». Une anecdote du bouddhisme zen est
comme un écho au doute qui structure le fantastique de Cortazar :

46 Julio Cortazar, Les armes secrétes, 1963, p. 215.
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Lorsque le maitre zen tient un discours aux disciples, un drapeau qui flotte au

vent distrait un des disciples. Ce maitre lui demande pourquoi le drapeau flotte-

t-il ? Est-ce que c’est le drapeau qui remue, le vent qui remue ou ton esprit qui
47 9

remue”’ :

Si l'on 6te les sensations, qu’est-ce qui demeure ? Une ame peut-étre. Et si
cette ame n’appartient pas seulement au « je » de cette vie, de cet espace et de ce
temps, a la lumiere de 'enseignement du mysticisme oriental, elle serait la plus
susceptible d’ouvrir la porte sur la vraie réalité. Ici, il s’agit des codes mystiques,
qui évoquent le principe de « figures » ou la « notion triangulaire » de Cortazar, pour
ouvrir la porte sur la vraie réalité. Pour obtenir le code du grand secret universel, il
faut toucher l'arbitraire et la causalité mystique, au lieu de la logique aristotélicienne,
dont se méfie Cortazar :

Ma notion du temps et de 'espace qui détermine la causalité, les relations de
cause et d’effet dans le temps et 'espace, pour moi ¢a ne marche pas aussi
simplement [...] ; il y a des causes qui déclenchent des effets absolument imprévus
dans la logique aristotélicienne, et des soi-disant effets qui peuvent répondre a
tout un systeme de causes qui n’est pas celui qui apparemment aurait déterminé
cet effet-1a®.

III. Absence de la causalité logique : une rhétorique mystique

Cortazar parle de son processus créatif dans le domaine du fantastique, comme
procédant d’'une expérience de la transe®. Cest un départ d’ordre mystique pour
la création de ses textes fantastiques. On peut le comparer avec la présence immé-
diate de I'absolu dans le zen. Aussi, Harss et Dohmann le décrivent par un terme
bouddhiste : « Ce que le bouddhisme zen appelle satori : une sorte d’effondrement
explosif vers lui-méme™. » Apres une illumination éphémere, I'écrivain est inspiré et
en poursuit 'écho par I'écriture. Ce départ mystique se retrouve dans son écriture
ou l'on remarque souvent une absence de cause et d’effet logique. Dans ses récits,
la désignation des personnages, la voix narrative, 'espace-temps, la construction,
la fiction, 'homme et 'animal, ’homme et son autre, et tout ce qui a lieu de
facon arbitraire n’ont d’explication, ni logique ni psychanalytique. Tout est agi
selon une causalité autre. Sappuyant sur son expérience inexplicable et « vision
fugitive » personnelle, le style unique de Cortdzar renvoie a une esthétique nourrie
de l'expérience mystique.

La présence métaphysique sous jacente dans les récits fantastiques de Cortazar
révele une inspiration orientale. D’ailleurs, Cortdzar a essayé d’associer cette méta-
physique occulte au sacré et a la pensée orientale malgré un ton incertain :

47 Je traduis.

48  Cité dans Bernard Terramorsi, Le fantastique dans les nouvelles de Julio Cortdazar. Rites, jeux
el passages, op. cit., p. 17.

49 Tlan Stavans, Julio Cortdzar : A Study of the Short Fiction, op. cit., p. 70.

50  Luis Harss and Barbara Dohmann, « Julio Cortdzar, or the Slap in the Face », loc. cit., p. 47.
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Peut-étre la métaphysique et le sacré s’entrecroisent ? Je ne sais pas. Peut-étre
Dieu est présent et je ne le sais pas [...]. Et peut-étre ce que 'on appelle religion
et métaphysique se retrouveront a ce moment-la dans la sagesse finale. Est-ce que
la pensée orientale est déja arrivée a ce point ? Encore une fois, je ne sais pas’.

La métaphysique n’est pas toujours sérieuse. Chez les taoistes, la métaphysique
est plutdt mystérieuse et amusante. Zhuang Zi et Lie Zi préferent la décrire comme
une métamorphose merveilleuse ou un vol 1éger en hauteur. Ceci concerne une
vision non-dualiste de l'individu et de I'espace-temps. Pour pénétrer la « réalité »
mystique et la vivre a la facon naturelle du taoisme, il faut saisir le mystere de
I'espace-temps (xuan ji). De méme, cette légereté apparait dans le trait d’esprit (ji
feng) du Zen. En outre, moins badin que ces deux derniers, le mystere de l'univers
devant l'individu du vedanta inspire Cortazar dans ses visions d’une collectivité de
figures dans ses récits. Ces trois spiritualismes refusent la réalité telle que 'homme
la comprend d'un point de vue partiel puisque l'on est limité par le dualisme. La
recherche de l'auteur afin de franchir la dichotomie est évidente. Pareillement,
d’apres les mysticismes orientaux, une déconstruction du dualisme est nécessaire
pour retrouver 'unité primordiale.

Face a la grandeur de 'univers, I'individu est insignifiant. Le vedanta éclaire
la relation entre le brahman (dieux et univers) et atman (e moi, le souffle ou
I'ame). Lherméneutique des écritures védiques, I"Upanishad entre autres, cherche
a dévoiler cette relation et a prendre conscience de I'’Avidya (I'ignorance), qui
empéche ’homme, limité par une vision dualiste, de comprendre la « réalité » absolue
et universelle de I'Etre pur. Cortdzar aborde cette dimension métaphysique par la
création de figures spécifiques dans ses récits. 1l utilise les groupes personnages,
ou les personnages connexes comme si c’étaient des concepts. Dans ces récits,
I'individualisation est diminuée au maximum pour insister sur la « supéraction » de
groupe. Cortdzar essaie d’expliquer cette notion de « supéraction » ainsi : « Supé-
raction implique des groupes formées par une constellation de personnages®. »

Dans les récits de Cortdzar, les personnages désignés par des pronoms person-
nels illustrent une idée implicite de groupe. Le « je » dans « Axolotl », le «il » de « La
nuit face au ciel » ou le «je » qui écrit une lettre au « tu » dans « Lettre a une amie
en voyage » sont simplement des signes d’actants dans la syntaxe des récits. Les
personnages peuvent porter un nom aussi. Ce n’est qu'un nom. Si ce nom souligne
la particularité de l'individu au début du récit, il se dilue lorsque la syntaxe du
récit ne dissocie plus le réel et I'irréel. Alors le nom devient « non-nom » comme le
«non-je » Par exemple, « La lointaine » se termine par une confusion avec le nom
d’Alina. « L’idole des Cyclades » met en sceéne les désignateurs et les individus en
alternance. Somoza, Morand et Teresa échangent le réle d’agresseur et de sacrifié
sous la possession mystique de la statue d’'une déesse. Les personnages de Cortazar
semblent alors échangeables, ils peuvent étre considérés comme des schémes
philosophiques ou des concepts.

51 Francois Hébert, « An Interview with Julio Cortdzar », loc. cit., p. 69.
52 Luis Harss et Barbara Dohmann, Into the Mainstream, op. cit., p. 230.
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L’auteur exaspere les sensations « réelles » de la réalité quotidienne pour
entrainer 'hypersensibilité de ses personnages, afin de diluer leur identité qui est,
a l'origine, un vide ou la maya. L'idée de groupe est liée aux autres éléments de
l'univers. Dans un groupe, un individu se métamorphose en un autre comme les
personnages des récits. On peut tout simplement prendre le récit « Continuité des
parcs » pour illustrer cette idée. Le lecteur « il » se transforme en un autre «il » qui
est le lecteur dans le roman enchissé dans le récit. Ou bien le « je » devient «il »
dans « Axolotl ». Un nom peut aussi se métamorphoser en un pronom personnel
comme l'échange de nom d’« Alina » en «elle » dans le récit « La lointaine ». C'est
une perpétuelle permutation qui se produit entre les étres, les choses et les indi-
vidus représentés. Les personnages sont tous liés dans une sorte de « constellation
humaine », ils forment des groupes ou des couples dans différentes combinaisons
qui sont déterminées par le destin’.

Bien que Cortazar crée des figures dans ses récits, il ne représente pas une
relation logique ou analogique entre les personnages ou les objets. Pourtant, ces
éléments sont regroupés. Par exemple, le caractere du héros dans le récit « Lettre
a une amie en voyage » n’a aucun rapport avec le fait qu’il vomisse des lapins.
Cortazar explique ainsi 2 Omar Prego a propos des figures :

Oui, cela fait partie de cette intuition que j’ai toujours eue et que jappelle les
Sfigures. Cest-a-dire le fait que des éléments qui, selon les lois naturelles, n’ont
aucun lien entre eux ou sont hétérogénes — comme par exemple ce radiateur,
cette table et ce téléphone — vont s’enchainer instantanément par certains
processus d’intuition (et aussi de distraction, comme dans la philosophie zen),
vont créer une sorte de figure qui peut ne pas étre d’ordre matériel>.

Par cette causalité mystique, des figures deviennent un élément important
qui unifie et structure les récits de Cortdzar. Son roman Les gagnants® donne une
image des figures : les personnages sont regroupés dans un navire car ils ont tous
gagné des prix. La vie est ainsi un pari ou un jeu. Les gens sont liés par le hasard.

L’absence de causalité logique entre les personnages, les événements ou les
montages des images ou actions caractérise les récits de Cortazar, chez qui il y avait
«une sorte d’acceptation par avance de tout ce que les autres considéraient comme
inexplicable, comme un hasard ou une coincidence® ». Prétendu par Cortdzar,
le principe ou la logique mystique qui sous-tend ce hasard inexplicable devient
un motif numéral dans le taoisme, spécifiquement dans le systeme du Y7 Jing.
Notre travail analytique tente de trouver ce principe derriere les apparences de
coincidence et d’arbitraire. De plus, « figure », le concept récurrent chez Cortazar,
comporte également le sens « chiffre ». Ce seul terme « figure » traduit bien les idées
essentielles du Yi Jing : li (figure en tant que logique et rhétorique), xiang (figure

53 Voir Amaryll B. Chanady, « Julio Cortazar’s Fiction : The Unfinished Quest », The Antigonish
Review, n° 57 (Spring 1984), p. 45-53.

54  Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 154.

55  Julio Cortazar, Les gagnants, Paris, Gallimard, 1982.

56 Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 74.



Julio Cortazar : fantastique et mysticisme oriental de Fanfan Chen e 175

en tant qu'image) et shu (figure en tant que chiffre). Cet arbitraire — qui n’est
peut-étre qu’apparent — offre aussi une série de chiffres énigmatiques dans l'attente
de leur déchiffrement. Le chiffre en tant que code secret de l'univers est essentiel
dans le mysticisme taoiste. Il s'intéresse au grand secret de l'univers, la génération
et la mutation, c’est le tao énoncé par Lao Zi. Ainsi la quéte de chaque individu est
la recherche de son « chiffre » ou de son « code ». La vie est une série de codes. Vi
Jing ou Livre de mutation offre une collection de codes. C’est pourquoi les chinois
taoistes parlent de shu (chiffres). Cette énigme numérique figure aussi dans les
textes fantastiques de Cortazar. Peut-étre n’a-t-il pas une connaissance approfondie
du mysticisme taoiste, mais ce secret universel doit lui avoir entrouvert la porte et
lui avoir fait imaginer cet océan de codes. Ici les chiffres « deux », « trois », « sept »,
« huit » et « douze » méritent notre attention.

Marelle” | le roman le plus connu de Cortazar®, peut étre considéré comme une
mise en texte de 'énigme des chiffres universels et une représentation de I'influence
du mysticisme oriental sur Cortazar :

Javais lu beaucoup de philosophie orientale, de poésie orientale philosophique,
apprenant ainsi a connaitre le vedanta et découvrant les livres de Susuki sur le
zen qu’on publiait alors a Paris. Cette lecture m’a fasciné et je I'ai poursuivie tout
en écrivant Marelle. C'est pourquoi ce roman, saturé¢ d’éléments culturels, reflete
aussi ce moment ot la lecture de Susuki était pour moi une grande expérience.
Ce qu’elle continue d’étre™.

L’image archétypale du Mandala est un motif récurrent dans ce roman. En fait,
le titre initial pour ce roman était Mandala®

Quand jai eu d’abord l'idée pour le livre, j’étais trés impressionné par la notion
Mandala, car javais lu beaucoup de livres d’anthropologie et surtout de religion
tibétaine. Drailleurs, javais été en Inde et vu beaucoup de reproductions de
mandalas japonais et indiens®.

Le jeu de Marelle est en substance un jeu de hasard. Ce hasard se retrouve
dans les modes de lecture du roman ou l'auteur offre deux manieres de lire dans
« Mode d’emploi®® ». L'une classique (lecture passive), l'autre révolutionnaire (lecture

57  Julio Cortazar, Marelle, Paris, Gallimard, 1966.

58  Ilan Stavans considere le roman Marelle (Rayuela) comme 1'un des deux chef-d’ceuvre du
XXe siecle de 'Amérique du Sud (I'autre est Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez).
Voir Ilan Stavans, « Justice to Julio Cortazar », Southwest Review, vol. 81, n° 2 (1996), p. 288.

59  Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 240.

60  Elizabeth Deeds Ermarth, Sequel to History : Postmodernism and the Crisis of Representational
Time, 1992, p. 126 ; voir aussi Raul Silva-Cacéres, L'arbre aux figures : étude des motifs
Jfantastiques dans 'ceuvre de Julio Cortdazar, 1996.

61 Luis Harss and Barbara Dohmann, « Julio Cortazar, or the Slap in the Face », loc. cit., p. 39.

62 «Mode d’emploi » : « A sa facon, ce livre est plusieurs livres mais en particulier deux livres.
Le lecteur est invité a choisir entre les deux possibilités suivantes : Le premier livre se
lit comme se lisent les livres d’habitude et il finit au chapitre 56, 1a ou trois jolies petites
étoiles équivalent au mot Fin. Apres quoi, le lecteur peut laisser tomber sans remords ce
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active). La lecture passive débute par le chapitre 1 et va jusqu’au chapitre 56 (Il y
a au total 155 chapitres). Si I'on suit cet ordre, le roman se termine au chapitre 50,
dans lequel « la fin » est bien marquée. Il ne vaut pas la peine de lire les chapitres
«dont on peut se passer ». Le chiffre 56 est ouvert a des interprétations variées.
Par exemple, dans les chiffres du Yi Jing, le 56 peut signifier « voyager ou /i » ou
« complet, harmonie ou fai». De méme, l'auteur a sa propre vision de ce chiffre.
Par contre, si le lecteur accepte l'autre facon de lire ce roman, et qui est aussi
proposée dans le « Mode d’emploi », 'ordre des numéros de chapitres est marqué
ainsi : 73-1-2-116-3-84-4-71... Le « Mode d’emploi » propose de commencer par le
chapitre 73 et puis le lecteur trouvera vers la fin de chaque chapitre le numéro du
chapitre a suivre. Ce trouble d’ordre et de logique est motivé par la quéte d'une
réalité de l'autre coté :

Cette quéte de l'autre coté de la réalité, d'un territoire qui rejette la logique
aristotélicienne, ou simplement d’une vue innocente du monde qui explique en
partie la qualité du Zen qui colore la texture narrative de Marelle. Les épisodes
qui articulent le roman ne sont pas racontés par ordre de cause a effet, mais
plutdt suit une ligne irrationnelle qui rappelle 'approche paradoxale du koan
zen. L'exposition de Cortdzar confirme sa propension a voir le roman comme
un événement, comme un mandala, comme un récit, qui, comme le koan zen,
cherche 2 modifier la compréhension de la vie de I'étudiant en poursuivant un
chemin qui viole le raisonnement d’Occident®.

Avec I'image centrale du Mandala comme mise en abime du texte, c’est un
microcosme chargé de codes énigmatiques. Ce symbole est proche d'une sphere de
yin-yang. Les pratiquants observent les images dans le Mandala pour une communi-
cation avec le Brahman. Dans le Mandala, on voit le chiffre 3 (trois artéres : centrale,
gauche et droite) et 7 (les sept roues de sommet, sourcil, gorge, coeur, nomburil,
organe génital et périnée), son caractere symétrique donne une vision de double,
donc le chiffre 2. De facon similaire dans le mysticisme taoiste, le taiji (chiffre 1)
génere yin et yang (ca fait le chiffre 2). Puis le chiffre 2 génere le chiffre 3, qui génere
tous les étres et objets dans 'univers. Si 'énigme des chiffres a moins d’importance
dans le bouddhisme zen, c’est que la sagesse du zen est basée sur le chiffre « zéro »,
qui peut étre considéré comme le centre de Cortazar que cherche Oliveira. C’est un
point d’exactitude pour passer du dualisme au non-dualisme.

Severo Sarduy reléve aussi 'importance du yin et yang, et de la métaphysique
chinoise dans ce roman. D’apres sa lecture, laquelle insiste sur le chapitre 14 du
roman dont I'épisode concerne le Chinois Wong, le personnage chinois « symbo-
lise dans le roman une alternative a la métaphysique de la présence occidentale

qui suit. Le deuxieéme livre se lit en commencant au chapitre 73 et en continuant la lecture
dans l'ordre indiqué 2 la fin de chaque chapitre. En cas d’incertitude ou d’oubli il suffira
de consulter la liste suivante : 73-1-2-116-3-84-4-71-5-81-[...]-138-127-56
-135-63-88-72-77 - 131 - 58 - 131 » (Maguessa O'Reilly, « Subversion du rythme. Le
roman anti-linéaire », Etudes littéraires, vol. XXIX, n° 1 (été 1996), p. 98).

63 Jaime Alazraki, « Introduction », dans Jaime Alazraki (dir.), Criticial Essays on Julio Cortdzar,
op. cit., p. 13.
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et a l'aspiration vers la totalité qui prédomine sur 'idéologie de Cortizar dans
Marelle® ».

Le chiffre 2 se retrouve dans le theme du double dans les récits de Cortazar.
Par exemple les récits tels que « Une fleur jaune », « La lointaine », « La nuit face au
ciel », etc. Ce double n’est pas immobile comme une symétrie géométrique, c’est
un double déséquilibré qui est toujours en train de changer. En ce qui concerne
le chiffre 3, c’est I'essentiel de la génération éternelle de I'univers. La mise en texte
du chiffre 3 est la répétition de la relation en triangle des caracteres chez Cortazar.
Le récit « Tous les feux le feu » nous offre non seulement le chiffre 2 (le passé et
le présent) mais aussi le chiffre 3 par une métempsychose des trois caracteres a
travers le non-dualisme du temps. « L’idole des Cyclades » présente le chiffre 3
par des possessions qui alternent dans les trois personnages. De méme, Marelle
met en scene une relation triangulaire des personnages. Ceci renvoie a la notion
triangulaire de Cortazar et a la face triangulaire des solides de Platon, si I'on tient
compte de I'influence de la métaphysique platonicienne sur Cortizar. Dans le méme
roman, le chapitre 34 est considéré comme une mise en abime du roman entier.
Ce chiffre 34 fait penser au 7 (3+4) et 12 (3x4). Le premier est un chiffre important
du Mandala. C’est aussi le chiffre de chance et du Paradis. Le deuxieme évoque un
chiffre symbolique dans les civilisations orientales. D’abord c’est un chiffre du temps,
douze heures par jour, douze signes zodiacaux et douze mois par an. Reprenant
la métaphysique platonicienne, on peut déduire que le chiffre 12 est significatif
pour Cortazar car c’'est le nombre de faces du solide platonicien le plus occulte :
dodécaedre. Parfois il est considéré comme une sphere parfaite ou bien une spheére
de l'univers (Aristote). Ce terme « sphere » est, curieusement, employé par Cortazar
pour expliquer sa vision de la nouvelle :

Jai toujours considéré la nouvelle comme un contenant inexistant, car avant
qu’elle soit écrite il n’y a aucun contenant. Mais je sais que lorsque je la termine,
son point final doit venir clore cette idée de sphere®.

Concernant le chiffre 12, on pourrait également citer « Lettre 2 une amie en
voyage », dans lequel le héros vomit douze lapins. Dans la culture chinoise, le lapin
est associé aux éléments lunaires tels que la déesse lunaire, I'élixir de longue vie,
et le cycle temporel lunaire. En ce qui concerne la fréquence de 'action vomitive,
l'interprétation peut étre complétée par le symbolisme occidental : le lapin symbolise
fécondité et péché de chair®.

Enfin, un roman de Cortdzar est intitulé par un chiffre : 62 maquettes a
monter””. Un hasard du chiffre 62 renvoie au chiffre 8 (6+2) et 12 (6x2). La maquette

64  Severo Sarduy, « Del yin al yang (Sobre Sade, Bataille, Marmori, Cortazar y Elizondo) », cité
par Anibal Gonzilez, « “Press Clippings” and Cortazar’s Ethics of Writing », dans Carlos J.
Alonso (dir.), Julio Cortdazar : New Readings, 1998, p. 248.

65  Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 81.

66  Voir James Hall et Chris Puleston, lllustrated Dictionary of Symbols in Eastern and Western
Art, New York, Icon Editions, 1996, p. 28.

67  Julio Cortazar, 62 maquettes a monter, Paris, Gallimard, 1971.



178 e Etudes littéraires — Volume 42 N° 2 — Eté 2011

reflete le microcosme en miniature. Le chiffre de 12, comme nous l'avons dit plus
haut, est le chiffre de base d’'un cycle et le nombre de faces du solide platonicien
de la sphere aérienne ; le chiftre 8 (2 puissance 3), typiquement le chiffre de base
des trigrammes du Y7 Jing, renforce une vision universelle et changeable dans ce
roman.

Conclusion

La quéte dune réalité « réelle » de Cortdzar se poursuit sans cesse comme pour
son double Oliveira (Ie héros de Marelle) ou comme Carter (le héros de « ’homme
a laffGt »). Cortazar se conduit comme un personnage de ses récits, il souffre
d’étre empéché d’ouvrir la porte qui a été une fois entrouverte dans son enfance.
Cette nostalgie 'inspire comme une pulsion pour réécrire et sortir de la caverne
platonicienne ou se refleterait l'illusion ou la maya. Cortazar se tourne peut-étre
vers le bouddhisme zen et le taoisme pour vaincre I'impasse logocentrique de « la
Grande-Vanité-Idéaliste-Réaliste-Spiritualiste-Matérialiste de I'Occident, S.R.L.% » et
avancer vers une réalité atteignable par le biais du texte fantastique. Il suspend
I'incrédulité par sa poétique nourrie de mysticisme oriental. Dans le méme temps, la
prise en compte du point de vue oriental aide a pénétrer I'esprit et I'art narratif de
ses textes. Il crée dans ses récits un équilibre entre mysticisme et fantastique, 'un se
nourrissant de l'autre. L'exploration des figures et des chiffres énigmatiques dévoile
l'aura mystique qui ouvre la porte vers une autre approche de la dimension fantas-
tique, celle de la culture orientale. Les personnages de ses récits visent I'approche
de la « vraie réalité » comme l'auteur lui-méme. Cortazar doit avoir apercu un éclair
de lumiere a travers la fissure des murs de la fausse réalité encore emprisonnée
dans la dimension du dualisme.

68  Julio Cortazar, Marelle, op. cit., ch. 99, p. 467.
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