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Pour une lecture politique
de 'Antigone de Jean Anouilh

JEANYVES GUERIN

1l y a plus de soixante ans qu’Antigone fait 'objet de controverses. Anouilh s’est
souvent vu reprocher d’avoir saccagé une icone de ’humanisme européen.
Pour apprécier le traitement politique du mythe dans cette piece, il est utile
de la confronter d'une part avec sa source grecque, I'Antigone de Sophocle, de
l'autre avec I'Electre de Giraudoux, en amont, et avec L alouette en aval. Une idée
simple commandera I'analyse. Une ocuvre peut étre a la fois datée et intemporelle,
avoir une dimension politique et rester ouverte. Ce sont 1a méme, au théitre, des
clés d’'un succes durable. Giraudoux et Anouilh, auteurs du Cartel, en sont bien
persuadés.
Deux ans apres La guerre de Troie, Giraudoux donne sa version d'Electre.
Les scénarios étaient fixés par la légende, en 'occurrence par les hypotextes de
Sophocle et d’Euripide. L’auteur a promu, valorisé! voire, selon certains critiques,
héroisé Egisthe, personnage traditionnellement discrédité ou marginalisé, et, en
sens inverse, il a dégradé Electre. Pour les tragiques grecs, le premier est I'usur-
pateur honni, un tyran veule et sans principes. Il en fait le régent 1égitime et avisé
d’une cité prospere qui, apres vingt ans de paix civile, a oublié Agamemnon. Les
scrupules moraux certes ne I'étouffent pas, il estime que tout s’arrange avec le
temps et que les peuples inclinent au compromis et a 'oubli?. Agamemnon, apres
tout, avait sacrifié Iphigénie sans états d’ame. Au deuxiéme acte, le personnage
s’est « déclaré », comme l'avait annoncé le mendiant ; il est métamorphosé en un
homme d’Etat qui fait prévaloir le principe de responsabilité. 1l comprend certes
les raisons d’Electre, mais il lui demande un délai afin que soit évitée la catas-
trophe. « La ville est en péril ». Car non seulement '’émeute gronde, mais surtout
les Corinthiens ont attaqué Argos. La garde veut un roi. S’il épousait Clytemnestre,
le régent deviendrait ce roi.
«On n’a le droit de sauver une patrie qu'avec des mains pures’ ». Electre est
une névrosée! dont la haine de Clytemnestre est pathologique, un monstre d’or-
gueil. Sa droiture, son intransigeance, son sens de I'absolu la rendent dangereuse :

Voir Gérard Genette, Palimpsestes, 1992, p. 484-487.

Jean Giraudoux, Electre, Thédtre complet, 1991, p. 592.

Ibid., p. 649.

Voir Jacques Body, Giraudoux et I’Allemagne, Paris, Didier, 1975, p. 380.
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Egisthe — La ville va périr.
Electre — Qu’elle périsse’.

La pasionaria argienne est d’abord une « Cendrillon révoltée® ». Elle voulait
connaitre la vérité sur la mort de son pere. Elle ignore que la vérité a un « prix
courant », qu’elle est un « venin’ ». Elle en est non I'héroine, mais la « ménagere® ».
Elle est de ces « femmes 2 histoires’ », pour citer le Président Théocatocles, qui font,
volontairement ou involontairement, I'histoire. La «justice intégrale'® » dont elle
réclame l'instauration est ’habillage, I'alibi de la haine. Or la haine est dangereuse :
Giraudoux le pense avant Anouilh et Camus. L’inflexible vierge justiciere, par
le double assassinat dont elle est l'instigatrice, prive Argos de son protecteur et
facilite I'assaut victorieux des Corinthiens — événement qui, faut-il le dire, ne figure
dans aucun hypotexte antique. L'aurore se léve sur une cité détruite. Electre est
« satisfaite!! ». Egisthe lui avait dit : « Il est des vérités qui peuvent tuer un peuple'? ».
L’on pourrait en dire autant de la justice et des idéaux. Pour citer Michel Raimond,
l'ordre de I'exigence a prévalu sur Pordre de l'urgence®®.

Les anachronismes appellent une lecture politique que les arabesques des
dialogues rendent malaisée. Giraudoux, a sa facon, ne conclut pas. L'enfant chéri
de la République expose ses incertitudes. Les faits semblent avoir donné raison a
Egisthe. Mais ses arguments sont-ils audibles ? A 'époque, le personnage laissa les
critiques perplexes. Citons seulement deux interprétations opposées. Pour Robert
Brasillach, ¢’était tout bonnement « le héros fasciste!® ». Benjamin Crémieux, a l'autre
extrémité du spectre politique, en fit un « opportuniste conservateur' ».

Giraudoux avouait volontiers préférer Nausicaa a Antigone'®. Il se détourne
de la mythologie grecque apres 1937. Plusieurs de ses cadets s’inscrivent dans son
sillage. Avec Les mouches, Jean-Paul Sartre écrit 2 son tour sa version d’Electre.
Il y revient 2 la conception traditionnelle d'un Egisthe cynique. En 1942, Jean
Anouilh commence 2 écrire un Oreste ot il prend le parti d’Egisthe. 1l laisse la piece
inachevée. 1l en recyclera des passages dans une piece tardive, Tu étais si gentil
quand tu étais petit'’. 11 est possible que, deés cette époque, il ait une Antigone en
réserve. 1l y a, en effet, incertitude sur le moment exact de son écriture. Les deux
pieces sont construites sur le méme patron : comme Egisthe, Clytemnestre, Oreste
et Electre, Antigone, Créon, Hémon et Ismene vont jouer leur histoire. La création

5 Jean Giraudoux, Electre, op. cit., p. 659.

6 Pierre Brunel, « Electre et la famille » ; « Sur une note juste... », Quarante-sept hommages
Jacques Body, 1990, p. 93.

7 Jean Giraudoux, Electre, op. cit., p. 657 et 633.

8 1bid., p. 625.

9 Ibid., p. 592.

10 Ibid., p. 594.

11 Ibid., p. 666.

12 Ibid., p. 657.

13 Michel Raimond, Sur trois pieces de Giraudoux, 1982, p. 113.

14 Robert Brasillach, « Les spectacles : Electre », La Revue universelle, 1" juin 1937.

15 Benjamin Crémieux, « Electre 2 I'Athénée », Vendredi, 21 mai 1937, p. 4.

16 Jean Giraudoux, Juliette au pays des hommes, (Euvres romanesques compleétes, 1990, p. 851.

17 Jean Anouilh, Tu étais si gentil quand tu étais petit, Paris, La Table ronde, 1972.
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de la deuxiéme a lieu le 4 février 1944 au Théatre de I'Atelier, le visa de la censure
s’étant fait attendre pendant plus d’'un an. A cette date, les armées du Reich reculent
sur tous les fronts. Le débarquement est imminent. L'issue de la guerre est certaine.
Plus d’'un collaborateur se désengage et essaie de faire oublier ses écrits de 1940-
1941. Seuls les fanatiques affichent encore leurs sympathies nazies.

La transposition homodiégétique et moderniste d’Antigone par Anouilh cultive
toutes les ambiguités possibles. Elle induit une transformation thématique. L'auteur
reste apparemment fidele au code du mythe, a la lettre de la fable sophocléenne'® ;
il en change radicalement I'esprit qui était religieux et civique. L’héroine de Sophocle
accomplissait un acte rituel exigé par Hades. Elle ne défiait pas l'ordre établi, elle
contestait une décision sacrilege. Elle affirmait la prééminence de l'ordre éthico-
religieux sur 'ordre de la cité. Si la nourrice remplace Tirésias, l'interprete des signes
divins, c’est que, comme chez Giraudoux et Sartre, les Immortels, Zeus, Hades et
Diké ne sont plus acteurs de 'événement. Plus de dieu caché : la transcendance
s'est éclipsée, entrainant I’hybris et la prédestination héréditaire avec elle. Il n’est
plus question de représenter le conflit tragique de deux vérités également légitimes
ni les antinomies fondamentales de I'existence’. D’ou la réduction brutale des
commentaires choraux et I'élimination du premier stasimon, 'admirable hymne
a 'homme. La démythification se double ainsi d’'une démystification. Etéocle et
Polynice étaient deux petites crapules dorées et les prétres sont des fonctionnaires
du sacré. Le long agén de Créon et d’Antigone se joue sur des enjeux diminués qui
excluent toute exaltation héroisante. Ce n’est plus l'affrontement de la conscience
et de la raison d’Etat. Il n’est plus question des lois non écrites. Un « politicien
cynique », écrit Gérard Genette, s'oppose a une « nihiliste infantile® ».

Antigone est d’abord la sceur de Thérese Tarde « la sauvage » et d’Eurydice.
Elle est non pas une sainte paienne, une figure proto chrétienne voire christique,
mais une adolescente incomprise, immature et passablement suicidaire. Elle a perdu
la « supériorité éthique » de '’héroine sophocléenne. Elle n’invoque aucun principe
supérieur, théologico-civique ; elle est d’abord celle qui dit « non* » a tout et a tous,
a Créon comme 2 un Hémon lui aussi immature, au bonheur et 2 la vie méme. On
a depuis longtemps noté son utilisation récurrente des tournures négatives. Mais le
refus entété ou hystérique d’'un monde laid ne fait pas une révolte. Créon lui oppose
des faits brutaux : Polynice €tait un petit voyou qui, comme son frére, avait bafoué
(Edipe. Des lors, son geste n'a plus de motivation légitime. Il est « absurde* » et
elle en convient :

Créon — Ni pour les autres ni pour ton frére ? Pour qui alors ?
Antigone — Pour personne. Pour moi®.

18  La Comédie-Francaise venait de jouer I'Antigone de Sophocle dans une traduction plate
d’André Bonnard.

19 Voir George Steiner, Les Antigones, 1986, p. 253-256.

20 Gérard Genette, op. cit., p. 409.

21 Jean Anouilh, Anrigone, Thédire, 2007, t. 1, p. 655, 657, 658.

22 Ibid., p. 654 et 655.

23 Ibid., p. 655.
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Elle assume néanmoins la responsabilité de cet acte et meurt « pour rien ».
Créon, en lui faisant miroiter son « petit bonheur?! » futur de jeune épouse, annihile
d’'un coup tous ses arguments d’adulte rassis. Il s’attire ces répliques : « Quelles
pauvretés faudra-t-il qu’elle fasse elle aussi, jour par jour, pour arracher avec ses
dents son petit lambeau de bonheur ? [...] Vous me dégoltez tous avec votre
bonheur® ! » Le Président Théocatocles le disait dans Electre : « Le bonheur n’a jamais
été le lot de ceux qui s'acharnent® ». C’est en vain que les Euménides avaient chanté
la mélodie du bonheur 2 la fille ’Agamemnon?. Que son oncle ait fait la part des
choses est insupportable a la « petite Antigone ». Elle préfere mourir que sacrifier
son exigence infantile d’absolu. Puisque la perfection n’est pas de ce monde, elle
préfere le quitter, ce monde. Le pire, pour elle, c’est de voir tout durer donc se
dégrader encore. Antigone est sans espoir®, donc interdite de révolte. L'on pense
a ce mot de Léon Trotsky a propos de Voyage au bout de la nuit : « Une révolte
active est liée a I'espoir. Dans le livre de Céline, il n’y a pas d’espoir® ».

Robert Brasillach avait vu Egisthe comme un « Créon sans démesure® ». Le
personnage d’Anouilh ressemble a I'Atride de Giraudoux. Le tyran de Thebes est
par transvalorisation devenu un raisonneur compassé, un pragmatique, résigné
a vivre dans le monde tel qu’il est. « Tu dois penser que je suis décidément bien
prosaique’ », lance-t-il a sa niece. Quelque chose est en train de changer dans le
personnel dramatique d’Anouilh. Les figures parentales ne sont plus obligatoirement
sordides ou grotesques. Créon appartient a la méme série que le pere de Thérese
Tarde. Il a seulement plus de tenue. Antigone ne se joue pas dans un décor néo
naturaliste.

Le fils de Ménécée, chez Sophocle, se présentait en champion de la polis.
Le mot apparaissait dés sa premiere phrase. S'il appliquait le principe deux poids
deux mesures, c’est qu'il pensait en termes d’amis et d’ennemis®’. Il opposait les
« malfaiteurs » et les « bons citoyens », ce qui lui valait 'approbation du coryphée®.
Son édit avait beau étre appuyé sur des grands principes, il n’en était pas moins
arbitraire donc illégitime dans la mesure ou il n’avait fait 'objet d’aucune délibération.
Le basileus était un tyrannos. Créon n’a ni l'allure ni le langage d’un despote

24 Le méme mot figurait dans la bouche d’Electre (Jean Giraudoux, Electre, op. cit., p. 635).

25 Jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 662.

26 Jean Giraudoux, Electre, op. cit., p. 592-593.

27 Ibid., p. 634.

28  «Nous sommes de ceux qui lui sautent dessus quand ils le rencontrent votre espoir, votre
cher espoir, votre sale espoir ! » (Jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 664).

29  Léon Trotsky, « Céline et Poincaré », Littérature et révolution, Paris, Julliard (Les Lettres
nouvelles), 1964 (trad. de Pierre Franck et Claude Ligny) ; repris dans Dominique de Roux
et al. (dir.), Louis-Ferdinand Céline, 2007, p. 377.

30 Robert Brasillach, art. cit.

31 Jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 653.

32 «Je ne puis tenir pour mon ami un ennemi de mon pays » (Sophocle, Antigone, 1989, p.
179, v. 187) ; « ennemi [ouchthros] méme mort n’est jamais un ami [philos] » (ibid., v. 522).
33  «Nous prenons acte ici, 6 fils de Ménécée, du sort que tu octroies a 'ami, et aussi a2 'ennemi,

de Thebes. Rien ne tempéche évidemment de prendre toutes mesures qui t'agréent, aussi
bien a I'égard des morts que des vivants parmi nous » (ibid., p. 80, v. 211-214).
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moderne. Il a les « cheveux blancs », des « rides ». Le Prologue dit de lui qu'il est
« fatigué » et « vieux*" ». Le méme Prologue et Ismeéne le désignent comme « le roi ».
Son portrait ne comporte pas de déterminants dépréciatifs. Du souverain, il n’a
assurément ni la dignité ni la majesté. Mais ce n’est pas comme un homme las qu'on
se représente un dictateur. Lui-méme voudrait étre « un prince sans histoire® ».
Les gardes, eux, I'appellent « chef ». Quand, chez Sophocle, Antigone le nommait
stratégos®, elle disait autre chose. Ces « auxiliaires de la justice de Créon’ » lui
sont dévoués et obéissants. Ils sont sous son commandement direct, comme on le
constate a la fin. Quand la foule se fait menacante, il fait appel aux gardes®, pas
a 'armée. Les bavardages des trois gardes ne sont pas inutiles a cet égard. Thebes
n‘aurait-elle pas sa Milice ? Créon détient le monopole de la force légitime.

Cest que le régime est issu d’'une guerre civile. Créon parle méme d’une
« révolution ratée® ». La formule, dans son anachronisme, ne peut laisser indifférent
le spectateur de 1944. Reste a savoir a quelle révolution il pense, a celle de 1936 que
saluait Jean Guéhenno®, a celle de 1940 que d’aucuns avaient appelée nationale.
Polynice avait fomenté des « attentats » et stipendié des « tueurs ». Les deux fils
d’Edipe sont présentés comme des chefs de faction. Il existe une « opposition »
quexcitent « les chefs de la plebe® ». Ce fait se trouvait déja dans la tragédie civique
de Sophocle*. Anouilh se garde d’écrire le mot « résistants ». Leurs actions appellent
une répression que l'on devine dure. L’affiche placardée dans toute la ville que
mentionne Créon® produit un effet de sens. La torture est pratiquée ici et 1a%. Le
« bourreau®™ ne chdéme pas, qu'évoque le Choeur. Un spectateur politisé de 1944
peut songer au discours officiel, aux harangues de Pétain relayées par la propagande
du régime, qui ne cesse de fustiger les partis fauteurs de discordes, les hommes
politiques de la défunte république et les « terroristes ».

André Barsacq a beau avoir revétu les gardes d’une gabardine noire qui
peut faire penser aux hommes de la Gestapo, ce ne sont pas des brutes mais de
pauvres types vulgaires et bavards qu'on dirait sortis de chez Courteline®. Le dernier
interlocuteur d’Antigone, au lieu de s’apitoyer sur son sort, lui expose ses mesquines
préoccupations corporatistes. Qu'un Créon désacralisé et humanisé parle la méme

34 Jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 630.

35  Ibid., p. 653. Le mot « histoire » est au singulier et sans majuscule.

36 Sophocle, op. cit., p. 72, v. 8.

37 Jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 630.

38 Ibid., p. 667-668.

39 Ibid., p. 656.

40 Jean Guéhenno, Journal d’une révolution, Paris, Grasset, 1939.

41 Jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 645.

42 Sophocle, op. cit., p. 83, v. 289-299.

43 Jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 652. Sophocle avait fait dire 2 Créon : « Connaissais-tu
la défense que javais fait proclamer ? » (Sophocle, op. cit., p. 89, v. 447).

44 Jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 655 : « 1l y a longtemps qu’on t'aurait arraché la langue,
tiré les membres aux tenailles... ».

45 Ibid., p. 647.

46 Steiner (op. cit., p. 248) releve des touches naturalistes, voire comiques dans le role de la
sentinelle chez Sophocle.
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langue qu’eux’ acheve de brouiller 'effet de sens. Au final, les gardes reprennent
leur partie de cartes. La boucle est bouclée. La vie continue.

Créon bénéficie de soutiens dans la population. Ismene le dit : « Ils pensent
tous comme lui dans la ville. Ils sont des milliers et des milliers® ». Quarante millions
de pétainistes ? Un spectateur de 1944 peut trouver certains traits du Maréchal a
Créon. Sur certains points, il est pourtant tres différent de Pétain. La facon dont
il parle du clergé — « Tu les a déja entendus la réciter, aux prétres de Thebes, la
formule® ? » — l'apparenterait plutdt a quelque dignitaire radical-socialiste ou le
rapprocherait de I'Oreste sartrien. Le personnage de Sophocle n’était absolument
pas irréligieux. Il ne prenait pas Tirésias pour un imposteur. Il est vrai qu’on était
clérical a Vichy et anticlérical a Paris et que c’est a Paris que se faisait jouer Anouilh.
Autre différence capitale, Thebes n’est pas une cité occupée. En aucun temps, il
n’est enfin question de privations.

Créon est aussi machiavélique qu’Egisthe. Quand il a besoin d’un cadavre de
héros pour une cérémonie a grand spectacle, peu importe au fond son identité. 11
est également prét a faire disparaitre les témoins génants que sont les gardes* pour
« sauver » Antigone et la tirer, ainsi que lui-méme, d'une affaire embarrassante. Dans
un premier temps, il a cru a une action de « 'opposition® ». Quand il comprend que
ce n’est pas un geste politique, il incline a 'indulgence. Mais il lui faut tenir compte
non pas du peuple, mais de cette « foule », de ces « brutes » qu’il méprise et dont il
se méfie>*. Antigone, en voulant que son acte devienne public, on dirait aujourd’hui
médiatisé, se condamne. L’opinion publique existe, il faut en tenir compte. S'il se
résout a appliquer la loi, c’est qu'il est prisonnier de sa fonction et Antigone le lui
dit. 1l se veut, pour sa part, un homme de bonne volonté*. Ce n’est ni 'homme
providentiel ni le chef de guerre qu’il est dans d’autres versions, et d’abord chez
Sophocle*. Anouilh a significativement supprimé la longue tirade des vers 162-210
ou Créon harangue le choeur des notables et inscrit sa décision dans un programme
de salut public®. De méme, a disparu 'agdn entre Créon et son fils qui se trouve
étre son contradicteur le plus politique®. Dans une longue tirade, Hémon lui expose
d’abord que l'opinion publique — il parle de « rumeur » — accepte mal son édit et
que I'heure est venue de « 'apaisement” ». C'est détruire la polis que la défendre

47  Par exemple : « Tu y crois donc vraiment, toi, a cet enterrement dans les reégles » (Jean
Anouilh, Antigone, op. cit., p. 654).

48 Ibid., p. 630.

49 Ibid., p. 654.

50  Ibid., p. 651.

51  Ibid., p. 645.

52 Ibid., p. 666 et 656.

53  «[...] puisque je suis roi, jai résolu, avec moins d’ambition que ton pere, de m’employer
tout simplement a rendre 'ordre de ce monde un peu moins absurde, si c’est possible »
(ibid., p. 653).

54  Le Coryphée au vers 156 : « Il est le chef nouveau [néochmos] que réclame a cette heure
I'Etat nouveau voulu par les dieux » (Sophocle, op. cit., p. 78).

55  Sophocle utilise le mot sothria au vers 186 (ibid., p. 79).

56 Son discours est, en effet, chargé de tout un lexique politique : polis, archéin, nomizéiai.

57 Ibid., p. 98-99, v. 683-723.
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par de tels moyens. Les deux hommes s’affrontent ensuite en une stichomythie qui
est un dialogue de sourds. Chez Anouilh, il en reste seulement deux répliques :

Hémon — Peére, la foule n’est rien. Tu es le maitre.
Créon — Je suis le maitre avant la loi. Plus apres®.

Dans la piece moderne, le roi ne parle plus qu’en privé.

Créon, filant la métaphore, se voit comme le capitaine d'un bateau qui affronte
une tempéte. Sa « tiche » est difficile. Il compense son défaut de naissance, donc de
légitimité, par son professionnalisme. 1l a le sentiment de s’étre dévoué pour assurer
un minimum d’ordre et / ou pour éviter le pire. Il s’abrite derriere les nécessités.
D’accomplir, quand il le faut, «la sale besogne », lui donne, il en convient, «le
mauvais role* ». Plus encore qu’a Pétain, c’est a Pierre Laval qu'il fait parfois penser.
De sa défense et illustration du « métier® » royal, I'on peut glisser a une apologie de
la raison d’Etat et du moindre mal. Ce peut étre une affaire de jeu ou de préjugé.

Comme Giraudoux I'avait fait pour Egisthe, Anouilh a sinon réhabilité Créon,
du moins rééquilibré le conflit entre les deux personnages. C’est Antigone qui
avait le plus a perdre dans l'affaire. De fait, c’est elle qui perd le plus et cela fait
sens en 1944. Son geste perd toute motivation civique et méme éthique. C’est un
refus de tout, un refus en soi. Il ne se fonde sur aucune valeur positive et a fortiori
transcendante. Il n’est pas indifférent que son oncle ne soit ni odieux ni ridicule. De
son discours solidement argumenté, que récusait Antigone, il reste peu de choses
chez Anouilh, de rares assertions. Créon demeure un politique ou plutdt, est-on tenté
d’écrire, ce n’est plus qu'un politicien. Tel qu’il est, pragmatique et sans illusions,
l'auteur le juge moins dangereux qu’un doctrinaire, qu'un fanatique de la justice. 1l
trouvera ses successeurs dans les pieces de la décennie suivante.

Le dénouement chez Sophocle était apocalyptique. Sa maison étant devenue
le havre d’'Hades (Haidou limeén), le roi sombrait dans la folie. Il avait enclenché
une machine infernale. L’événement lui avait échappé. Les dieux avaient sanctionné
son hybris. Le final de la piece moderne montre un Créon stoique dans le malheur
et auquel, comme on I'a souvent remarqué, un page évite la solitude.

Antigone est la seule piece a laquelle son auteur a consenti le label de tragédie.
Son pathos pourtant n’est pas tragique. On reste dans le sentimentalisme propre au
premier Anouilh. Le choeur y donne sa conception du genre. Elle est peu originale.
L’on y retrouve en effet 'idée d'un mécanisme implacable rendue familiere par Jean
Cocteau®'. La machine de celui-ci était infernale, c’est dire qu’elle était encore I'ceuvre
des infernaux. On a désormais une histoire jouée d’avance ou tout est « question
de distribution® ». Anouilh se montre d’ailleurs infidele a sa propre définition. Son
héroine, en effet, pourrait enrayer le mécanisme fatal : il lui suffirait de céder aux

58  Jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 666.

59  Ibid., p. 673 et 655.

60  Ibid., p. 653 et 656. Lidée se trouvait dans I'Edipe d’'Henri Ghéon.

61  « Maintenant le ressort est bandé [...]. Cela roule tout seul. C’est minutieux, bien huilé depuis
toujours » (ibid., p. 547).

62 Ibid., p. 647.
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objurgations de son oncle. Qu’est-ce alors qu’une tragédie qui ignore I'’hybris et la
nemésis, qui ne met pas aux prises 'ananke et la liberté humaine ?

D’Edipe, Antigone a hérité non la culpabilité mais I'orgueil. Encore faut-il étre
prudent. Anouilh utilise ce mot cinq fois® : Antigone, répete Créon, a le caractere
de son pere. Sophocle, lui, usait des mots hybrizein et hybris aux vers 480 et 482.
Créon ajoutait aussitdét qu'elle « passait outre a des lois établies ». Elle-méme se
voulait la championne de l'eusébia®. Le mot, on le sait, figure dans le dernier vers
qu'elle prononce. L'Electre de Giraudoux, interpellée par les Euménides, ajoutait
a orgueil sa conscience et la justice®. L'orgueil de ’Antigone moderne se raméne
d’autant plus a un entétement juvénile qu’Anouilh a supprimé le dernier vers de
I'agén, celui-la méme qui rend a jamais sublime I'héroine de Sophocle : « Je suis
de ceux qui aiment, non de ceux qui haissent® ».

Les modernes ne voient pas cette histoire comme les anciens Grecs. « Antigone
a raison, Créon n’a pas tort®” », écrit un peu plus tard Albert Camus dans sa
Conference d’Athénes. Chacun des deux adversaires est justifiable, aucun n’est
juste. L’idée se trouvait déja chez Hegel et Max Scheler : le partage des valeurs
fait la tragédie. Voila pourquoi le choeur, instance clé du genre, ne cesse de se
lamenter que pour recommander 'euboulia®®, la prudence, ce que Camus appelle
par ailleurs la mesure. Personne n’ayant absolument raison, il est toujours une limite
qu’il convient de ne pas franchir. « Celui qui, par aveuglement ou par passion,
ignore cette limite, court a la catastrophe pour faire triompher un droit qu’il croit
avoir seul® ». Camus n’a pas écrit d’Antigone, mais il reprend cette idée dans L état
de siége et Les justes et 'applique dans ses articles sur la guerre d’Algérie. Il est
a noter que, pour illustrer son propos, le conférencier mobilise plusieurs pieces
contemporaines, notamment La guerre de Troie n’aura pas lieu, pas I'Antigone
d’Anouilh. Cest qu’il n'y a plus de valeurs a mettre en conflit dans cette piece
puisqu’elles ont fait naufrage.

George Steiner a raison de voir dans cette Antigone une variante réductrice’ de
la tragédie sophocléenne. Anouilh a diminué la part du politique et du sacré dans
cette piece habile. Il privilégie la querelle de famille, le conflit des générations, les
tourments de I'adolescence. Le choix est entre 'acceptation et le refus non pas de
I'ordre établi mais d'une condition humaine étriquée. Les tenants de I'Ordre nouveau
n’en espéraient peut-étre pas plus vu le potentiel humaniste traditionnellement
attaché a I’héroine éponyme. C'était beaucoup de ne pas en faire une résistante.
Pourtant, remarque Simone Fraisse, tout dépend quel discours l'on privilégie, le
plus argumenté ou le plus véhément. « La force du mythe, écrit-elle, est telle que
la plupart des spectateurs, en dépit des intentions de I'auteur, n’écouterent que la

63 Ibid., p. 652 (quatre fois), p. 655.

64  Sophocle, op. cit., p. 108, v. 943.

65  Jean Giraudoux, Electre, op. cit., p. 666.

66  Sophocle, op. cit., p. 91, v. 513.

67 Albert Camus, « Sur I'avenir de la tragédie (29 avril 1955) », (Euvres completes, 2008, p. 1115.
68  Ainsi aux vers 1050 et 1098 (Sophocle, op. cit., p. 111 et 113).

69  Albert Camus, op. cit., p. 1705.

70 George Steiner, op. cit., p. 320.
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voix d’Antigone. L’esprit de résistance s’est reconnu en elle” ». La mise en scéne
d’André Barsacq a pu y contribuer.

Cest ce que confirme la réception immédiate de la piece. La critique, en 1944, est
partagée entre une réussite théatrale, ou elle retrouve les lecons désormais familieres
de Pirandello et de Giraudoux, et un message insaisissable ou subtilement crypté.
Résistants et collaborateurs ont du mal a situer politiquement la piece. C’est qu’elle
n’est pas loin d’étre une auberge espagnole. Thierry Maulnier en critique le propos
nihiliste dans U'Action francaise tout comme Claude Roy dans Candide’. Le second,
sous le couvert de 'anonymat, est encore plus sévere dans les Lettres francaises™ :
la piece, tranche-t-il, est I'ocuvre d’un fasciste. Les ultras du régime, en revanche, y
voient un appel déguisé a la résistance. D’autres, plus clairvoyants, se gardent de
se situer sur ce terrain. Pour Sartre, Antigone est une « femme libre » qui « affirme sa
liberté dans la mort™ » et Pauteur n’est ni anarchiste, ni nazi. Anouilh, pour les plus
nombreux, est d’abord un auteur du Cartel. Que ce soit André Barsacq qui monte
Antigone a I'Atelier fait sens”. Son mélange de classicisme et de modernité en fait
une piece-carrefour. Ainsi s’explique son succes inoxydable. Anouilh est bien, pour
citer Michel Corvin, un « maitre en pirouettes », le « roi de 'esquive’ ». 1l s’est gardé
de commenter sa piece apres 1944. 11 I'a laissée vivre sa vie et faire le tour du monde.

Anouilh a fait jouer quatre pieces sous 'Occupation. Il n’était alors pas un
« dramaturge de combat », pour citer le mot de Jacques Vier”, si jamais il I'est
devenu. L'une de ses pieces, Léocadia, une comédie rose, a été publiée dans Je
suis partout. Les rares textes qu'il a confiés a Aujourd’hui et a La Gerbe évoquent
le théatre et sont étrangers a toute considération politique. On y trouve notamment
des hommages nécrologiques ou posthumes a Georges Pitoéff, a Victor Boucher
et a Giraudoux. Apres la Libération, il n’a jamais essayé de se faire passer pour un
écrivain résistant fit-ce de la onzieme heure. 1l s’est beaucoup démené pour que
Robert Brasillach soit gracié. Dans sa préface au théatre de I'écrivain fusillé, il dit
étre parti jeune un matin de février 1945 et étre rentré le soir chez lui vieux. Il n’est
pas indifférent que Créon figure dans ce texte de 1964. C’est a lui qu’il assimile le
général de Gaulle devenu sa béte noire. La citation mérite d’étre donnée : « homme
a la sentence, croyant le supprimer, I'a préservé. Quels que soient les mots dont il
se grise, Créon joue toujours perdant’™ ».

En 1953, Anouilh fait jouer L'alouette. Cette piece est I'un de ses plus grands
succes dans une carriere qui n'en manque pas. L'écrivain sait parfaitement qu’entre

71  Simone Fraisse, Le mythe d’Antigone, 1974, p. 121.

72 Thierry Maulnier, Action francgaise ; Claude Roy, « La tentation du désespoir », Candide, le
8 mars 1944.

73 Claude Roy, « Notre Antigone et la leur ... », Les Lettres francaises, vol. 14 (mars 1944).

74 Jean-Paul Sartre, « Forger des mythes », Un thédtre de situations, 1992, p. 59-60.

75  Barsacq a succédé a Dullin, lequel crée Les mouches de Sartre.

76 Michel Corvin, « Anouilh », Dictionnaire encyclopédique du thédtre, 2008, p. 83.

77 Jacques Vier, Le thédtre de Jean Anouilh, 1976, p. 119.

78  Jean Anouilh, « Préface a I'occuvre théitrale de Robert Brasillach », dans Robert Brasillach,
(Euvres, Paris, Club de 'honnéte homme, 1964, t. 4, p. IX-XIII ; et repris dans En marge
du thédtre, 2000, p. 259-260.
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1940 et 1944, on a joué beaucoup de pieces évoquant Jeanne d’Arc, celles de Péguy
et de Claudel, bien slr, mais aussi celles de Barbier et Schaeffer, Claude Vermorel,
etc. Les Anglais de 1431, selon les mises en sceéne, représentaient les Anglais ou les
Allemands de 1940. L'on considere généralement que, parmi ses hypotextes, figurent
Saint Joan de Bernard Shaw, Jeanne avec nous de Claude Vermorel, et Pucelle
d’Audiberti. Péguy, Bernanos et Claudel, écrivains considérés comme « gaullistes »
en 1945, sont mis a distance. Des l'incipit, 'on note surtout des similitudes formelles
avec Antigone. 1l s’y ajoute de solides liens intertextuels :

Le Prologue dans Antigone — Ces personnages vont vous jouer ’histoire
d’Antigone.
Cauchon dans L'alouette — [...] il y a toute lhistoire a jouer™.

Il n'y a la rien d’étonnant quand 'on sait qu’on a souvent rapproché Antigone et
Jeanne d’Arc. Les roles sont préprogrammés. Dans les deux pieces, un des gardes s’ap-
pelle Boudousse. Le pere de Jeanne parle comme la Nourrice d’Antigone. La Pucelle
— ses juges ne cessent de le lui dire — est butée, orgueilleuse. La Trémouille la traite
de « petite folle ». A Cauchon, elle lance : « Cognez dur, c’est votre droit. Moi, mon
devoir est de continuer a croire et de dire non® ». 1l lui importe aussi peu que Charles
et La Hire l'aient abandonnée 2 son triste sort qu'a Antigone qu’Etéocle et Polynice
aient été deux voyous. Pieuse et patriote, elle préfere son réve cassé a de pauvres
réalités. Comme Electre, comme Antigone, c’est une perturbatrice, une trouble-féte.

L’évéque Cauchon a généralement le mauvais rdle dans 'abondante littérature
johannique®. Claudel s'était particulierement déchainé contre lui. Dans la piece
d’Anouilh, non seulement il fait tout pour sauver la Pucelle du supplice, mais encore
il ne craint pas, pour cela, de s'opposer 2 Warwick et a 'Inquisiteur, lequel figure
l'idéologue fanatique. Il tente de la raisonner afin de la sauver du bicher. Ainsi
Créon faisait-il avec Antigone. « Jeanne, essaie de comprendre qu’il y a quelque
chose d’absurde dans ton refus® ». 1l échoue pareillement. Son argumentation, dans
un premier temps, la convainc d’abjurer. Le soulagement général qui accueille son
abjuration 'ameéne a se cabrer. Warwick lui dit-il : « Les choses s’arrangent avec le
temps », elle explose et se met a parler comme Antigone :

Mais je ne veux pas que les choses s’arrangent... Je ne veux pas le vivre, votre
temps [...]. Mais je ne veux pas faire une fin | Et en tout cas, pas celle-la. Pas
une fin heureuse, pas une fin qui n’en finit pas®...

Les deux retournements des héroines sont exactement symétriques. Jeanne ne
va certes pas jusqu’au terme de son destin. C'est seulement par une de ces pirouettes
dont Anouilh a le secret qu’elle est arrachée a son blcher.

79  Jean Anouilh, Antigone, op. cit., p. 629 et L'alouette, Thédtre, op. cit., 2007, t. 2, p. 3.

80  Jean Anouilh, L'alouette, op. cit., p. 54.

81  Voir Jeanyves Guérin, « La figure de Jeanne d’Arc dans le théitre contemporain », dans
Michel Perrin (dir.), Dire le moyen-dge hier et aujourd’hui, Paris, Presses universitaires de
France, 1990, p. 189-210.

82  Jean Anouilh, Lalouette, op. cit., p. 70-71. Cf. : « Comprendre... vous n’avez que ce mot-la
2 la bouche [...]. Moi, je ne veux pas comprendre » (Antigone, op. cit., p. 636).

83  Jean Anouilh, L'alouette, op. cit., p. 83-84.
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Anouilh fait en sorte que, pour son fidele public, Cauchon soit a Créon ce
qu’est Jeanne a Antigone. Les critiques ne manquent généralement pas de le noter
en 1953. Or I'évéque, pressé par Warwick, déclare ceci : « [...] nous / avons / été des
collaborateurs sincéres du régime anglais qui nous paraissait alors la seule solution
raisonnable dans le chaos® ». Et il ajoute :

IIs avaient beau jeu a Bourges, protégés par I'armée francaise, de nous traiter de
vendus ! Nous, nous étions dans Rouen occupé [...]. Entourés de soldats de sa
Majesté, des exécutions d’otages de sa Majesté | Soumis au couvre-feu et au bon
plaisir du ravitaillement de sa Majesté. Nous étions des hommes, nous avions
la faiblesse de vivre.

Un peu plus loin, le méme Cauchon lance a la Pucelle : « La résistance vaine du
clan Armagnac, les ambitions ridicules de celui que tu appelles ton roi a un trone qui
n’est pas le sien, sont, pour nous, des actes de rébellion et de terrorisme®... ». Anouilh
a choisi soigneusement ses mots. Le temps des ambiguités est révolu. Sa Jeanne est
aussi peu « résistante » que son Antigone. L'évéque affirme avoir opté pour le moindre
mal. Rouen figure clairement la France occupée et Bourges, Londres. Le petit roi —
ironie — sappelle dailleurs Charles. Cest que I'épuration et surtout I'exécution de
Brasillach, on I'a dit, ont fait d’Anouilh un anti-gaulliste acharné qui, de piece en piece,
ne cesse de ressasser ses rancaeurs et que la droite néo-vichyssoise a volontiers annexé.

Faut-il en conclure que la piece de 1944 comportait un message subliminal insi-
dieusement disséminé au fil des répliques ? On s’en gardera pour plusieurs raisons.
D’abord, Anouilh a appris de Giraudoux le bon usage de 'ambiguité. Il a habilement
dispersé des effets de sens contradictoires. Il allait que la piece ft ambigué pour
étre jouée et juste avant et juste apres la libération de Paris. Son auteur était assez
str de son affaire pour ne pas la corriger entre-temps. Ensuite il est, de toute facon,
tout ce qu’on veut sauf un écrivain-philosophe ou un intellectuel. II ne cherche
d’ailleurs pas a se faire prendre pour tel. Avant comme apres 1945, le théatre d’art
dans lequel il s’est longtemps situé résiste a 'impératif d’engagement tel que Sartre
le concoit. Lui-méme a négligé délibérément les savants commentaires des philo-
sophes sur le personnage éponyme. De piece en piece, il module une thématique
stable et adapte un personnel dramatique qui ne 'est pas moins. Antigone et Créon,
répétons-le, sont d’abord des personnages d’Anouilh. Enfin et surtout son Antigone
désacralisée s’inscrit dans un cycle de pieces noires avant de se situer dans une
conjoncture historique, les années noires. L’alouette s’inscrit dans un autre cycle et
dans une autre conjoncture. Elle infléchit la piece de 1944 a posteriori®.

84  Ibid., p. 29. Dans La foire d’empoigne, Louis XVIII déclare : « Je ne suis pas le roi des gens
de Londres. Je suis le roi des millions d’hommes qui, bon gré mal gré, sont demeurés et
qui ont di composer, comme ils ont pu, avec ce qui leur tombait dessus ».

85  Jean Anouilh, L'alouette, op. cit., p. 53.

86  Une premiere version de cette étude a paru dans Lecture politique des mythes littérairement
vingtiéme siecle, Paris, Presses universitaires de Paris Ouest, 2009, p. 275-291.
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