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L’analyseur Bardamu.
Représentation du travail 

et travail du texte
Sylvain David

C’est ça encore qu’est plus infect 
que tout le reste, leur travail.

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit

À l’instar de Zola, auquel il a rendu un «  Hommage  » public en 1933, 
Louis-Ferdinand Céline offre, dans Voyage au bout de la nuit (1932), une 
représentation critique du monde du travail. Poussant plus loin encore dans 

cette voie que son prédécesseur, l’écrivain laisse à son héros Bardamu — qui doit 
exercer divers métiers pour gagner sa vie — le soin d’assurer la narration du récit, en 
une langue d’inspiration orale-populaire collant de près aux réalités évoquées. Or, cette 
représentation du travail — saluée à juste titre comme une nécessaire démocratisation 
de l’écriture romanesque — se double d’un curieux travail du texte. En effet, chaque 
fois que Bardamu investit un nouvel univers professionnel, sa seule présence suscite, 
chez ses collègues (fréquemment ses supérieurs), une sorte de libération de la parole, 
laquelle les pousse à dénoncer spontanément les travers cachés de leur métier, à énoncer 
clairement ce qui, jusque-là, restait de l’ordre du non-dit. Qui plus est, comme ces 
propos sont rapportés par le héros-narrateur, ils se voient généralement métissés au 
parler argotique privilégié par ce dernier, de manière à ce que patrons et employés, 
dominants et dominés, en viennent, de par leur impuissante révolte verbale, à se 
confondre dans une commune misère existentielle. C’est à cette curieuse interaction 
entre imaginaire romanesque et jeu d’écriture que réfléchira cet article — la préface 
célinienne n’appelle-t-elle pas justement à « fai[re] travailler l’imagination1 » ? — en 
prenant appui notamment sur la notion d’effet analyseur, telle que proposée par des 
théoriciens de l’analyse institutionnelle comme René Lourau ou Jacques Dubois.

1	L ouis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, 1952, p. 5. 
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Un héros travailleur
Ferdinand Bardamu convie le lecteur à un véritable tour du monde et des métiers. 

Présenté comme « carabin2 » — c’est-à-dire étudiant en médecine — dès l’ouverture 
du texte, il sera par la suite tour à tour soldat volontaire (« ce métier d’être tué3 ») à la 
Première Guerre mondiale ; commis de factorie en Afrique coloniale (« pour vingt-deux 
francs par jour (moins les retenues)4 ») ; travailleur à la chaîne (« pire que tout le reste5 ») 
aux usines Ford à Detroit ; médecin des pauvres en banlieue ouvrière parisienne (« Il 
faut appeler les choses par leurs noms, ça me rapportait huit cents francs par mois6 ») ; 
figurant de théâtre (« Un beau rôle bien payé pourtant dans un prologue7 ») ; et enfin 
employé — puis directeur — d’un asile d’aliénés (les « mille platitudes répugnantes de la 
psychiatrie alimentaire8 »). Un épisode particulièrement délirant le verra même esclave-
rameur sur une galère espagnole (« J’aurais bien demandé des détails au capitaine 
sur les buts et les moyens de notre navigation, mais […] [j]e ne le voyais plus que 
de loin, comme un vrai patron9 ») ! On est donc loin ici du narrateur de Paludes — 
personnage emblématique d’une tout autre conception de la littérature —, dont la 
profonde inactivité se voit chaque fois confirmée par le « Tiens ! tu travailles10 ? » 
lancé par ses amis étonnés : non seulement le héros de Voyage au bout de la nuit doit 
« bosser11 » pour gagner sa vie, mais encore ses diverses activités professionnelles 
occupent une bonne part de son récit.

Par le fait même, Bardamu s’avère un témoin privilégié de l’aliénation des masses 
travailleuses. Qu’il s’agisse des mauvais traitements infligés par les officiers aux simples 
soldats européens (« C’était comme si on avait essayé en m’engueulant très fort de 
me donner l’envie d’aller me suicider12 »)  ; de l’exploitation des indigènes par les 
colons africains (« Ils asticotaient les débardeurs noirs avec frénésie13 ») ; du mépris 
dont témoignent les autorités américaines face aux nouveaux immigrants (« on s’en 
fout. Il y en a toujours de trop14 ») ; ou de la relégation des miséreux aux franges de 
l’agglomération parisienne (« cette espèce de village qui n’arrive jamais à se dégager 
tout à fait de la boue, coincé dans les ordures15 ») ; le héros se voit confronté au pire à 
chaque étape de son errance. De fait, si le narrateur proustien — autre contre-exemple 

2	 Ibid., p. 7.
3	 Ibid., p. 34.
4	 Ibid., p. 133.
5	 Ibid., p. 223.
6	 Ibid., p. 353.
7	 Ibid., p. 355.
8	 Ibid., p. 427.
9	 Ibid., p. 182.
10	A ndré Gide, Paludes, 1920, p. 15.
11	L ouis-Ferdinand Céline, Voyage […], op. cit., p. 223.
12	 Ibid., p. 23.
13	 Ibid., p. 132.
14	 Ibid., p. 190.
15	 Ibid., p. 333.
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révélateur — promène un regard amusé et parfois condescendant sur le monde des 
privilégiés (tout en lançant, il est vrai, « une grande question sociale, de savoir si la 
paroi de verre [de la salle à manger de l’hôtel de Balbec] protégera toujours le festin 
des bêtes merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne 
viendront pas les cueillir dans leur aquarium et les manger16 »), Bardamu, « de l’autre 
côté de la vie17 » comme le rappelle la préface du roman, se situe quant à lui d’emblée 
au sein des « pauvres de partout18 ».

Mais le héros de Voyage au bout de la nuit ne se définit pas uniquement par 
ses occupations et ses fréquentations : il a également, si l’on peut dire, les mots de 
l’emploi. De « Ça a débuté comme ça19 » à « qu’on n’en parle plus20 », le personnage 
raconte ses aventures professionnelles — son vaste compagnonnage dans les ténèbres 
du XXe siècle — dans un français oral ou populaire, la langue non pas de ceux qui 
dirigent (comme peut l’être le français châtié de Gide ou de Proust), mais bien de ceux 
qui travaillent. L’écriture célinienne présente, en effet, la particularité — depuis maintes 
fois imitée — d’avoir fait pénétrer la langue du peuple, jusque-là contenue dans des 
propos rapportés entre guillemets comme chez Zola par exemple, au sein même de la 
narration romanesque :

C’est le ton émanant de cette langue et de certaines démarches du discours qui va donner 
la note de tout le récit […] : pour la première fois dans l’histoire de la littérature, une 
dénonciation de l’ordre social s’exprime dans les mots et les tours de ceux que cet ordre 
opprime, non de leurs adversaires21.

Ainsi, lorsque Bardamu déplore qu’« on soit tous assis sur une grande galère, on 
rame tous à tour de bras22 », tout en reconnaissant la triste nécessité de devoir, malgré 
tout, « gagner [s]a croûte23 », il revendique, par le fait même, doublement son statut 
de héros-travailleur.

Une perspective ambiguë
Il ne faut cependant pas voir en Bardamu un personnage « typique » au sens où 

l’entend Lukács — soit le porte-drapeau d’une (ou de plusieurs) catégorie(s) socio-
professionnelle(s)24 — car, par delà son exercice de divers petits métiers et l’assimilation 
du parler qui leur est propre, le héros ne manifeste pas moins ce qu’il nomme (au sujet 
d’un autre personnage, il est vrai) « un grand mépris d’aristocrate […] pour tous les 

16	 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, 1954, p. 681.
17	L ouis-Ferdinand Céline, Voyage […], op. cit., p. 5.
18	 Ibid., p. 191.
19	 Ibid., p. 7.
20	 Ibid., p. 505.
21	H enri Godard, Les manuscrits de Céline et leurs leçons, 1988, p. 35.
22	L ouis-Ferdinand Céline, Voyage […], op. cit., p. 9.
23	 Ibid., p. 213.
24	G eorg Lukács, Balzac et le réalisme français, 1999, p. 111.
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gens qui travaillent25 ». Observant l’agitation matinale des banlieusards qui se rendent 
au travail, il remarque ainsi :

Au matin donc le tramway emporte sa foule se faire comprimer dans le métro. On 
dirait à les voir tous s’enfuir de ce côté-là, qu’il leur est arrivé une catastrophe du 
côté d’Argenteuil, que c’est leur pays qui brûle. Après chaque aurore, ça les prend, ils 
s’accrochent par grappes aux portières, aux rambardes. Grande déroute. C’est pourtant 
qu’un patron qu’ils vont chercher dans Paris, celui qui vous sauve de crever de faim, ils 
ont énormément peur de le perdre, les lâches26. 

Dénonçant dès l’ouverture de son récit les illusions auxquelles s’accrochent 
les « caniches27 » ainsi que l’impuissance aigrie des miséreux à la fois « haineux et 
dociles28 », pour ensuite surenchérir sur les « longues années de servitude » de « vieux 
travailleurs29 » croisés au hasard d’un séjour à l’hôpital, Bardamu n’a de cesse de 
manifester son dégoût pour le peuple, « grand ramassis de miteux », dont il ne peut 
pourtant faire autrement que de reconnaître qu’ils sont « dans [s]on genre30 ».

Un tel aveu est révélateur et témoigne de l’ambiguïté de la position du personnage 
dans la mesure où, si le narrateur gidien peut, de sa situation privilégiée, déplorer la 
condition de son ami Richard voué à exercer une profession où l’on ne gagne rien 
ou alors « si peu qu’il faut recommencer sans cesse31 », et si Swann, plus égoïste, peut 
remercier le destin de ne pas l’avoir fait « comme tant d’autres, pauvre, humble, dénué, 
obligé d’accepter toute besogne32 », lui permettant ainsi de se consacrer entièrement à 
ses amours contrariées, Bardamu ne peut, quant à lui, que s’opposer à une réalité — le 
travail — dont il fait partie intégrante. Ne pouvant échapper à une telle dynamique par 
le haut, c’est-à-dire par la réussite financière ou sociale, le héros tente de s’y soustraire 
par le bas, en cultivant sciemment ses mauvais côtés : soldat, il se glorifie d’être « devenu 
suffisamment pratique pour être lâche définitivement33 », évitant tout dangereux élan 
héroïque ; colonial, il se découvre « la vocation d’être malade, rien que malade34 », 
afin de retarder son périple dans la jungle ; ouvrier, il « anéantit en [lui] sans appel ces 
velléités travailleuses35 », se protégeant ainsi de l’aliénation du travailleur ; et médecin 
— profession pourtant plus bourgeoise que les précédentes —, il reçoit « à l’œil, surtout 
par curiosité36 », marquant ainsi une complète indépendance face à ses patients.

25	L ouis-Ferdinand Céline, Voyage […], op. cit., p. 268.
26	 Ibid., p. 239.
27	 Ibid., p. 8.
28	 Id.
29	 Ibid., p. 89.
30	 Ibid., p. 8.
31	A ndré Gide, op. cit., p. 34.
32	 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, 1954, p. 354.
33	L ouis-Ferdinand Céline, Voyage […], op. cit., p. 36.
34	 Ibid., p. 142.
35	 Ibid., p. 231.
36	 Ibid., p. 244.
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Cette attitude pour le moins paradoxale jette un éclairage particulier sur la faconde 
argotique ou populaire du narrateur de Voyage au bout de la nuit. En effet, si le recours 
au français oral permet une évocation de la misère du travailleur dans les mots — et 
donc la perspective — de ceux qui la subissent, un tel parler ne constitue pas pour 
autant un cri de révolte, encore moins un appel à la révolution :

L’argotier est un anarchiste qui détruit le langage par une sorte d’impuissance. L’argot 
est un substitut caractéristique de l’action révolutionnaire, qui opère bien plus, et à bien 
meilleur compte, une compensation sociale qu’une conversion véritable des valeurs37.

Il est dès lors révélateur de constater à quel point la tirade initiale de Bardamu 
— dénonciation fiévreuse de l’aliénation des masses — « ne tient pas devant la vie38 ». 
De fait, le héros, qui, s’apprêtant à abandonner son poste de commerçant en Afrique, 
ne peut faire autrement que de reconnaître « comme on a du mal à s’affranchir de la 
terreur des comptes irréguliers39 », ou qui, au centre de Manhattan — « le beau cœur 
en Banque du monde d’aujourd’hui » —, remarque qu’il « faut être osé » au sujet 
de ceux qui « pourtant […] crachent par terre en passant40 », ne s’émancipe jamais 
véritablement de sa servitude laborieuse. Un tel décalage témoigne de l’ambiguïté du 
personnage et de son statut : « Il n’est pas tout à fait pris dans l’épaisseur de la condition 
miséreuse, dans l’aliénation sociale qu’il domine — avec faiblesse, avec lâcheté — par 
le langage. ...] Et en même temps, sa façon de parler et ce qu’il dit nous montrent qu’il 
n’est pas au-dessus41 ». Bardamu, qui prend toutefois progressivement conscience de 
l’impuissance de sa parole propre, n’aura dès lors plus pour envie — fidèle en cela à 
son attitude générale — que « d’apprendre à [s]e taire scrupuleusement42 ».

Un catalyseur verbal
Une telle posture de désistement, si ce n’est d’abstention — à la fois sociale, dans 

la mesure où le personnage s’exclut volontairement des divers corps de métier qu’il 
traverse, et intellectuelle, car il se cantonne obstinément dans le silence — relègue 
le héros de Voyage à un rôle de spectateur, d’observateur non participant. Cette 
attitude fait cependant de lui — à l’instar de Meursault, autre figure laconique — un 
interlocuteur privilégié pour les autres personnages du récit, lesquels profitent de son 
mutisme pour discourir à leur aise. Voyage au bout de la nuit intègre ainsi divers points 
de vue de travailleurs qui évoquent — en leurs propres mots — leur réalité. De tels 
discours sont essentiellement négatifs, exprimant une vive hostilité par rapport aux 
chefs et aux patrons. Le timide Alcide, en Afrique, brosse ainsi de son supérieur un 

37	G roupe μ, « Rhétoriques particulières — figures de l’argot », 1970, p. 91.
38	L ouis-Ferdinand Céline, Voyage […], op. cit., p. 8.
39	 Ibid., p. 175.
40	 Ibid., p. 192.
41	A lain Cresciucci (dir.), Céline. Voyage au bout de la nuit, p. 17.
42	L ouis-Ferdinand Céline, Voyage […], op. cit., p. 139.
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« portrait express au caca fumant43 », alors que Robinson, plus vindicatif, n’hésite pas 
à raconter comment il a traité son capitaine agonisant des pires injures : car « [c]’est 
pas souvent, hein, qu’on peut lui dire ce qu’on pense, au capitaine44 ». Or, par delà 
cette expression d’une conscience de classe, les comparses de Bardamu témoignent 
également dans leurs confidences d’une volonté de s’en sortir, par des combines louches, 
parfois, mais aussi — et surtout — par une ardeur redoublée au travail. Robinson, 
cette fois plus positif, fait part de son emploi du temps — « le matin des commissions 
pour les commerçants… Une livraison l’après-midi de temps en temps, je bricol[e] 
quoi45 » —, alors que le coursier Jean Voireuse — destiné à finir gazé au front — 
aurait souhaité « rentrer dans les chœurs au théâtre. C’est mieux payé et plus artiste 
les chœurs que la figuration simple46 ». Comme le résume un patron de bistrot : « ce 
qui me dégoûte c’est de travailler comme je travaille… à petits bénéfices47 ! ». Malgré 
quelques sursauts de révolte, les personnages populaires n’en conservent pas moins 
des ambitions travailleuses.

Le héros de Voyage au bout de la nuit ne côtoie cependant pas que des prolétaires 
et des ouvriers dans ses pérégrinations internationales. Dès le début de ses aventures, 
sa curiosité morbide — « T’en sais déjà bien trop pour ta condition48 ! » lui disent ses 
camarades de galère — le pousse à côtoyer des gens de toutes sortes : des millionnaires 
argentins, une riche Américaine, un savant soutenu par sa belle-famille, un intellectuel 
émigré. Par la suite, la complétion de ses études de médecine fait de lui un bourgeois 
— « T’es pas contrôlé, rien… T’arrives et tu pars quand tu veux, t’as la liberté en 
somme49… » lui lancera Robinson, envieux — bien qu’il pratique essentiellement dans 
des quartiers populaires. Cette mobilité sociale — qui ne va pas sans rappeler celle de 
Roquentin, déclassé volontaire, qui observe tant la bonne société que les petites gens 
— permet au narrateur de recueillir les confidences d’individus davantage privilégiés. 
Ceux-ci témoignent en général — répondant ainsi aux doléances des gens du peuple 
— d’un souverain mépris pour les subalternes. Les bien nommés bijoutiers Puta se 
moquent ainsi d’anciens employés venus demander l’aumône (« Comme ils sont 
drôles50 !... »), alors qu’un médecin de chez Ford rappelle que la qualité première d’un 
bon ouvrier n’est pas de « penser, mais [de] faire les gestes qu’on […] command[e] 
d’exécuter51… ». Il est pourtant vrai, comme l’observe le narrateur, qu’« [u]n patron 
se montre toujours un peu rassuré par l’ignominie de son personnel52 ». 

43	 Ibid., p. 155.
44	 Ibid., p. 42.
45	 Ibid., p. 43.
46	 Ibid., p. 110.
47	 Ibid., p. 315.
48	 Ibid., p. 186.
49	 Ibid., p. 298.
50	 Ibid., p. 106.
51	 Ibid., p. 225.
52	 Ibid., p. 428.
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Or, de manière paradoxale, un certain nombre de privilégiés — plus intéressants 
ceux-là —  profiteront de la présence de Bardamu pour dénoncer spontanément les 
travers de leur propre profession. Que ce soit le professeur Princhard, « payé pour [...] 
connaître53 » l’histoire, qui s’insurge contre l’éducation obligatoire visant à produire 
« des soldats citoyens ! Qui votent ! Qui lisent ! Et qui se battent54 ! » ; l’aliéniste Baryton 
qui déplore la « mode obscène […] qui nous vient de l’étranger55 » que représente 
l’étude de l’inconscient, résumée selon lui à « être aussi fou que le client », c’est-à-dire 
« délirer sous prétexte de mieux guérir56 » ; ou le biologiste Parapine, lequel débite 
avec fureur « cent et mille haineux détails sur le métier bouffon de chercheur auquel il 
était bien obligé pour avoir à bouffer de s’astreindre57 » — tous, loin de croire, comme 
les compagnons populaires du héros, à une possible rédemption par l’exercice de leur 
métier, dévoilent l’envers de leurs apparents privilèges professionnels. De fait, lorsque 
Princhard confie à Bardamu : « Ce monde n’est je vous l’assure qu’une immense 
entreprise à se foutre du monde58 ! », il s’avère plus radical, politiquement parlant 
— tant par le contenu que par le ton de son discours —, que les « miteux59 »  dont il 
déplore pourtant la triste condition.

Le plus singulier, dans ce phénomène, ne consiste pas en ces aveux spontanés 
adressés à une figure de passage — le narrateur de La chute, rappelons-le, procède de 
même — mais réside dans le fait que leurs auteurs s’expriment, à l’encontre de toute 
vraisemblance sociolinguistique, dans la même langue que Bardamu. Comme on l’a 
fait remarquer : 

La plupart des récitants de la “philosophie” célinienne ne s’expriment pas au premier 
degré ; ils bavardent avec une verve ludique ou avec une emphase grotesque, comme 
s’ils s’auto-citaient, leurs énoncés ont le comique des parodies60. 

Si l’historien Princhard commence son discours par un magistral « Mon ami 
[…], le temps passe et ne travaille pas pour moi61 », il poursuit en rappelant que, du 
« bon peuple », Louis XV « s’en barbouillait le pourtour anal62 ». De même, Baryton 
énonce sa charge anti-freudienne en parlant de « marmelade de symptômes de délires 
en compote63 » pour conclure : 

53	 Ibid., p. 67.
54	 Ibid., p. 69.
55	 Ibid., p. 423.
56	 Id.
57	 Ibid., p. 284.
58	 Ibid., p. 68.
59	 Id.
60	 Marie-Christine Bellosta, Céline ou l’art de la contradiction : lecture de Voyage au bout de la 

nuit, 1990, p. 147.
61	L ouis-Ferdinand Céline, Voyage […], op. cit., p. 66.
62	 Ibid., p. 68.
63	 Ibid., p. 424.
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Ah on s’ennuyait paraît-il dans le conscient ! On ne s’ennuiera plus ! On a commencé par 
s’enculer, pour changer… Et alors on s’est mis du coup à les éprouver les “impressions” 
et les “intuitions”… Comme des femmes64 !... 

Enfin, Parapine, déplorant la naïveté de son «  vieux crétin  » de garçon de 
laboratoire, lequel croit encore aux vertus de la science, remarque : « À force de tripoter 
mes cultures il les trouve merveilleuses ! Il s’en pourlèche… La moindre de mes singeries 
l’enivre65 ! » 

Un tel glissement linguistique a généralement été interprété comme une volonté, 
de la narration célinienne, de saper les discours des puissants en les retranscrivant dans 
une langue qui ne peut en aucun cas être la leur :

Le monologue dégonfle, phrase par phrase, tout élan ou tout faux idéalisme, le 
patriotisme, l’amour. Beaucoup moins grossier que les contemporains ne l’ont ressenti, 
le vocabulaire est surtout dévalorisant (fréquence du terme petit, des terminaisons en 
eux, en ard)66.

Or, deux objections s’opposent à une telle interprétation. D’une part — contrai-
rement à Meursault, par exemple, qui rapporte les discours de son patron (mais aussi 
d’autres figures d’autorité, comme le juge ou l’aumônier) en discours indirect libre : « Il a 
eu l’air mécontent, m’a dit que je répondais toujours à côté, que je n’avais pas d’ambition 
et que cela était désastreux dans les affaires67 » —, les propos ici tenus sont clairement 
entre guillemets : ce n’est pas Bardamu qui détourne les propos de ses interlocuteurs mais 
bien lesdits interlocuteurs qui se mettent à parler comme Bardamu. D’autre part, on ne 
voit guère ce que la narration chercherait ici à discréditer, car le discours réactionnaire 
de Princhard contre l’Éducation nationale ou les diatribes aigries de Parapine contre 
la science institutionnalisée tendent à rejoindre la pensée — ou « philosophie » — de 
Céline lui-même, telle qu’elle s’énonce un peu partout dans son œuvre. 

Un effet analyseur
Comment dès lors expliquer cette curieuse dynamique entre représentation du 

travail et travail du texte, où l’évocation des conditions de vie des masses travailleuses 
selon leurs propres mots cède le pas à un délire verbal des privilégiés, en un lexique 
qui ne peut en aucun cas leur convenir ? Un tel phénomène, qui s’articule autour de la 
figure de Bardamu — autant héros que narrateur — ne va pas sans rappeler la notion 
d’« effet analyseur » développée par le sociologue René Lourau au cours des années 
1970. Selon cette perspective, un « effet » serait la « formalisation d’un phénomène 
qui se produit dans certaines conditions68 », alors qu’un « analyseur » représente « des 
phénomènes sociaux […] qui produisent par leur action même (et non par l’application 

64	 Ibid., p. 425.
65	 Ibid., p. 284.
66	P hilippe Alméras, Les idées de Céline, 1992, p. 47.
67	A lbert Camus, L’étranger, 1942, p. 69.
68	R émi Hess et Antoine Savoye, L’analyse institutionnelle, 1993, p. 3.
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d’une science quelconque) une analyse de la situation69 ». Un tel concept vise dès 
lors à saisir et comprendre les répercussions et perturbations engendrées dans une 
collectivité par un individu au comportement strictement négatif — le fou, le déviant 
ou le criminel, par exemple — sans pour autant perdre de vue l’aspect « sauvage » ou 
imprévisible de ce type de manifestation.

Le personnage de Bardamu, tel qu’il se manifeste dans Voyage au bout de la nuit, 
paraît tout à fait correspondre à une telle définition70. En effet, d’après Lourau, la prin-
cipale caractéristique de l’« effet » exercé par un analyseur serait d’être essentiellement 
involontaire : loin de représenter un sommet de la lucidité ou de la rationalité, un tel 
individu s’avère, à l’inverse, « la négativité personnifiée71 ». En cultivant ses penchants 
naturels pour la paresse, l’apathie et l’improductivité, Bardamu se trouve à mettre en 
perspective, à sa manière, les rouages sous-jacents dans l’univers du travail. Mais, si 
l’attitude du personnage se révèle à ce point significative, c’est que, toujours selon Lou-
rau, loin d’être un réformiste ou un révolutionnaire, l’analyseur demeure « soumis aux 
contradictions du système qu’il révèle72 ». De fait, Bardamu paraît avoir malgré tout 
intériorisé un certain nombre de règles de bienséance et d’obéissance. Tout l’intérêt de 
sa trajectoire, selon la perspective ouverte par la pensée de Lourau, réside dès lors dans 
l’« effet » qu’il exerce, ou dans les réactions qu’il suscite chez ceux qu’il côtoie.

L’un des rares critiques à avoir eu recours à la notion d’« analyseur » pour étudier 
l’interaction entre personnages romanesques est Jacques Dubois, dans ses travaux sur 
les œuvres de Proust et de Simenon. Ainsi, dans La recherche du temps perdu, des figures 
comme Albertine ou le baron de Charlus seraient — de par l’altérité irréductible que 
constitue leur basse extraction ou leur homosexualité revendiquée — les « révélateur[s] 
d’une société en crise73 ». Une telle marginalité participante rappelle bien évidemment 
la situation de Bardamu. Dans un même ordre d’idées, le personnage du commissaire 
Maigret se voit affublé du titre d’« analyseur » en raison d’une double exigence :

celle d’objectiver sa présence dans le groupe pour qu’à elle seule elle suscite une 
perturbation des données et des rôles ; celle de pratiquer une manière d’observation 
participante en allant jusqu’à simuler la culpabilité à la fois pour en conjurer la présence 
trouble et pour inciter son détenteur à la libération du secret, à la révélation74.

69	R ené Lourau, L’analyseur Lip, 1974, p. 13.
70	P lutôt que de considérer le personnage de Bardamu selon son seul rôle fonctionnel, pour en 

faire un « être de papier strictement réductible aux signes textuels » (Vincent Jouve, L’Effet-
personnage dans le roman, 1992, p. 9), il paraît ici stratégiquement (et temporairement) 
préférable de jouer pleinement le jeu de l’illusion référentielle et de ne pas chercher à départager 
entre effet biographique — la suggestion littéraire d’une vie — et effet littéraire ou dramatique 
à proprement parler. Dans cette optique, « refuser toute relation entre personnage et personne 
serait absurde : les personnages représentent des personnes selon des modalités propres à la 
fiction. » (Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du 
langage, 1972, p. 286)

71	R ené Lourau, Les analyseurs de l’Église, 1972, p. 20.
72	R émi Hess et Antoine Savoye, op. cit., p. 74.
73	 Jacques Dubois, Pour Albertine : Proust et le sens du social, 1997, p. 47.
74	 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, 1992, p. 186.
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Si, selon la définition de Lourau, Jules Maigret, représentant de l’ordre établi, ne 
peut guère incarner un analyseur — car, à l’inverse de Bardamu, par exemple, il ne fait 
que « simuler » la culpabilité —, l’« effet » qu’il exerce est, cependant, particulièrement 
intéressant. C’est essentiellement par une libération de la parole d’autrui que l’analyseur 
littéraire — soit le personnage de roman qui correspond à cette notion sociologique — 
dévoile la face cachée de la collectivité.

Le non-dit de la société
Le détour par les travaux de Lourau et de Dubois permet ainsi un regard neuf 

sur ce curieux besoin d’épanchement verbal que ressentent nombre de personnages 
privilégiés du Voyage au contact de Bardamu. En effet, l’influence exercée par un 
analyseur, le résultat de sa présence au sein d’une collectivité, est de pousser les autres 
à se dévoiler, de faire en sorte que nul ne puisse encore cacher ce qu’il est. De fait, 
la seule présence du héros suffit à exprimer le refoulé, à pousser chacun à des aveux 
longtemps différés. Ceci n’explique cependant pas pourquoi bourgeois, intellectuels et 
patrons empruntent le parler du narrateur, s’expriment dans un langage qui ne peut 
en aucun cas être le leur. Peut-on dès lors appliquer malgré tout à ces figures limites de 
l’imaginaire du Voyage l’observation générale selon laquelle « les héros céliniens [...] 
se caractérisent davantage par leurs énonciations — leur acte individuel d’utilisation 
de la langue — que par leurs énoncés75 » ? La perspective ouverte par la pensée de 
Lourau pousse à répondre par l’affirmative, car, loin de susciter un discours réfléchi, 
posé, « l’analyseur [est] un synonyme de déviance, de marginalité, de délire, de lapsus, 
d’incohérence significatifs76 ». C’est donc justement dans ce glissement linguistique que 
réside toute la portée de son intervention — fût-elle involontaire —, de son influence.

Une première interprétation de la « signification » de cette « incohérence » ou 
de ce « délire » serait d’avancer que les personnages en question — un historien, 
un psychiatre, un chercheur —, au contact de Bardamu, choisissent de se mettre 
au ban de leur profession et se détournent par le fait même du langage qui y était 
associé. Dès lors volontairement « déviants » ou « marginaux », ils adopteraient tout 
naturellement le vocabulaire propre à leur nouvelle condition. Ceci renvoie à une 
compréhension généralement admise du roman : « le Voyage parle bien le langage de 
sa pensée, mais d’une façon autre encore. À pensée grossière, parler populaire. Mal 
parler ou avoir des sentiments bas, ou pas de sentiments du tout, c’est tout un77 ». 
Une telle lecture émancipatrice ou libertaire se voit toutefois mise à mal par la posture 
même de Bardamu, lequel, du « petit malin […] tout ce qu’il y avait d’avancé dans 
les opinions78 » qu’il pouvait encore être à l’ouverture de son récit, se voit rapidement 
associé à ces « anarchistes […] pires que les autres », ceux qui « ne cro[ient] même 

75	 Frédéric Vitoux, Louis-Ferdinand Céline : misère et parole, 1973, p. 15.
76	R ené Lourau, Les analyseurs […], op. cit., p. 17.
77	N elly Wolf, Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, 1990, p. 260.
78	L ouis-Ferdinand Céline, Voyage […], op. cit., p. 8.
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plus à l’Anarchie79 ». Par ailleurs, force est de constater que seul le psychiatre Baryton 
— peut-être en cela victime de son lieu de travail — manifeste la folie nécessaire pour 
« s’évader de sa misère intime80 » et disparaître pour de bon.

Reste alors l’interprétation, bien plus pessimiste, selon laquelle des professionnels 
privilégiés pourraient exprimer le dégoût de leur condition dans la même langue 
que les opprimés de l’ordre social, car ils seraient, en fin de compte, victimes d’une 
identique aliénation. Ce type de nivellement des contraires n’est d’ailleurs pas étranger 
à Céline. Une formule célèbre de l’auteur stipule qu’un « prolétaire est un bourgeois 
qui n’a pas réussi81 ». Dans le cas des déclassés volontaires de Voyage, on pourrait 
inverser la proposition de manière à dire « un professionnel n’est qu’un ouvrier mieux 
considéré ». Mais les différentes réactions suscitées par Bardamu témoignent d’une 
réalité plus noire encore. En effet, si les divers personnages de prolétaires croisés 
en cours de route pouvaient se rejoindre dans un commun dégoût des patrons, ces 
individus semblent — comme on l’a vu — encore croire aux vertus du travail pour 
améliorer leur situation. À l’inverse, les bourgeois, les professionnels et les intellectuels 
n’auraient aucune figure d’autorité contre laquelle s’insurger — ce qui les renvoie à 
eux-mêmes, à leur condition — mais, pis encore, ils ne croient plus au bien-fondé 
de leurs activités respectives pour donner un sens à leurs vies. Ainsi le peuple serait, 
chez Céline, impuissant : apte aux coups de gueule mais profondément asservi à une 
idéologie du travail alors que les privilégiés s’avéreraient, pour parler comme Sartre, 
non pas révolutionnaires mais « révoltés82 ». Ils demeurent conscients de l’aliénation 
de leur condition, sans pour autant pouvoir y changer quoi que ce soit. 

Les producteurs de sens de la société
Considérée dans cette perspective, la révélation suscitée par la présence de 

Bardamu ne va pas sans rappeler une autre fonction de l’analyseur, tel que défini par 
Lourau, soit celle de mettre au jour « le réservoir de sens refoulé par la structure sociale, 
la “mauvaise conscience” de la société83 ». En effet, contrairement à bien des romans 
de la tradition réaliste ou naturaliste, qui associent principalement l’aliénation du 
travailleur à des inégalités socio-économiques, le récit célinien — semblable en cela à 
l’œuvre de Kafka — semble plutôt évoquer un malaise généralisé, dû à la manipulation 
des masses par un « système » dont l’influence serait aussi implacable que diffuse. 
L’auteur de Voyage rappelle ainsi, dans un paradoxal « Hommage à Zola » prononcé 
en 1933, que le créateur des Rougon-Macquart « n’avait point à envisager les mêmes 
problèmes sociaux dans son œuvre84 ». Dénonçant un « cauchemar » non seulement 

79	 Ibid., p. 189.
80	 Ibid., p. 426.
81	L ouis-Ferdinand Céline, « Lettre no 17 à Élie Faure [2 mars 1935] », 1965, p. 58.
82	 Jean-Paul Sartre, « Pour qui écrit-on », 1988, p. 131.
83	R ené Lourau, Les analyseurs […], op. cit., p. 17.
84	L ouis-Ferdinand Céline, « Hommage à Zola », 1976, p. 81.
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« précisé » mais encore « devenu officiel85 », Céline avance que l’individu moderne, 
quel qu’il soit, se voit soumis aux diktats d’un « mensonge permanent et de plus en plus 
massif, répété, frénétique86 ». De ce fait, l’exploitation de l’homme par l’homme dépasse 
le simple cadre des classes sociales et des hiérarchies habituelles : « Notre Coupeau, à 
nous, ne boit plus tout à fait autant que le premier. Il a reçu de l’instruction… Il délire 
bien davantage. Son delirium est un bureau standard avec treize téléphones87. »

Dans cette optique, présenter, comme le fait le roman, des personnages de 
privilégiés qui, au contact d’un héros volontairement inutile, déversent leur rancœur 
sur l’asservissement professionnel dont ils s’estiment être les victimes souligne 
l’ampleur de ce mensonge « officiel » évoqué par l’auteur. Le recours à la notion 
d’« analyseur » permet ainsi de mieux comprendre la dynamique interne de Voyage 
au bout de la nuit, de montrer comment, loin d’être absurde (comme ce serait le cas 
dans la vie réelle), le fait de placer un parler typiquement oral ou populaire dans 
la bouche de professionnels ou de privilégiés constitue un élément fondamental 
de la perspective offerte par le texte sur le social. Et si, comme on l’a souvent fait 
remarquer, l’omniprésence de ce parler populaire dans la narration va à l’encontre de 
la polyphonie habituellement associée au genre romanesque, la double caractérisation 
de ce type de discours — qui renvoie paradoxalement autant à l’émancipation qu’à 
la résignation — fait en sorte que l’on n’est pas en présence d’une simple inversion 
de la parole dominante. René Lourau dit de l’analyseur qu’il est en quelque sorte le 
« producteu[r] de sens de la société88 » : l’intransigeance linguistique de Bardamu et 
de ses compagnons d’infortune face à une tromperie généralisée pousse une telle 
définition dans ses ultimes retranchements.

Mais, par delà l’observation que dirigeants et bourgeois semblent plus aigris 
qu’employés et prolétaires, car ils savent, eux, qu’ils n’échapperont pas à leur condition, 
quelle conclusion tirer de cette réflexion sur la représentation du travail dans le texte 
célinien ? On a souvent assimilé l’incipit de Voyage — « Ça a débuté comme ça89 » —, 
création d’un univers par la parole, à celui de l’Évangile, « Au commencement était 
le Verbe90 ». Or, l’analogie s’avère également valable si on poursuit la lecture de ces 
ouvertures respectives. Dans la scène du Jardin de l’Éden, les représentants de l’humanité, 
qui ont voulu goûter au fruit de l’arbre de la connaissance, se voient condamnés à une 
existence de peine et de labeur : « À la sueur de ton visage / tu mangeras ton pain91 ». 
De même, Bardamu qui, attablé à une terrasse de café de la Belle Époque, dénonce les 
inégalités ambiantes, est voué à plonger dans le XXe siècle, où il découvre non seulement 
la guerre, mais également le sort des masses industrieuses : 

85	 Ibid., p. 83.
86	 Ibid., p. 79.
87	 Ibid., p. 82.
88	R ené Lourau, Les analyseurs […], op. cit., p. 17.
89	L ouis-Ferdinand Céline, Voyage […], op. cit., p. 7.
90	 Jn, 1, 1.
91	G n, 3, 19.
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Courage Ferdinand, que je me répétais à moi-même, pour me soutenir […], tu finiras 
par le trouver le truc qui leur fait si peur à eux tous, à tous ces salauds-là autant qu’ils 
sont et qui doit être au bout de la nuit. C’est pour ça qu’ils n’y vont pas eux au bout 
de la nuit92 ! 

Comme ce triste destin semble partagé par « tous », et ce, peu importe la position 
sociale, il n’apparaît plus comme le résultat d’un état de la société mais comme le 
symptôme d’un malaise plus vaste. Peut-on dès lors risquer l’hypothèse que, dans 
le Voyage, le travail ne constituerait plus un fléau social, mais une tare existentielle ?

92	L ouis-Ferdinand Céline, Voyage […], op. cit., p. 220.
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