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Lieu	de	la	littérature	«	pure	»	et	de	l’indépendance	de	l’esprit	avant	la	guerre,	La 
NRF	fut	la	seule	revue	autorisée	à	reparaître	en	zone	occupée	pendant	la	seconde	
Guerre	mondiale.	Comment	expliquer	ce	paradoxe	?	Certes,	elle	avait	été	un	des	

lieux	de	promotion	du	dialogue	franco-allemand	dans	les	années	1920,	mais	à	partir	de	
1933,	nombre	de	ses	collaborateurs	les	plus	réguliers	s’étaient	engagés	dans	l’antifascisme.	
Cette	position	de	monopole	qui	semble	ratifier	l’extraordinaire	concentration	de	capital	
symbolique	réalisée	par	la	revue	avant	la	guerre	conduit,	deuxième	paradoxe,	à	la	dissolu-
tion	de	ce	capital.	Comme	si	le	seul	fait	de	cette	grâce	accordée	par	un	pouvoir	autoritaire	
dans	une	situation	de	perte	d’autonomie	du	champ	littéraire	lui	faisait	perdre	le	crédit	
accumulé	comme	emblème	de	cette	autonomie,	en	dépit	des	prétentions	–	un	peu	trop	
réitérées	pour	être	crédibles	—	de	ceux	qui	ont	accepté	de	participer	à	l’entreprise	à	se	
placer	«	au-dessus	»	des	circonstances.	Mais	cette	perte	de	crédit	n’a	rien	de	mécanique.	
La	situation	de	crise	entraîne	une	rupture	de	la	représentation	ordinaire	du	monde	et	
des	habitudes,	qui	nécessite	un	réajustement	des	schèmes	de	perception	qui	orientent	
les	logiques	d’action.	elle	change	la	signification	même	des	pratiques	professionnelles	:	
publier	ou	ne	pas	publier	devient	un	enjeu	politique.	or,	les	réajustements	et	leur	tempo-
ralité	varient	fortement	selon	les	dispositions	sociales	des	agents	et	leur	position	dans	le	
champ	littéraire2.	Du	fait	de	la	position	symboliquement	dominante	qu’occupait	la	revue	
avant	la	guerre,	la	question	de	la	collaboration	à	La NRF	va	concentrer	pendant	plusieurs	
mois	les	enjeux	de	la	recomposition	du	champ	littéraire	dans	les	nouvelles	conditions	de	

un héritage symbolique détourné ? 
La nouvelle revue française 

des années noires1

Gisèle sApiro

1	 Cet	article	reprend,	sous	une	forme	synthétique	et	remaniée,	les	analyses	développées	dans	
mon	livre	La guerre des écrivains, 1940-1953,	1999,	notamment	au	chapitre	6�.	on	s’y	reportera	
pour	nombre	de	citations	et	de	références	à	l’appui	de	l’argumentation,	qu’il	n’était	pas	possible	
de	toutes	mentionner	ici	faute	de	place.	Les	principales	sources,	outre	le	dépouillement	de	la	
revue	et	l’analyse	prosopographique,	sont	mentionnées	dans	la	liste	des	références.	

2	 sur	le	concept	de	champ,	voir	Pierre	Bourdieu,	Les règles de l’art. Genèse et structure du champ 
littéraire,	1992.
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production	hétéronomes	et,	après	des	hésitations	et	des	revirements	qui	circonscrivent	
le	nouvel	espace	des	possibles,	contribuer	à	la	cristallisation	des	choix.	C’est	dans	ce	
dilemme	que	se	joue	aussi	le	sort	de	la	nouvelle	formule.	La	reparution	de	La NRF	divise	
l’équipe	de	la	revue	entre	ceux	qui	se	proclament,	tantôt	au	nom	de	«	l’art	pour	l’art	»,	
tantôt	au	nom	du	maintien	de	«	l’esprit	français	»,	favorables	à	la	poursuite	de	l’activité	
littéraire	sous	la	botte,	et	les	partisans	de	l’abstention,	les	écrivains	du	«	refus	»,	qui	y	
voient	la	légitimation	de	la	situation	d’occupation.	Mais	ces	principes	de	division,	qui	
traversent	tout	le	champ	littéraire	à	la	faveur	de	la	politisation	des	enjeux,	sont	réfractés	
par	les	enjeux	internes	et	les	logiques	propres	à	la	revue.	

Continuité ou rupture ?
«	il	est	un	moment	où	la	littérature	elle-même	exige	le	silence	et	le	combat	»,	écrivait	
Jean-Paul	sartre	dans	un	article	intitulé	«	La	littérature,	cette	liberté	!	»,	publié	en	avril	
1944	dans	Les lettres françaises clandestines,	organe	du	Comité	national	des	écrivains.	
Cette	phrase	fait	directement	écho	à	l’éditorial	que	Jean	Paulhan	a	rédigé	sous	le	titre	
«	L’espoir	et	le	silence	»	en	mai	1940,	au	moment	où	la	défaite	militaire	de	la	France	paraît	
inéluctable.	il	y	annonçait	l’interruption	de	la	revue.	on	prête	à	l’ambassadeur	allemand	
otto	abetz,	à	son	arrivée	à	Paris	pendant	l’été	1940,	ce	mot	démarqué	d’une	phrase	de	
Paul	Bourget	:	«	Je	ne	connais	en	France	que	trois	puissances	:	la	banque,	les	communistes	
et	La NRF3	».	Bon	connaisseur	de	la	culture	française,	ami	de	Pierre	Drieu	La	rochelle,	
il	l’autorise	dès	le	mois	d’août	à	faire	reparaître	la	revue	à	Paris.	C’est	la	solution	que	
choisit	Gaston	Gallimard,	contre	l’avis	de	Paulhan	qui	suggérait	de	la	faire	reparaître	en	
zone	libre.	Le	1er	octobre,	Jean	Giono	avait	informé	andré	Gide	d’une	lettre	de	Drieu	La	
rochelle	lui	annonçant,	à	sa	grande	surprise,	que	La NRF	reparaîtrait	sous	sa	direction,	
avec	un	comité	de	rédaction	composé	d’éluard,	Céline,	Gide	et	Giono4.	Lors	de	sa	visite	
chez	Gide,	Gaston	Gallimard	lui	soumet	le	projet	d’un	comité	de	rédaction	composé	
de	Drieu,	éluard,	Giono,	Malraux,	saint-exupéry.	Mais	Gide	se	récuse,	et	le	projet	est	
abandonné,	sans	doute	faute	de	volontaires,	puisque	La NRF	reparaît	le	1er	décembre	
1940	sans	comité	de	rédaction.	La	reparution	de	la	revue	participe	en	fait	des	conditions	
de	réouverture	de	la	maison	d’édition,	mise	sous	scellés	le	9	novembre	sur	un	ordre	de	la	
Propaganda-Staffel émis	le	9	octobre5.	Gallimard,	ayant	refusé	une	prise	de	participation	
allemande,	obtient	la	reprise	d’activité	fin	novembre,	sous	la	condition	de	«	réserver	pour	
une	durée	de	5	ans	à	M.	Drieu	La	rochelle	[...]	des	pouvoirs	étendus	pour	la	totalité	de	
l’exécution	de	la	production	spirituelle	et	politique	de	[la]	maison6�	».	

3	 Citation extraite desCitation	extraite	des	Cahiers de Libération,	no	1,	septembre	1943,	reproduite	dans	anne	
simonin,	«	Les	éditions	de	Minuit	:	littérature	et	politique	dans	la	France	des	années	sombres	»,	
1994,	p.	6�3.

4	 Maria van rysselberghe,Maria	van	rysselberghe,	Les cahiers de la Petite Dame 1937-1945,	1976�,	p.	197.
5	 il	s’agissait	d’une	bavure,	selon	Pascal	Fouché,	L’édition française sous 1’Occupation 1940-

1944,	vol.	i,	1987,	p.	70-71.
6�	 Lettre	de	la	Propaganda-Staffel	(signée	par	Kaiser)	à	Gaston	Gallimard,	le	28	novembre	1940,	

faisant	état	de	l’accord	passé	avec	le	conseiller	rahn	de	l’ambassade,	reproduite	d’après	une	copie	
de	la	traduction	figurant	au	dossier	de	la	Commission	interprofessionnelle,	dans	ibid.,	p.	73.
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Cette	prise	de	pouvoir	à	la	faveur	des	conditions	de	production	hétéronome	plaide	
pour	la	thèse	de	l’usurpation,	vers	laquelle	penche	la	réaction	première	des	écrivains	
informés	du	projet,	et	que	contribue	à	accréditer	l’éviction	de	son	ancien	directeur,	qui	a	
refusé	d’en	prendre	la	codirection	tant	que	les	écrivains	juifs	et	les	antinazis	ne	seraient	
pas	autorisés	à	y	publier.	on	cite	en	exemple	Paris-Soir,	contrefaçon	du	quotidien	réfugié	
en	zone	sud	que	les	allemands	lancent	en	zone	occupée.	Cependant,	à	la	différence	
de	Paris-Soir,	La NRF	de	Drieu	est	tout	à	fait	«	authentique	».	Les	négociations	ont	
été	engagées	avec	la	bénédiction	de	Gaston	Gallimard,	Drieu	n’est	pas	un	prétendant	
illégitime	à	la	direction	de	la	revue,	et	si	imposture	il	y	a,	c’est	une	imposture	bien	
fondée	puisqu’elle	recueille	l’assentiment	de	toute	une	fraction	de	l’ancienne	équipe	
de	la	revue.	Qui	plus	est,	c’est	un	pur	produit	«	maison	»,	où	aucun	texte	n’est	imposé	
par	les	pouvoirs,	où	les	règles	du	jeu	sont	en	apparence	respectées	—	les	textes	sont	
publiés	avec	l’accord	de	leurs	auteurs	—,	et	qui	s’offre	en	outre	le	luxe,	sans	équivalent	
à	l’époque,	de	jouir	d’une	grande	liberté	sous	la	condition	de	ne	pas	dire	de	mal	des	
allemands,	la	censure	n’intervenant	que	très	incidemment,	selon	la	promesse	faite	
à	Drieu	par	abetz.	Drieu	s’autorise	du	reste	de	cet	argument	pour	convaincre	les	
écrivains	qu’il	pressent.	Drieu	La	rochelle	peut	aussi	se	prévaloir	du	fait	que	la	maison	
Gallimard	a	refusé	l’entrée	de	capitaux	allemands,	et	que	les	collaborateurs	de	la	revue	
sont	payés	par	son	éditeur.	C’est	ce	qu’il	explique	à	Léautaud	pour	le	rassurer	quand	
celui-ci	apprend,	à	son	grand	mécontentement	—	il	ne	s’embarrassera	plus	de	tant	de	
scrupules	par	la	suite	—,	que	la	revue	est	soumise	à	la	censure	allemande7.

Dans	la	mesure	où	toute	une	fraction	d’anciens	collaborateurs	de	la	revue	s’y	
reconnaissent	et	où,	pour	nombre	de	nouveaux	venus,	son	identité	n’est	pas	remise	
en	cause,	Drieu	peut	à	bon	droit	plaider	la	thèse	de	la	continuité	de	la	revue.	De	même	
lorsqu’à	l’heure	du	bilan,	il	inscrira	dans	la	tradition	de	La NRF	depuis	la	Grande	Guerre	
la	place	faite	à	l’actualité	et	à	la	politique	:

Certains m’ont beaucoup reproché de faire de la politique dans la revue. J’aime mieux 
ceux qui me haïssent pour y avoir fait une certaine politique. Dieu merci, dans les 
anciennes n.r.f. on n’a jamais abusé de l’agnosticisme à l’égard de ce souci humain 
qu’est la politique et qu’un véritable humaniste doit considérer aussi bien que les autres. 
si la revue d’avant 1914 montrait son ignorance et son dédain, celle de Jacques rivière 
et celle de Jean Paulhan, celle-ci du moins dans ces dernières années, se mêlaient de ce 
qui, en somme, les regardait. J’ai donc continué cette tradition8.

s’il	rompt	avec	le	pluralisme	qui	a	caractérisé	dans	ce	domaine	la	ligne	éditoriale	de	
La NRF	au	moins	jusqu’en	1938,	certains	ont	imputé	la	responsabilité	de	cette	rupture	
à	Jean	Paulhan	lui-même	:	en	faisant	adopter	à	La NRF	un	parti	pris	antimunichois,	
celui-ci	lui	aurait	donné,	avant	Drieu,	une	orientation	politique,	dont	l’adhésion	à	la	
politique	de	collaboration	ne	serait	que	la	contrepartie,	et	donc	la	conséquence.	Mais	
c’est	là	qu’achoppe	la	thèse	de	la	continuité.	La	prise	de	position	antimunichoise	de	la	

7	 Paul Léautaud,Paul	Léautaud,	Journal littéraire,	t.	3,	1986�,	5	et	6�	décembre	1940,	p.	234-237.
8	 Pierre Drieu La rochelle, « Bilan », 1943, p. 104 (c’est Drieu qui souligne).Pierre	Drieu	La	rochelle,	«	Bilan	»,	1943,	p.	104	(c’est	Drieu	qui	souligne).
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revue,	au	moment	où	les	accords	de	Munich	sont	accueillis	par	l’opinion	avec	ce	«	lâche	
soulagement	»	dont	a	parlé	Léon	Blum,	s’ancre	dans	la	tradition	critique	de	La NRF.	
Peut-on	lui	comparer	une	ligne	qui	se	veut	l’incarnation	de	la	politique	des	pouvoirs	
en	place,	un	«	moyen	de	propagande	»	comme	le	dit	Drieu	?	La	question	ne	se	pose	
pas	exactement	en	ces	termes,	du	reste.	Les	conditions	de	production	ont	changé	:	la	
liberté	d’expression	est	supprimée,	empêchant	l’expression	de	points	de	vue	critiques	
sur	le	régime.	Faire	de	la	revue	un	organe	du	point	de	vue	officiel	dans	ces	conditions	
contribue	à	ratifier	cette	situation	hétéronome.	C’est	ainsi	que	le	voient,	en	tout	cas,	
les	écrivains	de	l’opposition.	

en	faveur	de	la	thèse	de	l’imposture,	les	écrivains	du	«	refus	»	invoquent	à	juste	
titre	l’utilisation	de	l’argument	de	«	l’art	pour	l’art	»	à	des	fins	extrinsèques,	même	si	
le	fait	que	d’autres	se	contentent	de	cet	argument	n’est	pas	étranger	à	cette	tradition	
d’élévation	de	l’artiste	au-dessus	des	«	vulgaires	»	conditions	sociales	qu’a	cultivée	La 
NRF.	L’imposture	tient	aussi	à	l’écart	entre	la	revendication	affichée	de	la	continuité	
avec	l’ancienne	revue	et	les	ruptures	manifestes	qu’opère	Drieu	avec	les	politiques	
éditoriales	successives	de	Jacques	rivière	et	de	Jean	Paulhan	en	transgressant	certains	
des	principes	qu’elles	avaient	en	commun	:	la	prééminence	de	la	valeur	littéraire	sur	
tout	autre	type	de	critère,	la	tradition	critique,	le	principe	de	l’unité	dans	la	diversité,	
peut-être	aussi	le	principe	gidien	de	la	sincérité.	non	pas	que	Drieu	ne	soit	pas	sincère.	
Paulhan	proclame	d’ailleurs	sa	sincérité	à	qui	veut	l’entendre.	en	cela,	Drieu	est	un	fidèle	
émule	d’andré	Gide,	comme	il	est	aussi	un	produit	typique	de	ce	culte	de	l’originalité	à	
tout	prix	que	La NRF	a	porté	à	son	paroxysme	jusque	dans	le	domaine	politique.	Mais	
la	manipulation	sur	laquelle	se	fonde	le	projet	de	la	revue	fait	qu’elle	déroge	dans	son	
principe	même	à	cette	règle.

Peut-on défendre « l’art pour l’art » sous l’oppression ?
À	l’origine,	l’entreprise	se	présente	sous	le	faux	jour	de	la	continuité.	Drieu	et	abetz	
tiennent	à	conserver	le	titre.	Drieu	a,	par	ailleurs,	renoncé	—	sur	les	instances	de	Gaston	
Gallimard	?	—	à	publier	dans	son	intégralité	le	texte	d’ouverture	qu’il	avait	initialement	
rédigé	pour	le	premier	numéro	de	la	revue,	supprimant	les	passages	les	plus	engagés9.	
sur	la	soixantaine	d’écrivains	qui	participent	à	l’entreprise	de	Drieu,	plus	de	la	moitié	
ont	déjà	écrit	dans	La NRF	d’avant-guerre	selon	notre	calcul.	Mais	ce	sont	surtout	
les	signatures	dans	les	premiers	numéros	de	Gide	et	de	Valéry,	représentants	de	la	
génération	des	fondateurs	et	les	mieux	dotés	en	capital	symbolique,	qui	apparaissent	
comme	garantes	de	cette	continuité	sur	le	plan	littéraire.	sur	le	plan	idéologique,	la	
nouvelle	formule	paraît	renouer,	après	l’intermède	anti-munichois,	avec	sa	ligne	pacifiste	
des	années	1920,	favorable	au	rapprochement	franco-allemand.	outre	la	présence	
d’alain	au	sommaire,	les	«	feuillets	»	qu’y	publie	Gide	s’ancrent	directement	dans	cette	

9	 texte conservé dans les archives des éditions Gallimard, cité par Pierre Hebey, La nouvelletexte	conservé	dans	les	archives	des	éditions	Gallimard,	cité	par	Pierre	Hebey,	La	nouvelle	
revue	Française	des années sombres (juin 1940-juin 1941). Des intellectuels à la dérive,	1992,	
p.	145.
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tradition	:	«	Le	risque	est	beaucoup	plus	grand,	pour	la	pensée,	de	se	laisser	dominer	
par	la	haine10	».	Ces	considérations	très	générales	confèrent	une	aura	humaniste	à	des	
prises	de	position	beaucoup	plus	politiques	:	de	la	figure	du	«	bon	allemand	»	poli	et	
correct,	qui	ne	tue	et	ne	pille	personne,	mise	en	scène	par	Chardonne11,	aux	discours	
de	Fabre-Luce	et	Drieu	sur	l’europe12.

La	distance	qu’elle	prend	à	l’égard	du	moralisme	de	la	«	révolution	nationale	»	
inscrit	également	la	nouvelle	formule	dans	la	continuité	de	«	l’esprit	nrF	».	La	tradition	
individualiste	et	égotiste	gidienne	abhorrée	par	le	régime	de	Vichy	y	est	maintenue	par	
Marcel	Jouhandeau	et	Henry	de	Montherlant,	dont	l’article	sur	«	Paternité	et	patrie	»	
oppose	à	l’amour	familial	bourgeois,	maternel	et	donc	féminin	dans	son	essence	—	
auquel	il	impute	en	partie	la	défaite	militaire	—	l’éthos	viril	de	la	tradition	aristocratique	
guerrière13.

La NRF	entend	également,	contre	les	injonctions	vichystes	à	la	moralisation	de	
l’art	et	à	la	prise	de	conscience,	par	l’artiste,	de	ses	responsabilités	sociales,	préserver	
la	création	des	contraintes	externes	qui	pèsent	sur	elle,	selon	la	tradition	bien	établie	
à	La NRF.	C’est	un	véritable	plaidoyer	en	faveur	de	«	l’art	pour	l’art	»	que	l’on	trouve	
dans	les	pages	de	La NRF	de	Drieu,	qui	est	lui-même	pourtant	si	hostile	à	cette	posture.	
Montherlant,	dans	le	texte	d’une	conférence	prononcée	à	Lyon	et	à	Limoges	en	décembre	
1940,	prend	le	contrepied	du	moralisme	que	le	régime	de	Vichy	tente	d’imposer	en	
matière	artistique	:	«	L’artiste	ne	produit	pour rien.	il	produit	son	œuvre	comme	le	
pommier	produit	sa	pomme,	sans	but	et	sans	responsabilité,	sans	se	soucier	d’une	
recette	pour	qu’on	s’en	serve	ni	de	l’usage	qu’on	en	fera14	».	se	félicitant	des	nouvelles	
conditions	de	production	qui	sont,	selon	lui,	propices	à	la	création	—	«	en	un	mot,	
plus	de	ce	commerce	impur	et	sordide	entre	l’artiste	et	le	public	[...]15	»	—,	il	appelle,	
au	nom	de	la	«	liberté	de	l’esprit	»,	les	artistes	à	poursuivre	leur	œuvre	plus	que	jamais.	
Dans	la	continuité	de	la	politique	éditoriale	de	rivière	et	de	Paulhan,	La NRF	de	Drieu	
prétend	tenir	la	littérature	à	l’écart	de	la	politique.	ses	principaux	critiques,	ramon	
Fernandez,	andré	Thérive,	andré	rolland	de	renéville,	s’abstiennent	d’y	livrer	leurs	
réflexions	politiques.	non	pas	que	la	politique	soit	entièrement	écartée	de	la	revue	
—	Drieu,	Fabre-Luce,	Petitjean	et	d’autres	s’en	chargent	—,	mais	elle	ne	l’avait	jamais	
été	depuis	la	fin	de	l’autre	guerre.	

Cependant,	cette	défense	de	«	l’art	pour	l’art	»	sonne	faux.	non	seulement	parce	
qu’elle	passe	sous	silence	l’éviction	d’une	partie	des	collaborateurs	de	l’ancienne	NRF,	
juifs	et	antifascistes,	pour	des	raisons	politiques	et	racistes,	mais	aussi	parce	que,	
pour	la	justifier,	Montherlant	croit	nécessaire	de	s’adosser	aux	propos	d’un	véritable	

10	 andré Gide, « Feuillets », 1940, p. 85.andré	Gide,	«	Feuillets	»,	1940,	p.	85.
11	 Jacques Chardonne, « L’été à la Maurie », 1940, p. 11 et 16�.Jacques	Chardonne,	«	L’été	à	la	Maurie	»,	1940,	p.	11	et	16�.	
12	 Voir, par exemple, les articles d’alfred Fabre-Luce, « Lettre à un américain », 1940, p. 6�7, etVoir,	par	exemple,	les	articles	d’alfred	Fabre-Luce,	«	Lettre	à	un	américain	»,	1940,	p.	6�7,	et	

Drieu	La	rochelle,	«	Le	fait	»,	1941.	
13	 Henry de Montherlant, « Paternité et patrie », 1941, p. 6�10.Henry	de	Montherlant,	«	Paternité	et	patrie	»,	1941,	p.	6�10.
14	 Henry de Montherlant, « La paix dans la guerre », 1941, p. 26�0.Henry	de	Montherlant,	«	La	paix	dans	la	guerre	»,	1941,	p.	26�0.
15	 Ibid.,	p.	259.
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«	homme	d’action	»	—	Hitler	:	«	on	ne	peut	suspendre	l’activité	de	l’esprit	pour	une	
certaine	période	sans	une	régression	de	la	culture	générale	et	une	décadence	définitive	
[...]	»,	aurait	affirmé	le	Führer	dans	un	discours	au	Congrès	national-socialiste	de	
193516�.	Procédé	qui	trahit	les	véritables	raisons	de	ce	plaidoyer	en	faveur	de	«	l’art	
pour	l’art	».	

en	démarquant	La NRF	du	moralisme	de	Vichy,	ce	plaidoyer	vise	en	fait	une	autre	
cible,	ce	qui	le	rend	tout	circonstanciel	:	c’est	une	sommation	adressée	aux	«	écrivains	
du	refus	»	pour	qu’ils	sortent	du	silence	dans	lequel	ils	se	sont	enfermés.	Ceux-ci	ne	
s’y	trompent	pas	:	ce	plaidoyer	en	faveur	de	«	l’art	pour	l’art	»	masque	l’acceptation	du	
joug	nazi	et	fait	le	jeu	de	la	politique	culturelle	allemande	qui	aspire	à	la	normalisation	
de	la	situation	d’occupation.	À	propos	de	la	parution	de	«	La	cantate	du	narcisse	»	de	
Paul	Valéry	dans	la	livraison	de	janvier	1941,	Jean	Guéhenno	note	dans	son	journal	:	
«	on	ne	peut	s’empêcher	de	regretter	qu’il	[Valéry]	se	prête	à	cette	manœuvre	de	
l’occupation	qui	voudrait	faire	croire	au	monde	que	tout	en	France	continue	comme	
auparavant17	».	

C’est	aussi	une	couverture	pour	l’entreprise	personnelle	de	Drieu	:	«	J’espère	
avoir	compromis	autour	de	La N.R.F.	un	certain	nombre	de	personnes	qui	seront	fort	
mal	vues	et	fort	étrillées	par	les	aragon	et	les	Benda,	revenant	en	maîtres	»,	écrira-t-il	
dans	son	journal	le	9	novembre	1942,	au	lendemain	du	débarquement	allié	en	afrique	
du	nord,	qui	annonce	le	tournant	de	la	guerre18.	«	Compromettre	»	le	plus	d’écrivains	
possible,	c’est	donc,	à	partir	du	moment	où	il	prend	conscience	de	son	double	échec	
littéraire	et	politique,	en	des	termes	tout	à	fait	cyniques	que	Drieu	pose	désormais	
l’enjeu.	et	il	ira	jusqu’à	tenter	de	«	compromettre	»	celui-là	même	dont	il	a	usurpé	la	
place	et	qui	s’est	délibérément	écarté	—	au	moins	publiquement	—	de	son	entreprise	:	
«	est-ce	besoin	de	dire	[...]	que	sans	Jean	Paulhan	mon	travail	eût	été	beaucoup	plus	
difficile,	sinon	impossible	»,	glisse-t-il	dans	le	«	bilan	»	qu’il	publie	en	janvier	194319.

La scission de l’équipe de La NRF
La	crainte	de	l’usurpation	a	inspiré	la	méfiance	initiale	de	nombre	de	collaborateurs	
de	La NRF,	à	tel	point	que	Drieu	a	failli	renoncer	à	son	projet,	en	raison	du	trop	
grand	nombre	de	refus.	au	mois	de	novembre,	ramon	Fernandez	«	cherche	partout	
la	copie20	».	Certes,	Gaston	Gallimard	a	arraché	à	Gide	et	à	Brice	Parain,	secrétaire	des	
éditions,	leur	collaboration	au	premier	numéro.	après	avoir	été	un	moment	séduit,	
Gide	rend	sa	rupture	publique	en	avril	194121.	Drieu	ne	cessera	de	solliciter	l’aide	de	
Jean	Paulhan.

16�	 Cité par Henry de Montherlant,Cité	par	Henry	de	Montherlant,	ibid.,	p.	26�2.	
17	 10 janvier 1941, Jean Guéhenno,10	janvier	1941,	Jean	Guéhenno,	Journal des années noires, 1947,	p.	73.
18	 Pierre Drieu La rochelle,Pierre	Drieu	La	rochelle,	Journal 1939-1945,	1992, p.	305.
19	 Pierre Drieu La rochelle, « Bilan,Pierre	Drieu	La	rochelle,	«	Bilan,	art. cit »,	p.	104.
20	 selon les propos tenus par Fernandez lui-même à Jean Grenier,selon	les	propos	tenus	par	Fernandez	lui-même	à	Jean	Grenier,	Sous l’Occupation,	1997,	

p.	189.
21	 andré Gide, « Chardonne 40 », dansandré	Gide,	«	Chardonne	40	»,	dans	Le Figaro,	12	avril	1941.
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C’est	d’abord	par	loyauté	à	l’égard	de	Gallimard	que	ce	dernier	se	résigne,	à	
contrecœur,	à	pressentir	les	anciens	collaborateurs	de	la	revue	et	à	assurer	la	transition	
auprès	de	Drieu,	sans	toutefois	lui	faciliter	la	tâche	outre	mesure.	son	refus	de	prendre	
la	codirection	de	La NRF	n’était	pas	symbolique	:	il	y	perdait	sa	place.	il	dut	même	
envisager	de	chercher	un	emploi	—	il	fit	notamment	des	démarches	auprès	de	son	
ancien	ministère	de	rattachement,	 l’instruction	publique	—	avant	que	Gallimard	
lui	confie	la	direction	de	la	collection	de	La	Pléiade,	occupée	auparavant	par	Jacques	
schiffrin,	licencié	avec	le	directeur	commercial	Louis	Daniel	Hirsch,	en	raison	de	ses	
origines	juives22.	

Paulhan	s’engage	parallèlement	dans	 l’activité	clandestine	:	 il	 collabore	à	 la	
quatrième	livraison	du	journal	du	réseau	du	Musée	de	l’Homme,	Résistance	(mars	1941),	
où	un	article	dénonce	la	manipulation	qui	consiste,	sous	le	couvert	de	«	l’apparence	
de	la	liberté	»,	à	faire	de	La NRF	et	de	ses	grands	auteurs	la	caution	intellectuelle	du	
collaborationnisme.	arrêté	le	6�	mai	1941,	alors	que	le	réseau	est	démantelé,	Paulhan	
est	relâché	une	semaine	plus	tard	sur	l’intervention	de	Drieu	La	rochelle,	qui	aurait	
menacé	l’ambassade	allemande	de	quitter	La NRF23.	Ce	dernier	tirera	profit	de	la	dette	
que	Paulhan	a	contractée	envers	lui.	L’ancien	directeur	de	la	revue	ne	peut	désormais	
plus	refuser	à	son	sauveur	—	le	mot	n’est	pas	trop	fort	au	regard	du	sort	réservé	aux	
membres	du	réseau,	tous	fusillés	ou	déportés	—	l’aide	qu’il	réclame.	il	lui	adresse	alors	
des	textes,	lui	prodigue	des	conseils,	tout	en	reprenant	ses	activités	clandestines	dès	
l’été	1941,	en	élaborant	avec	Jacques	Decour	le	projet	d’un	nouveau	journal,	Les lettres 
françaises,	et	d’un	regroupement	qui	deviendra	la	principale	instance	de	la	résistance	
littéraire	:	 le	Comité	national	des	écrivains24.	en	retour,	Drieu	fait	paraître	dans	La 
NRF	deux	études	sur	Les	fleurs de Tarbes de	Paulhan,	l’une	de	ramon	Fernandez	en	
novembre	1941,	l’autre	de	rolland	de	renéville	en	janvier	1942.	sans	être	dupe,	et	mal	
à	l’aise	du	malentendu	que	cela	risque	de	créer25,	Paulhan	n’est	pas	insensible	à	cet	
hommage.	À	cette	époque,	la	sollicitation	de	Drieu,	qui	commence	à	prendre	acte	de	
son	échec,	se	fait	de	plus	en	plus	pressante.	Paulhan	se	dit	prêt	à	relire	les	épreuves,	et	
lui	recommande	Maurice	Blanchot	pour	organiser	la	partie	des	notes,	lui	suggérant	
aussi	de	demander	à	ce	dernier	un	chapitre	de	son	second	roman,	Aminadab,	qui	va	
paraître	chez	Gallimard	cette	année-là	(La NRF	n’en	publiera	aucun	extrait).	

La	conjoncture	politique	a	occasionné	une	véritable	scission	au	sein	de	l’équipe	
de	La NRF.	Ce	principe	de	division	déborde	les	clivages	politiques	:	si	les	plus	engagés	

22	 andré schiffrin,andré	schiffrin,	Aller-retour. Paris-New York. Un itinéraire politique,	2007,	p.	6�9.	
23	 Voir	Jean	Paulhan,	«	Une	semaine	de	secret	»,	Le Figaro,	9	septembre	1941,	repris	dans	

Écrivains en prison,	1945,	p.	200-208,	et	les	deux	lettres	de	Paulhan	à	Drieu	La	rochelle	du	20	
et	22	mai	1941,	dans	Jean	Paulhan,	Choix de	lettres,	vol.	ii,	1937-1945. Traité des jours sombres,	
1992,	n°	174	et	n°	175,	p.	214-215.

24	 Voir Gisèle sapiro,Voir	Gisèle	sapiro,	La guerre des écrivains,	op. cit.,	ch.	7.
25	 Voir	les	lettres	de	Jean	Paulhan	à	Pierre	Drieu	La	rochelle	(janvier	1942),	dans	Jean	Paulhan,	

Choix de lettres,	op. cit.,	n°	218,	p.	26�2	;	et	à	Joë	Bousquet	(29	octobre	1941),	citée	par	alain	
Paire,	«	1941	:	le	journal	de	bord	des	Cahiers du sud	», 1993,	p.	90.
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parmi	les	écrivains	qui	participent	à	l’entreprise	de	Drieu	sont	procollaborationnistes,	
nombre	de	ceux	qui	figureront	au	sommaire	se	veulent	apolitiques.	il	doit	être	rapporté	
aux	positions	occupées	dans	le	champ	littéraire,	aux	intérêts	spécifiques	qui	s’associent	
à	chacune	des	options,	aux	liens	d’interdépendance	entre	les	auteurs	et	leur	éditeur,	et	
aux	logiques	institutionnelles	propres	selon	lesquelles	s’opère	la	scission	de	La NRF.	
Les	choix	ne	sont	pas	non	plus	arrêtés	une	fois	pour	toutes	lors	de	la	reparution	de	la	
revue	:	les	hésitations	—	celles	de	Jean	Grenier,	de	François	Mauriac,	d’andré	Gide	—,	
les	revirements	précoces	—	ceux	de	Gide,	de	Valéry	et	d’éluard	—,	les	départs	plus	tardifs	
et	plus	discrets	—	celui	d’arland	ou	de	rolland	de	renéville	—,	les	recrues	nouvelles	
—	les	jeunes	poètes	de	l’école	de	rochefort	—,	témoignent	d’une	évolution	qui	n’est	ni	
linéaire,	ni	unidimensionnelle.	

La	scission	s’opère	dans	un	premier	temps	selon	des	principes	d’oppositions	
internes	et	une	logique	institutionnelle	propre	que	l’événement	ne	fait	que	cristalliser.	
Un	simple	constat	générationnel	l’indique.	alors	que	la	génération	des	fondateurs	se	
retire	de	La NRF	de	Drieu	—	schlumberger	s’est	d’emblée	récusé,	Gide	et	Valéry,	après	
s’être	laissé	attirer,	se	rétractent,	Claudel,	d’abord	tenu	à	l’écart,	lui	est	hostile	—,	une	
fraction	des	représentants	de	la	génération	intermédiaire	prend	la	place	:	ce	sont	ceux	
qui	ont	entre	40	et	6�0	ans	en	1940,	et	qui,	entrés	à	La NRF	avant	que	Paulhan	en	prenne	
la	direction,	ne	lui	doivent	pas	cette	consécration.	Plus,	ils	peuvent	considérer	à	bon	
droit	La NRF	comme	leur	«	maison	»,	indépendamment	de	son	directeur.	en	revanche,	
la	jeune	garde	de	La NRF,	sartre,	Leiris,	Queneau,	tardieu,	Blanzat,	Vaudal,	tous	âgés	
de	moins	de	40	ans,	s’abstient.	ils	suivront	Paulhan	au	Comité	national	des	écrivains.

Globalement,	La NRF	connaît	pourtant	un	sensible	rajeunissement.	Les	trois	
quarts	de	ses	collaborateurs	ont	moins	de	52	ans	en	1940,	et	pas	loin	de	la	moitié	ont	
moins	de	40	ans26�.	Mais	la	tranche	d’âge	la	mieux	représentée	est	41-52	ans,	qui	totalise	
un	tiers	des	collaborateurs	de	La NRF	de	Drieu.	Les	auteurs	de	moins	de	40	ans	sont	le	
plus	souvent	de	nouveaux	venus	dans	la	revue.	Ceux	qui	ont	la	quarantaine	représentent	
la	génération	intermédiaire	:	ce	sont	des	critiques	établis	comme	ramon	Fernandez,	
prétendant,	dès	la	mort	de	rivière	en	1925,	à	la	direction	de	La NRF,	et	andré	Thérive,	
chroniqueur	littéraire	du	Temps	qui,	à	la	différence	de	Fernandez,	ne	faisait	pas	partie	
de	l’équipe	rédactionnelle	et	dont	la	collaboration	à	La NRF	fut	plus	occasionnelle.	Ce	
sont	surtout	les	romanciers	de	l’après-guerre	:	Drieu	La	rochelle,	Montherlant,	Morand,	
Giono,	Cocteau,	arland,	Jouhandeau,	qui	ont	en	commun	d’avoir	—	inégalement	
—	accédé	à	une	certaine	notoriété	sans	être	assurés	de	passer	à	la	postérité.	entrés	à	
La NRF	dans	les	années	1920,	ils	s’y	trouvent	écrasés,	à	la	fin	des	années	1930,	entre	
d’un	côté	la	présence	encore	prépondérante	du	groupe	des	fondateurs	et,	de	l’autre,	la	
jeune	garde	promue	par	Paulhan	qui	est	sur	le	point	de	les	éclipser.	L’observation	vaut	

26�	 Contre respectivement un peu plus de la moitié et un quart avant la guerre, pour un échantillonContre	respectivement	un	peu	plus	de	la	moitié	et	un	quart	avant	la	guerre,	pour	un	échantillon	
de	77	collaborateurs	réguliers	et	occasionnels.	Les	écrivains	ayant	plus	de	53	ans	ne	représentent	
plus	que	22	%	de	l’ensemble	des	40	collaborateurs	de	la	revue	de	Drieu	—	recensés	à	partir	
d’un	dépouillement	de	La NRF	de	1940	à	1943	—,	soit	deux	fois	moins	que	dans	l’ancienne	
NRF.
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surtout	pour	ceux	qui	constituent	des	piliers	de	la	revue,	et	pour	qui	elle	est,	en	retour,	
la	garantie,	sinon	la	condition,	du	maintien	de	leur	position	dans	le	champ	littéraire	:	
Fernandez,	arland	et	Jouhandeau,	dans	une	moindre	mesure	Drieu	La	rochelle	—	dont	
on	a	vu	cependant	les	démêlés	avec	Paulhan	en	1939.

Privée	de	ses	auteurs	d’origine	juive	(Julien	Benda,	andré	suarès,	Jean	�ahl,	
Benjamin	Crémieux)	et	d’une	partie	de	ses	piliers	d’origine	protestante	(Jean	Paulhan,	
Jean	schlumberger,	andré	Gide	après	la	rupture),	La NRF	sous	la	direction	de	Drieu	
perd	également,	avec	le	retrait	de	la	mouvance	antifasciste,	le	pluralisme	politique	qui	
faisait	son	originalité	parmi	les	revues	des	années	1930.	Certes,	les	collaborateurs	de	la	
revue	proviennent	des	horizons	politiques	les	plus	divers,	qui	vont	de	la	gauche	pacifiste	
à	l’action	française.	Mais,	à	part	alain	et	Giono	qui	n’ont	pas	revisité	leur	pacifisme,	les	
auteurs	les	plus	en	vue	de	la	nouvelle	formule	se	situent	nettement	à	l’extrême	droite	
de	l’éventail	politique.	Henry	de	Montherlant	et	Paul	Morand	sont	des	hommes	de	
droite.	ramon	Fernandez	a	rompu	avec	la	gauche	en	1935	pour	rejoindre	les	rangs	
du	Parti	populaire	français	(PPF)	à	la	suite	de	Drieu	La	rochelle.	Marcel	Jouhandeau	
a	proclamé	son	antisémitisme	quelques	années	plus	tôt	:	l’auteur	du	Péril juif	(1937),	
dont	la	première	profession	de	foi,	refusée	à	La NRF	par	Paulhan,	avait	paru	dans	les	
colonnes	de	L’action française,	menait	depuis	1936�	un	combat	pour	la	défense	de	la	
«	culture	française	»	contre	les	Juifs	et	les	«	métèques	»	qui	avaient	pris	«	toutes	nos	
premières	places27	».	Parmi	les	plus	jeunes,	Claude	roy	et	Kléber	Haedens	sont	d’action	
française	et	Lucien	Combelle	est	passé	de	l’action	française	au	fascisme.	

au	 moins	 un	 quart	 des	 collaborateurs	 de	 La NRF	 de	 Drieu	 a	 témoigné	
publiquement,	dans	la	revue	ou	ailleurs,	son	adhésion	à	la	politique	de	collaboration.	

se	distinguant	parmi	la	plupart	des	publications	collaborationnistes	par	un	ton	plus	
mesuré,	moins	hargneux,	La NRF	est	non	seulement	un	des	lieux	d’élaboration	et	de	
légitimation	de	l’idéal	«	européen	»	sur	la	base	d’une	entente	franco-allemande28,	mais	
aussi	un	lieu	de	normalisation	et	de	banalisation	de	la	situation	d’occupation.	

Les	articles	de	Chardonne,	«	L’été	à	 la	Maurie	»	et	de	Fabre-Luce,	«	Lettre	à	
un	américain	»	dans	 le	premier	numéro,	qui	 justifient	 la	 collaboration,	 celui	de	
Drieu	La	rochelle,	«	Le	corps	»,	dans	le	troisième,	qui	impute	à	«	l’oubli	du	corps	»	
la	«	décadence	»	de	la	civilisation	occidentale	depuis	le	Moyen	Âge,	ont	contribué	à	
fixer	les	orientations	idéologiques	de	la	revue.	ils	soulèvent	des	vagues	de	protestations	
indignées.	 «	“on”	 n’a	 guère	 goûté	 l’idylle	 charentaise	 de	 Chardonne	 ni	 certaine	
frivolité	de	Fabre-Luce	»,	écrit,	non	sans	euphémisme,	Drieu	à	Mauriac29.	Face	aux	

27	 Marcel Jouhandeau, « Comment je suis devenu antisémite »,Marcel	Jouhandeau,	«	Comment	je	suis	devenu	antisémite	»,	L’action française,	8	octobre	
1936�,	repris	dans	Le péril juif,	sorlot,	s.d.	[1937],	p.	10.	Cité	par	Pierre	Hebey,	La	nouvelle	
revue	Française	des années sombres, op. cit.,	p.	351.

28	 sur la justification idéologique quesur	la	justification	idéologique	que	La NRF	a	apportée	à	la	politique	de	Collaboration	à	travers	
la	défense	du	fascisme	et	de	la	construction	«	européenne	»,	voir	Lionel	richard,	«	Drieu	La	
rochelle	et	La Nouvelle revue française	des	années	noires	»,	1975.

29	 Lettre de Pierre Drieu La rochelle à François Mauriac, 23 décembre 1940, dans Pierre DrieuLettre	de	Pierre	Drieu	La	rochelle	à	François	Mauriac,	23	décembre	1940,	dans	Pierre	Drieu	
La	rochelle,	Textes retrouvés,	1992,	p.	106�.
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vives	réactions	qu’il	a	rencontrées,	Chardonne	devra	faire	une	mise	au	point	(«	Voir	
la	figure	»,	La NRF,	n°	328	(1er	juin	1941),	p.	852-854).	La	tonalité	anti-intellectualiste	
—	illustrée	entre	autres	par	l’article	d’abel	Bonnard,	«	Changement	d’époque	»	(mars	
1941),	qui	dénonce	la	coupure	du	«	réel	»	qu’a	entraînée	la	culture	livresque	—	nourrit	
l’antidémocratisme	et	l’antilibéralisme	qui	fondent	l’option	fasciste	prise	par	La NRF	
sous	l’impulsion	de	Drieu	La	rochelle.

Dans	son	«	bilan	»,	Drieu	a	prétendu	que	«	si	une	seule	opinion	s’est	manifestée	
[dans	la	revue],	il	n’a	pas	tenu	à	[lui]	qu’il	en	fût	autrement	»	:	

Je crois qu’il aurait été possible à certains, s’ils l’avaient le moins du monde voulu, 
d’exposer dans une mesure discrète mais substantielle, sinon leur refus, du moins une 
bonne partie des raisons qui les amenaient à ces refus30.

affirmation	que	contredit	 le	veto	qu’il	a	opposé	à	la	parution	d’une	nouvelle	trop	
«	tendancieuse	»	de	noël	Devaulx	qui	avait	été	proposée	par	Paulhan31.	Dans	une	lettre	
à	Paulhan,	Drieu	lui	reprochera	de	manquer	de	«	tact	»	en	lui	adressant	des	textes	qu’il	
ne	peut	accepter32.	Faute	d’inviter	les	points	de	vue	divergents	à	s’exprimer	en	son	
sein,	selon	la	tradition	de	la	revue,	La NRF	de	Drieu	est	condamnée	à	polémiquer	avec	
ceux	qui	s’expriment	hors	d’elle,	dans	les	petites	revues	qui	paraissent	de	l’autre	côté	
de	la	ligne	de	démarcation	notamment.	elle	verse	ainsi	dans	le	«	dogmatisme	»	auquel	
l’ancienne	NRF	avait	échappé,	perdant,	du	même	coup,	sa	faculté	d’ajustement	aux	
transformations	du	champ	littéraire	et	son	double	rôle	d’arbitre	et	de	phare.

Une revue en perte de légitimité
Le	rajeunissement	de	la	revue	s’accompagne	d’un	déclin	relatif	du	recrutement	social,	
qui,	contrairement	à	la	période	d’avant-guerre,	non	seulement	ne	se	distingue	plus	du	
recrutement	moyen	du	champ	littéraire,	mais	accuse	même	un	léger	désavantage	sous	
le	rapport	des	atouts	sociaux	et	culturels33.	La	proportion	d’écrivains	issus	de	la	haute	
et	moyenne	bourgeoisie	est	deux	fois	moins	élevée	dans	La NRF	de	Drieu	que	dans	
l’ancienne	revue,	tandis	qu’un	collaborateur	de	la	nouvelle	NRF	sur	trois	(contre	un	
sur	cinq	auparavant)	provient	de	la	petite	bourgeoisie	et	des	classes	populaires.	Plus	
souvent	originaires	de	la	province	(6�0%	contre	50%),	donc	plus	souvent	scolarisés	dans	
un	collège	ou	un	lycée	de	province	(un	sur	trois	contre	un	sur	quatre),	les	collaborateurs	
de	La NRF	de	Drieu	sont	moins	nombreux	à	avoir	fréquenté	les	grands	lycées	parisiens	
(32%	contre	39%).	enfin,	plus	d’un	tiers	d’entre	eux	n’a	pas	fait	d’études	supérieures	
—	contre	un	quart	des	collaborateurs	de	l’ancienne	NRF	—,	et	près	d’un	collaborateur	
de	la	revue	sur	cinq	a	un	niveau	d’études	inférieur	au	baccalauréat	(contre	un	sur	dix	
avant	la	guerre).

30	 Pierre Drieu La rochelle, « Bilan,Pierre	Drieu	La	rochelle,	«	Bilan,	art. cit.	»,	p.	105.
31	 Pierre seghers, « DePierre	seghers,	«	De	P.C. 39	à	Poésie 44	»,	1944.
32	 Lettre de Pierre Drieu La rochelle à Jean Paulhan (1943), Fonds Jean Paulhan, archivesLettre	de	Pierre	Drieu	La	rochelle	à	Jean	Paulhan	(1943),	Fonds	Jean	Paulhan,	archives	

i.M.e.C.
33	 Voir l’analyse prosopographique dans Gisèle sapiro,Voir	l’analyse	prosopographique	dans	Gisèle	sapiro,	La guerre des écrivains,	op. cit.,	p.	416�	et	

suivantes,	et	tableaux	1-5	en	annexe.
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	Ce	phénomène	est	moins	dû	au	retrait	ou	à	l’éviction	d’anciens	collaborateurs	
qu’au	recrutement	de	nouveaux	venus.	Les	exemples	de	Montherlant,	Fernandez	ou	
Drieu	lui-même	montrent	que	ce	ne	sont	pas	les	moins	bien	dotés	socialement	qui	
restent,	au	contraire,	au	capital	scolaire	près,	qui	semble	globalement	moins	élevé	par	
comparaison	avec	les	«	abstentionnistes	».	Confronté	au	mot	d’ordre	d’abstention	qui	
se	propage	dans	les	cercles	littéraires,	le	recrutement	est	devenu,	on	l’a	vu,	difficile.	
albert	Camus,	qui	vient	d’entrer	chez	Gallimard,	refuse	par	exemple	de	donner	des	
extraits	de	L’étranger	dans	La NRF34.	C’est	auprès	d’écrivains	moins	bien	intégrés	
dans	les	cercles	littéraires	les	plus	cotés,	ceux	qui	n’ont	pas	encore	accédé	à	la	maison	
Gallimard	par	exemple,	que	la	séduction	de	Drieu	opère.	Parmi	les	nouveaux	entrants,	
on	trouve	ainsi	un	groupe	de	jeunes	poètes	que	Drieu	a	attirés	dans	la	revue	pour	qu’elle	
ne	reste	pas	à	la	marge	du	mouvement	de	renouveau	poétique	porté	par	les	petites	
revues	qui	paraissent	de	l’autre	côté	de	la	ligne	de	démarcation.	Bien	que	ponctuelle	
le	plus	souvent,	leur	collaboration	à	La NRF	de	Drieu	est	significative	à	un	moment	
où	beaucoup	lui	tournent	le	dos.	

Pendant	les	premiers	mois,	la	poésie	est	représentée	dans	la	revue	par	Jacques	
audiberti,	armand	robin	et	rolland	de	renéville,	qui	y	tient	la	critique	poétique.	Un	
poème	de	Paul	éluard	—	qui	avait	été	pressenti	à	l’automne	1940	pour	entrer	dans	le	
comité	de	rédaction	et	qui	avait,	semble-t-il,	accepté	—	paraît	dans	la	deuxième	livraison.	
Cet	«	incident	»	ne	se	reproduira	pas.	tous	ont	collaboré	à	La NRF	d’avant-guerre.	

L’évolution	du	 sommaire	de	La NRF	montre	que	 la	 revue	ne	dicte	plus	 les	
transformations	du	champ	littéraire	mais	doit,	au	contraire,	s’ajuster	aux	nouvelles	
tendances	qui	se	font	 jour	dans	les	petites	revues	de	 la	zone	sud	—	le	renouveau	
poétique	—	pour	maintenir	sa	position.	Le	nom	d’eugène	Guillevic	y	figure	pour	
la	première	fois	en	juillet	1941.	Celui	de	Jean	Follain	y	réapparaît	en	septembre	et	
reviendra	assez	régulièrement.	À	partir	de	l’automne	1941	s’y	joignent	ceux	de	Fernand	
Marc,	Luc	Bérimont,	Jean	Bouhier,	Michel	Manoll,	Yanette	Delétang-tardif,	puis,	en	
1942,	Maurice	Fombeure,	Pierre	Guégen,	Marcel	Béalu,	tandis	que	des	aînés	comme	
Paul	Fort,	Léon-Paul	Fargue,	Jean	de	Boschère	et	andré	salmon	font	leur	retour	dans	la	
revue.	Ces	jeunes	poètes,	qui	gravitent	autour	du	groupe	«	sagesse	»	animé	par	Fernand	
Marc	ou	autour	de	l’école	de	rochefort	naissante,	n’ont	pas	été	formés	à	l’école	du	
surréalisme.	ils	ont	en	commun,	à	l’exception	de	Fernand	Marc	(né	à	Paris	en	1900),	
des	origines	provinciales	(souvent	l’ouest)	plutôt	modestes	et	une	éducation	laïque35.	
Venus	s’installer	à	Paris	à	la	fin	de	leurs	études	supérieures	ou	restés	en	province,	
ils	n’auraient	peut-être	pas	accédé	au	cercle	parisien	très	fermé	de	La NRF	sans	les	
conditions	particulières	de	l’occupation	qui	ont	provoqué	la	désaffection	de	la	scène	
parisienne	par	nombre	de	ses	acteurs.	

34	 Voir la lettre de Pierre Drieu La rochelle à Jean Paulhan (1942) (Fonds Jean Paulhan, archivesVoir	la	lettre	de	Pierre	Drieu	La	rochelle	à	Jean	Paulhan	(1942)	(Fonds	Jean	Paulhan,	archives	
i.M.e.C.),	et	celle	d’albert	Camus	à	Jean	Grenier,	6�	septembre	1942,	dans	albert	Camus	et	
Jean	Grenier,	Correspondance 1932-1960,	1981,	p.	75.

35	 Voir l’introduction de Jean Bouhier à l’anthologieVoir	l’introduction	de	Jean	Bouhier	à	l’anthologie	Les poètes de l’École de Rochefort,	1983,	
p.	13-14.
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sans	qu’on	puisse	toujours	 les	exempter	d’ambiguïtés	 idéologiques,	nombre	
de	ceux	qui	se	laissent	entraîner	dans	l’entreprise	de	Drieu	ne	sont	pas	animés	par	
des	convictions	politiques.	À	la	différence	des	anciens	collaborateurs	de	La NRF,	
la	participation	de	ces	nouveaux	venus	à	l’entreprise	de	Drieu	procède	plus	d’une	
méconnaissance	des	enjeux	tels	qu’ils	se	posent	alors	dans	le	monde	des	lettres	que	d’une	
adhésion	idéologique.	Parmi	les	aînés	qui	réapparaissent	dans	le	sommaire	de	la	revue	
en	1942,	andré	salmon,	journaliste,	a	pris	des	positions	en	faveur	de	la	Collaboration	
dans	Le petit Parisien	et	a	proclamé	son	soutien	à	la	Légions	des	volontaires	français	
(LVF)	Paul	Fort	s’accommode	fort	bien	de	la	présence	de	l’occupant.	il	est	vrai	aussi	
que,	s’ils	n’ont	pas	pris	parti	publiquement,	on	décèle	des	ambiguïtés	idéologiques	
chez	audiberti,	rolland	de	renéville	et	armand	robin.	Mais	tel	n’est	pas	le	cas	de	
Guillevic,	qui	s’affiche	volontiers	communiste.	La	collaboration	de	Guillevic	à	La NRF	
de	Drieu	—	des	poèmes	de	lui	y	paraissent	en	juillet	1941	et	en	août	1942	—	alors	qu’il	
s’apprête	à	rejoindre	le	parti	communiste	clandestin	(adhésion	qui,	certes,	le	dédouane),	
révèle	l’inertie	des	schèmes	de	perception	qui,	chez	un	outsider,	dictent	l’orientation	
dans	le	champ	littéraire	en	fonction	des	repères	antérieurs	:	alors	que	pour	nombre	de	
collaborateurs	de	la	revue,	on	l’a	vu,	La NRF	de	Drieu	est	une	entreprise	d’usurpation,	
et	n’est	donc	pas	la	«	vraie	»	NRF,	elle	conserve	tout	son	prestige	aux	yeux	des	outsiders	
—	ceux	qui	sont	les	moins	informés	parce	que	les	moins	introduits,	et	qui	n’ont	donc	
pas	réajusté	leurs	schèmes	de	perception.	Cependant,	ces	jeunes	recrues	ne	suffisent	
pas	à	redorer	le	prestige	de	La NRF.

L’échec	de	La NRF	de	Drieu	doit	être	rapporté	aux	modes	de	recomposition	
du	champ	littéraire	éclaté	autour	des	petites	revues	de	la	zone	sud	qui	contestent	le	
monopole	pourtant	bien	établi	de	La NRF.	Fondées	peu	avant	la	défaite	ou	nées	de	la	
crise	à	l’instigation	de	jeunes	prétendants,	souvent	doublées	d’un	support	éditorial,	les	
revues	Fontaine	à	alger,	Poésie 40,41...	à	Villeneuve-lès-avignon,	Confluences	à	Lyon,	
Messages	à	Paris,	puis	en	Belgique	et	en	suisse,	Traits	à	Lausanne,	Les cahiers du Rhône	à	
neuchâtel,	promeuvent	toute	une	génération	de	jeunes	poètes,	et	offrent,	dans	un	même	
temps,	à	certains	de	leurs	aînés	un	substitut	aux	instances	de	diffusion	noyautées	par	la	
Collaboration,	La NRF	en	particulier36�.	Cette	alliance	intergénérationnelle	rend	possible	
la	remise	en	cause	du	monopole	de	La NRF	que	la	situation	d’occupation	a	comme	
matérialisé.	C’est	dans	leur	opposition	commune	à	La NRF de	Drieu	La	rochelle	que	
les	projets	à	l’origine	très	différents	de	ces	petites	revues	convergent	dans	un	premier	
temps.	signe	que	malgré	l’éclatement	géographique,	La NRF	—	qui	est	diffusée	en	
zone	sud	—	demeure	un	repère,	fût-il	répulsif.	Leurs	attaques	engagent	une	véritable	
bataille	des	revues,	qui	a	pour	enjeu	la	double	légitimité	littéraire	et	nationale.	Leur	
combat	pour	la	reconquête	de	l’autonomie	passe	par	une	lutte	pour	la	réappropriation	
de	«	l’esprit	français	».	

36�	 on trouvera une étude détaillée de ces petites revues dans mon livreon	trouvera	une	étude	détaillée	de	ces	petites	revues	dans	mon	livre	La guerre des écrivains,	
op. cit.,	p.	423	et	suivantes.
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Le	coup	de	 force	 symbolique	 réalisé	par	 ces	petites	 revues	 consiste	dans	 la	
réunification	du	champ	littéraire	éclaté,	par	delà	la	ligne	de	démarcation	et	les	frontières.	
La	part	croissante	qu’occupe	la	poésie	dans	La NRF	illustre	à	elle	seule	son	alignement	
sur	l’orientation	des	revues	semi-légales.	À	partir	de	l’été	1941,	ce	sont	ces	revues	
qui	font	l’actualité	poétique,	orchestrées	par	aragon	devenu	le	chantre	de	la	poésie	
nationale.	Les	flèches	qu’elles	décochent	à	La NRF	nouvelle	manière	contraignent	
bientôt	celle-ci,	malgré	le	respect	qu’elle	leur	témoigne,	à	la	défensive,	puis	à	l’offensive.	
D’autant	que	réduites	à	ne	rester	qu’allusives	sur	le	plan	politique,	elles	concentrent	
leurs	critiques	sur	 le	plan	littéraire	et	contribuent	ainsi	à	 la	disqualification	de	 la	
revue	de	Drieu.	rien	n’atteste	aussi	clairement	le	succès	de	ce	coup	de	force	que	le	
besoin	croissant	qu’éprouve	La NRF	de	Drieu	de	se	définir	par	rapport	à	elles.	Dans	la	
livraison	d’octobre	1941,	il	riposte,	réagissant	notamment	à	la	parution	de	«	La	leçon	
de	ribérac	ou	l’europe	française	»	d’aragon,	en	un	article	qui	marque	le	passage	de	la	
contre-attaque	à	la	dénonciation	de	ces	jeunes	revues	littéraires	de	l’autre	zone	«	où	
se	sont	réfugiés	l’opposition	politique	au	Maréchal	Pétain	et	l’esprit	de	guerre	à	tout	
prix	».	Désignant,	derrière	le	«	laudateur	échauffé	du	moyen	âge	français	et	de	la	poésie	
française	»,	le	communiste,	il	conclut	:	

[...] tous ces appels à demi-mot qu’aragon répand dans les revues littéraires et poétiques 
cousues de fil rouge, pour la résistance et le durcissement, ne sont pas au service de la 
france [...]. on la verra de Moscou, bien sûr, cette aube qui ne connaît pas les frontières. 
et ce chevalier vermeil me paraît plutôt un chevalier rouge37.

Ces	revues	«	cousues	de	fil	rouge	»	étaient	recensées	dans	une	note	du	même	numéro	
de	La NRF.	Quand	Drieu	La	rochelle	dressera	le	bilan	de	son	entreprise	à	la	fin	1942,	
c’est	à	elles	qu’il	comparera	son	entreprise	:

Je suis loin de croire que Fontaine et Poésie 41,42 aient présenté des sommaires plus 
importants que les nôtres. [...] Toute une nouvelle génération de poètes s’est levée dans 
la Nouvelle Revue française comme dans Poésie 41,42 et dans Fontaine. À Paris, il y a eu 
audiberti, Guillevic, rolland de renéville, follain, fombeure, Henri Thomas, armand 
robin, fieschi, qui sont venus appuyer Paul fort, andré salmon [...]38. 

Les tentatives de remaniement
Malgré	l’aide	indirecte	de	Paulhan,	l’entreprise	est	vouée	à	l’échec.	Les	désabonnements	
se	multiplient.	Dès	mars	1942,	Drieu	a	menacé	de	quitter	la	revue.	invité	par	Gaston	
Gallimard	à	la	reprendre,	Paulhan	s’est	récusé.	La	menace	de	Drieu	semble	avoir	pour	
but	d’obtenir	l’implication	officielle	de	Paulhan	dans	la	revue,	dont	la	collaboration	
à	l’hebdomadaire	Comoedia —	alors	qu’il	persiste	dans	son	refus	de	faire	figurer	son	
nom	dans	La NRF	—	fait	apparaître	celui-ci	comme	un	relais	de	La NRF	désaffectée	et	
contribue	à	la	perte	du	monopole	que	l’interdiction	des	autres	revues	en	zone	occupée	
aurait	dû	lui	garantir.	De	son	côté,	Gaston	Gallimard	redoutait	le	départ	de	Drieu,	qui	
était	le	garant	de	la	maison	d’édition	auprès	des	autorités	d’occupation.	D’autant	qu’il	

37	 Ibid.,	p.	483,	486�	et	488.
38	 Pierre Drieu La rochelle, « Bilan,Pierre	Drieu	La	rochelle,	«	Bilan,	art. cit.	»,	p.	103-104.	
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lui	fallait	compter	avec	les	nouvelles	conditions	faites	à	l’édition	en	cette	année	1942	:	
un	durcissement	des	mesures	de	censure	et	du	contingentement	du	papier,	annoncé	
en	mars,	entre	en	vigueur	en	avril	1942	;	en	outre,	la	mise	en	place	de	la	Commission	
de	contrôle	du	papier	d’édition	nommée	par	le	gouvernement	de	Vichy	ne	laisse	rien	
présager	de	bon	à	ceux	qui,	comme	Gallimard,	avaient	pris	l’habitude	de	contourner	la	
censure	vichyssoise	en	s’adressant	directement	à	la	censure	allemande.	Ces	inquiétudes	
se	matérialisent	dès	la	mi-mars	:	La NRF	ne	se	voit	accorder	que	34	pages	au	lieu	de	
128	par	mois	dans	la	nouvelle	distribution,	et	Drieu	La	rochelle,	qui	fait	en	avril	une	
démarche	auprès	de	la	commission,	se	heurte	à	un	refus.	La NRF	ne	souffrira	que	
provisoirement	—	dans	son	numéro	de	juin,	qui	compte	6�3	pages	au	lieu	de	128	—	de	
cette	restriction.	Une	fois	de	plus,	Gaston	Gallimard	présente	le	maintien	de	la	revue	
comme	une	entreprise	de	sauvetage	de	la	maison,	qu’il	dit	menacée	d’être	mise	sous	
scellés	si	la	revue	disparaissait.	et	de	fait,	sans	qu’il	y	ait	lieu	d’accréditer	cette	menace,	
les	allemands	ne	souhaitent	pas	le	sabordement	de	La NRF	qui	symboliserait	l’échec	
de	la	politique	de	Collaboration.

La	constitution	d’un	comité	de	rédaction	est	envisagée,	qui	comprendrait	arland,	
Giono,	Jouhandeau,	Montherlant,	Paulhan,	Drieu	restant	le	directeur	en	titre	de	la	
revue.	tiraillé	entre	ses	résolutions	—	ne	pas	figurer	nommément	dans	la	revue	tant	
que	ses	collaborateurs	juifs	en	sont	proscrits	—	et	son	attachement	à	La NRF,	Paulhan	
pose	des	conditions.	Pour	marquer	la	rupture	avec	les	orientations	que	lui	a	données	
Drieu,	la	revue	doit	devenir	purement	littéraire.	Ce	qui	suppose	un	changement	de	
forme	—	l’abandon	des	notes,	notules	et	airs	du	mois,	de	manière	à	la	réduire	à	sa	
partie	anthologique	et	aux	chroniques	—	et	un	changement	de	direction.	Paulhan	
accepterait	d’entrer	dans	le	comité	de	rédaction	si	un	conseil	de	direction	formé	des	
grands	aînés	était	constitué	parallèlement,	ce	que	Drieu	souhaite,	de	son	côté.	Paulhan	
sollicite	en	premier	lieu	Paul	Valéry,	andré	Gide,	Jean	schlumberger.	Ce	dernier	
s’étant	récusé,	de	crainte	que	les	écrivains	du	«	refus	»	y	perdent	«	tout	le	bénéfice	
de	l’abstention	qu’ils	ont	pratiquée	jusqu’ici39	»,	Paulhan	lui	substitue	Paul	Claudel	
et	Léon-Paul	Fargue.	Parallèlement,	il	sonde	les	éventuels	collaborateurs	de	la	revue	
nouvelle	formule	:	Groethuysen,	Blanzat,	Mauriac,	Guéhenno,	Duhamel.	il	s’est	par	
ailleurs	enquis	de	l’acceptabilité	du	projet	auprès	du	Sonderführer	Gerhard	Heller,	
que	ses	amis	Marcel	Jouhandeau	et	Marcel	arland	lui	ont	présenté	à	la	fin	de	l’année	
1941	et	avec	qui	il	a	noué	des	relations	cordiales40	:	Claudel,	Gide,	Valéry	seraient	les	
bienvenus,	Mauriac	et	Duhamel	seraient	tolérés,	seul	aragon	est	«	indésirable	»,	par	
égards	pour	Vichy,	prétend	Heller.	Guéhenno,	puis	Duhamel	se	récusent.	Gide,	d’abord	
hésitant	—	à	la	suite	d’une	conversation	avec	Malraux,	notamment	—,	finit	par	donner	
son	accord	de	principe	si	Paulhan	obtient	celui	d’«	eupalinos	»	(Valéry)	et	celui	de	
«	Desqueyroux	»	(Mauriac),	mais	il	ne	souhaite	pas	la	participation	de	«	Contadour	»	

39	 Brouillon de la réponse de Jean schlumberger (19 mars 1942) à la lettre de Jean Paulhan duBrouillon	de	la	réponse	de	Jean	schlumberger	(19	mars	1942)	à	la	lettre	de	Jean	Paulhan	du	
11	mars	1942,	Fonds	Jean	schlumberger,	Bibliothèque	littéraire	Jacques	Doucet.

40	 Voir Gerhard Heller,Voir	Gerhard	Heller,	Un Allemand à Paris. 1940-1944,	1981,	p.	96�	et	suivantes.
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(Giono)	et	de	«	Pincengrain	»	(Jouhandeau)	au	projet41.	Valéry	s’oppose	à	la	présence	
de	Drieu,	Montherlant	et	Jouhandeau	dans	le	comité	de	rédaction.	Claudel	a	accepté	
«	à	la	condition	que	les	traces	de	cet	immonde	putois	de	Mont[herlant]	soient	d’abord	
désinfectées42	».	au	fil	des	négociations,	habilement	orchestrées	par	Paulhan,	le	projet	
se	modifie.	Paulhan	souffle	ainsi	à	Valéry	de	céder	sur	l’attribution	officielle	de	la	
gérance	de	la	revue	à	Drieu	La	rochelle,	mais	de	demeurer	«	inflexible	pour	ce	qui	
a	trait	à	la	présence	de	Mauriac	dans	le	Comité43	».	Présence	que	Drieu	La	rochelle	
refuse,	de	même	qu’il	n’est	pas	disposé	à	renoncer	à	Montherlant	et	à	Jouhandeau,	
qui	représentent	la	tendance	collaborationniste	de	la	revue,	et	dont	la	mise	à	l’écart	le	
mettrait	lui-même	en	minorité.	Valéry	écrit	à	Gide	:	

Quant à la n.r.f., je me suis mis d’accord par téléphone avec Claudel. Nous tenons 
bon. ou nous et nous seuls ou rien. nous, c’est toi, moi, lui, Mauriac et quelque fargue. 
enfin des gens possibles. J’ai expliqué dix fois que mêler ceux-ci et ceux-là c’est noyer 
tout le monde44.

Les	conditions	de	production	ne	sont	pas	encore	propices	à	un	renversement	du	
rapport	de	force	interne.	Fort	de	la	caution	qu’il	constitue	pour	la	maison	auprès	des	
autorités	d’occupation,	Drieu	La	rochelle	peut	opposer	son	veto	quand	il	constate	
que	la	manœuvre	tourne	en	sa	défaveur.	Le	projet	échoue.	au	mois	de	juin,	Drieu	
envisage	à	nouveau	de	démissionner,	puis	décide,	sur	les	instances	de	Gallimard,	de	
reprendre	la	revue,	tandis	que	son	secrétaire	de	rédaction,	Maurice	Blanchot,	la	quitte.	
Les	négociations	du	printemps	1942	font	cependant	apparaître	les	nouvelles	alliances	
qui	se	sont	nouées	à	cette	date,	en	particulier	 le	rapprochement	entre	l’équipe	de	
l’ancienne	NRF	et	le	pôle	réfractaire	de	l’académie	française,	Duhamel,	Mauriac	et	
Valéry45.	elles	se	manifestent	par	les	prix	que	l’académie	décerne	cette	année-là	—	pour	
lesquels	Mauriac	et	Duhamel	consultent	notamment	Jean	Paulhan	—,	et	par	la	caution	
qu’ils	apportent	aux	tribunes	de	l’opposition	au	régime	de	Vichy	de	l’autre	côté	de	la	
ligne	de	démarcation,	la	page	littéraire	du	Figaro	et	les	petites	revues.	Le	Grand	Prix	de	
littérature,	décerné	sur	l’initiative	de	François	Mauriac	à	Jean	schlumberger,	est	une	
récompense	donnée	à	l’intransigeance	et	au	«	refus	».	seul	de	l’équipe	des	fondateurs	de	
La NRF	à	s’être	montré	intransigeant	sur	toute	la	ligne,	y	compris	lors	du	remaniement	
du	comité	de	rédaction	de	la	revue,	schlumberger	avait	exposé	ses	craintes	à	François	
Mauriac	dans	une	longue	lettre	où	il	lui	demandait,	en	tant	que	benjamin	du	futur	

41	 Lettres d’andré Gide à Jean Paulhan des 16�, 17 et 19 mars 1942, dans Jean Paulhan et andréLettres	d’andré	Gide	à	Jean	Paulhan	des	16�,	17	et	19	mars	1942,	dans	Jean	Paulhan	et	andré	
Gide,	Correspondance 1918-1951,	1998,	n°	255,	n°	256�	et	n°	257,	p.	26�0-26�2.	Voir	aussi	les	
lettres	suivantes,	dans	lesquelles	Gide	manifeste	à	nouveau	ses	inquiétudes,	notamment	celle	
du	13	avril	(n°	259,	p.	26�4).

42	 Lettre de Jean Paulhan à Pierre Drieu La rochelle (17 avril 1942), dans Jean Paulhan,Lettre	de	Jean	Paulhan	à	Pierre	Drieu	La	rochelle	(17	avril	1942),	dans	Jean	Paulhan,	Choix 
de lettres,	op. cit.,	n°	235,	p.	276�.	

43	 Lettre de Jean Paulhan à Paul Valéry (16� avril 1942), dansLettre	de	Jean	Paulhan	à	Paul	Valéry	(16�	avril	1942),	dans	ibid.,	n°	234,	p.	276�.	
44	 Lettre de Paul Valéry à andré Gide (28 avril 1942), dansLettre	 de	 Paul	 Valéry	 à	 andré	 Gide	 (28	 avril	 1942),	 dans andré	 Gide	 et	 Paul	 Valéry,	

Correspondance 1890-1942,	1955,	p.	527	(c’est	Valéry	qui	souligne).
45	 Voir Gisèle sapiro,Voir	Gisèle	sapiro,	La guerre des écrivains,	op. cit.,	ch.	4.
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conseil,	d’empêcher	les	dérives	:	pour	préserver	le	bénéfice	moral	de	l’abstention	des	
quatre	ou	cinq	principaux	écrivains,	la	distinction	devait	être	clairement	maintenue	
entre	ces	derniers	et	les	confrères	qui	«	nous	ont	causé	des	déceptions	pénibles	».	«	il	
faut	que	le	fossé	reste	clairement	tracé,	et	que	ceux	qui	ont	passé	de	l’autre	côté	ne	
puissent	s’autoriser	de	quoi	que	ce	soit	pour	prétendre	qu’il	ne	s’agit	que	d’une	question	
de	plus	ou	de	moins	»,	expliquait-il46�.

Ce	n’est	qu’un	an	plus	tard	que	Drieu	abandonnera	La NRF	à	Paulhan.	il	accepte	
d’abord	en	mai	1943	que	Paulhan	fasse	la	revue	sous	son	nom,	avec	pour	rédacteur	
en	chef	 Jacques	Lemarchand.	Âgé	de	34	ans,	 secrétaire	de	 l’hebdomadaire	ultra-
collaborationniste	La gerbe,	qu’il	quitte	pour	cette	nouvelle	fonction,	Lemarchand	
vient	de	faire	paraître	un	roman	chez	Gallimard.	À	Henri	Pourrat,	dont	il	publie	«	De	
la	confiance	»	dans	le	numéro	de	juin,	Paulhan	garantit	que	Drieu	n’y	donnera	plus	
de	chroniques	politiques	et	que	la	revue	n’abordera	plus	l’actualité47.	À	cette	date,	
cependant,	les	règles	de	conduite	des	écrivains	de	l’opposition	sont	déjà	largement	
codifiées	:	Leiris	et	Queneau	refusent	cette	fois	de	suivre	Paulhan.	au	mois	de	juin,	
Drieu	saisira	comme	prétexte	un	«	mauvais	article	»	que	Paulhan	lui	a	soumis,	dit-il	
—	il	a	en	fait	refusé	plusieurs	textes,	dont	la	nouvelle	de	noël	Devaulx	qui	paraîtra	dans	
Poésie 43	—,	et	donnera	cette	fois	sa	démission	définitive.	elle	entraîne	le	sabordement	
de	la	revue,	Paulhan	et	Gallimard	n’étant	pas	parvenus	à	s’entendre	avec	Gerhard	
Heller.

Le	désinvestissement	de	Drieu,	qui	va	croissant	à	mesure	que	se	confirme	l’échec	
de	La NRF,	 l’aura	précipité.	en	septembre	1941,	Drieu	se	réjouissait	encore	de	la	
position	conquise	pour	ne	plus	en	éprouver	que	de	l’ennui	en	décembre	1942	:	

Je me suis mis dans une situation qui m’ennuie affreusement : la revue, la collaboration, 
tout cela m’embête depuis le début presque tout le temps et depuis que tout cela tourne 
décidément mal, je suis excédé par le rôle qu’il me faut tenir jusqu’au bout48. 

Le sacrifice de La NRF
après	l’échec	de	ses	manœuvres,	Jean	Paulhan	envisage,	sur	la	demande	de	Gaston	
Gallimard,	de	relancer	La NRF.	Peu	après,	tandis	qu’aragon	échafaude	des	projets	
avec	Gallimard	en	vue	de	la	reparution	de	la	revue,	Paulhan	lui	fait	savoir	que	s’il	
souhaite	être	membre	de	son	comité	de	rédaction,	il	ne	tient	pas	à	en	être	le	directeur,	
préférant	se	consacrer	à	son	travail	personnel,	et	craignant	par	ailleurs	—	ce	en	quoi	il	
voyait	juste	—	qu’une	revue	du	type	de	celle	qu’il	avait	conçue	avant	la	guerre	ne	soit	
désormais	plus	possible	:	

46�	 Lettre de Jean schlumberger à François Mauriac (25 mai 1942), Fonds François Mauriac,Lettre	de	Jean	schlumberger	à	François	Mauriac	(25	mai	1942),	Fonds	François	Mauriac,	
Bibliothèque	littéraire	Jacques	Doucet.

47	 Lettre de Jean Paulhan à Henri Pourrat (27 mai 1943), Jean Paulhan,Lettre	de	Jean	Paulhan	à	Henri	Pourrat	(27	mai	1943),	Jean	Paulhan,	Choix de lettres,	op. cit.,	
n°	26�6�,	p.	306�.

48	 Pierre Drieu La rochelle,Pierre	Drieu	La	rochelle,	Journal,	op. cit.,	p.	26�9	et	316�-317.
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Puis, j’ai fait, je ne voudrais refaire, je ne serais capable de refaire qu’une revue : celle où 
Benda peut voisiner avec Jouhandeau, aragon avec audiberti. Cette revue-là ne sera pas 
plus possible demain (pour les raisons opposées) qu’elle ne l’était depuis trois ans49.

À	l’approche	de	la	Libération,	Paulhan	se	plie	cependant	à	la	volonté	de	Gallimard,	mais	
pose	ses	conditions.	il	réclame	une	autorité	«	absolue	»	sur	la	partie	«	annonces	»	de	la	
revue50,	le	droit	de	publier	Jouhandeau,	et	veut	pouvoir	compter	sur	la	collaboration	
régulière	de	sartre,	Blanchot,	Monique	saint-Hélier	pour	les	chroniques	et	les	airs	du	
mois51.	C’est	donc	avec	amertume	qu’il	apprend	en	octobre	1944	sa	nomination	comme	
liquidateur	de	la	revue52.	Que	s’est-il	passé	?	

La	suppression	de	La NRF,	dont	de	Gaulle	souhaitait	pourtant	la	reparution,	en	
raison	de	son	prestige	à	l’étranger,	est	le	résultat	d’un	compromis	entre	les	membres	de	
la	Commission	d’épuration	de	la	librairie	et	de	l’édition	mise	en	place	à	la	Libération,	
Vercors,	un	des	fondateurs	des	éditions	de	Minuit	clandestines,	Pierre	seghers,	 le	
directeur	de	Poésie 40,41…,	et	sartre.	Vercors	se	souvient	être	allé	trouver	sartre	
avec	seghers	et	d’avoir	obtenu	ce	compromis	«	de	ne	pas	punir	la	maison,	mais	de	
punir	La	NRF53	».	La NRF,	qui	avait	été	donnée	en	gage	à	l’occupant	pour	assurer	
le	bon	fonctionnement	de	la	maison	d’édition,	est	donc	à	nouveau	sacrifiée	pour	la	
«	sauvegarde	»	de	la	maison.	symbolique,	cette	interdiction	l’est	d’autant	plus	que,	
comme	le	fait	remarquer	Pascal	Fouché,	la	Commission	d’épuration	de	la	librairie	et	
de	l’édition	n’a	aucune	existence	légale54.

Le	sacrifice	de	La NRF,	emblème	de	 la	«	trahison	littéraire	»,	n’a	pas	suscité	
beaucoup	d’émotion	parmi	les	écrivains	de	la	nouvelle	génération.	tout	en	défendant	
son	éditeur	et	les	intérêts	de	la	maison,	sartre	pourra	bientôt	tirer	profit	du	compromis	
obtenu,	puisque	 l’année	 suivante,	 en	octobre	1945,	paraît	 sous	 sa	direction	chez	
Gallimard	une	nouvelle	revue,	Les temps modernes,	qui	va	prétendre	occuper	la	place	
laissée	vacante	par	La NRF55.	

49	 Lettre de Jean Paulhan à Louis aragon (1943), dans Jean Paulhan, Louis aragon et elsa triolet,Lettre	de	Jean	Paulhan	à	Louis	aragon	(1943),	dans	Jean	Paulhan,	Louis	aragon	et	elsa	triolet,	
« Le Temps traversé ». Correspondance 1920-1964,	1994,	n°	107,	p.	16�6�.

50	 Lettre de Jean Paulhan à Jean schlumberger (30 juillet 1944), Fonds Jean schlumberger,Lettre	de	Jean	Paulhan	à	Jean	schlumberger	(30	juillet	1944),	Fonds	Jean	schlumberger,	
Bibliothèque	littéraire	Jacques	Doucet.

51	 Lettre de Jean Paulhan à Monique saint-Hélier, 9 août 1944, dans Jean Paulhan et MoniqueLettre	de	Jean	Paulhan	à	Monique	saint-Hélier,	9	août	1944,	dans	Jean	Paulhan	et	Monique	
saint-Hélier,	Correspondance,	Correspondance, 1941-1955,	1995,	n°	115,	p.	250.

52	 Lettre de Jean Paulhan à Jean schlumberger, 12 octobre 1944, Fonds Jean schlumberger,Lettre	de	Jean	Paulhan	à	Jean	schlumberger,	12	octobre	1944,	Fonds	Jean	schlumberger,	
Bibliothèque	littéraire	Jacques	Doucet.

53	 entretien avec Vercors, 30 avril 1991.entretien	avec	Vercors,	30	avril	1991.
54	 Pascal	Fouché,	L’édition française sous l’Occupation,	vol.	ii,	1987,	p.	228.	La	Commission	a	

démissionné	avant	d’obtenir	sa	reconnaissance	légale.	elle	sera	remplacée	par	la	Commission	
consultative	de	l’édition	(ibid.,	p.	16�7	et	187	et	suivantes).

55	 Voir, sur ce dernier point, anne simonin,Voir,	 sur	ce	dernier	point,	anne	simonin,	Les Éditions de Minuit 1942-1955.	Le devoir 
d’insoumission,	1994,	p.	235.	sur	la	position	symboliquement	dominante	des	Temps modernes 
dans	le	champ	littéraire	et	sur	ses	rapports	avec	les	autres	revues	à	la	Libération,	voir	anne	
Boschetti,	Sartre et les « Temps Modernes ». Une entreprise intellectuelle,	1985,	p.	185	et	
suivantes. 
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Cette	succession	témoigne	du	renversement	des	valeurs	littéraires	que	La NRF	
avait	contribué	à	imposer	dans	l’entre-deux-guerres,	à	la	faveur	de	l’accession	d’une	
nouvelle	génération	d’écrivains	dans	le	champ	intellectuel,	marqués	par	l’expérience	de	
l’occupation	et	de	leur	engagement	dans	la	résistance,	qui	fonde	aussi	bien	leur	vision	
du	monde	que	leur	autorité	à	parler	en	son	nom.	L’assimilation	de	cette	expérience	
dans	 leur	vision	intellectuelle	du	monde	et	 la	valorisation	de	cette	expérience	ou	
de	ce	«	capital	moral	»	pour	s’imposer	sur	la	scène	intellectuelle	contre	leurs	aînés	
s’effectuent	à	travers	la	notion	de	«	responsabilité	de	l’écrivain	».	La	recomposition	
du	champ	littéraire	à	la	Libération	est	scandée	par	cette	lutte	intergénérationnelle,	
qui	se	joue	notamment	autour	du	débat	que	suscitent	les	condamnations	à	mort	des	
écrivains	collaborateurs	dans	le	cadre	de	l’épuration56�. Il oppose les « indulgents » aux 
« intransigeants » qui plaident la pleine responsabilité de l’écrivain. C’est	en	prônant,	
contre	la	«	littérature	pure	»,	la	conception	d’une	«	littérature	engagée	»	sur	laquelle	
il	fonde	son	projet	de	revue	que	sartre	va	devenir	l’un	des	principaux	porte-parole	de	
cette	génération.	

au	sein	de	la	maison	Gallimard,	la	rupture	s’opère	cependant	dans	la	continuité	:	
sartre	accapare	 le	capital	symbolique	accumulé	par	La NRF	pour	annuler	 l’ordre	
littéraire	que	la	revue	avait	institué	dans	l’entre-deux-guerres,	mais,	faisant	fructifier	
ce	capital	en	l’ajustant	à	la	nouvelle	demande	dans	le	champ	intellectuel,	il	assure	en	
même	temps	la	reproduction	de	la	position	dominante	de	la	maison	alors	même	que	
celle-ci	semblait	menacée.	Le	projet	prend	forme	dès	la	décision	de	la	liquidation	de	la	
revue	à	la	fin	d’octobre	1944,	sous	le	titre	La condition humaine,	avant	d’être	rebaptisé,	
dès	décembre	1944,	Les temps modernes.	il	est	nettement	perçu	par	la	vieille	garde	de	
La NRF	comme	un	défi	lancé	par	la	jeune	génération	qui	s’impose	progressivement	
dans	la	maison.	en	novembre	1944,	Jean	schlumberger	écrit	ainsi	à	andré	Gide	:	«	La	
revue	de	sartre,	toute	philosophique	en	principe,	paraît	vouloir	empiéter	sur	le	terrain	
réservé.	nous	en	serons	quittes	pour	inventer	du	neuf	et	pour	écraser	cette	marmaille 
par	notre	qualité57	».	

tiraillé	entre	la	génération	des	fondateurs	de	La NRF	et	celle	des	prétendants,	
Paulhan	accepte	d’être	membre	du	comité	de	rédaction	des	Temps modernes,	qu’il	
fera	bénéficier	de	sa	 longue	expérience	de	fabrication	d’une	revue,	réalisant	ainsi	
concrètement	le	travail	de	transmission	de	l’héritage.	Cependant,	cette	position	dans	
l’ombre	de	l’écrivain	qu’il	avait	largement	contribué	à	promouvoir	avant	la	guerre	
ne	lui	convient	guère.	D’autant	moins	que	le	projet	des	Temps modernes,	par	la	place	
qu’il	accorde	à	l’actualité	et	par	la	conception	de	la	«	littérature	engagée	»	qu’y	fait	
valoir	son	directeur,	est	à	l’opposé	de	celui	de	Paulhan.	Dès	mars	1945,	il	envisage,	
dans	la	continuité	du	projet	d’une	NRF	«	intemporelle	»	qu’il	concevait	depuis	1942,	
un	nouveau	projet,	les	Cahiers de la pléiade,	qui	prend	corps	en	avril	1946�.	Paulhan	a	

56�	 Voir Gisèle sapiro,Voir	Gisèle	sapiro,	La guerre des écrivains,	op. cit.,	ch.	8.
57	 Lettre de Jean schlumberger à andré Gide (21 novembre 1944), dans andré Gide et JeanLettre	de	Jean	schlumberger	à	andré	Gide	(21	novembre	1944),	dans	andré	Gide	et	Jean	

schlumberger,	Correspondance 1901-1950,	1993,	n°	790,	p.	96�2-96�3.	Voir	aussi	la	lettre	de	
Julien	Benda	à	Jean	Paulhan	(25	novembre	1944),	Fonds	Jean	Paulhan,	archives	i.M.e.C.
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entre-temps	quitté	le	comité	de	rédaction	des	Temps modernes.	il	lui	faudra	attendre	
jusqu’en	1953,	date	de	la	grande	loi	d’amnistie,	pour	réaliser	son	véritable	projet	et	
relancer	avec	Marcel	arland	la	Nouvelle nouvelle revue française.	

La NRF	de	Drieu	a	connu	un	double	échec	:	elle	n’est	pas	parvenue	à	se	réapproprier	
l’héritage	de	la	revue,	ni	à	se	doter	d’un	projet	et	d’une	identité	littéraires.	son	histoire	
pose	 le	problème	de	 la	continuité	des	 institutions	 littéraires,	 entre	 transmission,	
réappropriation	et	détournement	d’un	héritage	symbolique.	La	réappopriation	du	nom	
propre,	qui	enferme	le	capital	symbolique,	ne	suffit	pas	à	garantir	la	légitimité	d’une	
instance.	La	tentative	de	détourner	ce	capital	symbolique	accumulé	en	respectant	les	
règles	de	l’autonomie	du	champ	littéraire	dans	de	nouvelles	conditions	de	production	
hétéronomes	se	heurte	à	la	résistance	d’une	partie	des	anciens	collaborateurs,	dont	le	
départ	entraîne	le	discrédit	de	l’entreprise.	Peut-être	que,	si	l’occupation	avait	duré	plus	
longtemps	et	si	la	victoire	des	alliés	ne	s’était	profilée	dès	1942,	il	en	serait	allé	autrement.	
Mais	l’écart	entre	la	rhétorique	de	«	l’art	pour	l’art	»	et	les	pratiques	d’exclusion	de	la	
revue	sur	la	base	de	critères	qui	n’avaient	rien	à	voir	avec	l’esthétique	fait	apparaître	
au	grand	jour	son	instrumentalisation	pour	la	ratification	de	cet	état	hétéronome	du	
champ	littéraire.	non	seulement	elle	a	contribué	à	discréditer	l’entreprise,	mais	elle	a	
aussi	délégitimé	pour	longtemps	l’option	de	«	l’art	pour	l’art	»	dans	le	champ	littéraire,	
comme	en	témoigne	le	succès	de	la	conception	sartrienne	de	la	«	littérature	engagée	»	
à	la	Libération.
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