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La naissance d’un mythe.  
La nouvelle revue française dans  

le champ littéraire de la Belle Époque
Maaike Koffeman

Qu’est-ce que La NRF ? Pour beaucoup de lecteurs ordinaires, ce n’est 
probablement qu’un sigle mystérieux sur la couverture de certains livres 
édités chez Gallimard. Mais ceux qui sont un peu plus au courant de l’histoire 

littéraire savent que la grande compagnie d’édition rend ainsi hommage à La nouvelle 
revue française, qui, en 1911, se dota d’un modeste « comptoir d’éditions » géré par 
Gaston Gallimard. Depuis ce temps-là, l’étroite coopération entre la revue et la maison 
d’édition a fait de La NRF une institution dominante dans le champ littéraire français. 
La simple question qui ouvre cet article a depuis suscité des réponses variées qui 
indiquent que La NRF est devenue beaucoup plus que la « revue de littérature et 
de critique » que ses fondateurs envisagèrent en 1908. Au cours du XXe siècle, La 
NRF en est venue à représenter, entre autres, une anthologie des meilleurs écrivains 
contemporains, un talent-scout, un forum de débats, une structure de sociabilité, 
une instance de pouvoir, un label de qualité et surtout une certaine conception de la 
littérature. Toutes ces qualifications prises ensemble font de La NRF un véritable lieu 
de mémoire de la littérature française. À l’heure du centenaire de cette revue légendaire, 
nous nous proposons d’examiner les différents aspects de sa réputation mythique et 
de montrer qu’elle a été mise en place dès les années 1908-1914.

François Nourrissier, citant Jean d’Ormesson, écrit que « [l]a NRF est ni un auteur, 
ni une œuvre, “c’est une collectivité littéraire”1 ». En effet, comme toute revue est une 
publication collective, il y a un aspect social qui n’est pas à négliger. Dans sa grande 
étude sur les débuts de La NRF, Auguste Anglès parle longuement de la constitution de 
ce qu’il appelle le « circuit » de La NRF, un groupe de jeunes écrivains qui se rassemblent 
autour d’André Gide et qui fondent une revue pour se manifester collectivement. À 
la revue se sont ensuite ajoutées des entreprises annexes qui ont permis au groupe 
d’accumuler du capital symbolique et qui ont fait de l’entreprise NRF-Gallimard « un 

1 	 François Nourrissier, Un siècle NRF, 2000, p. 73.	
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véritable trust de la production culturelle2 ». Même si, au cours de sa longue histoire, 
le groupe s’est beaucoup élargi et diversifié, le public y a souvent perçu une mentalité 
commune, le mythique « esprit NRF ». Quant au caractère exact de cet esprit, on reste 
souvent dans le vague ; la grandeur de La NRF semble aller tellement de soi qu’elle se 
passe de commentaires. Laurence Brisset signale ce problème de façon éloquente dans 
son étude sur La NRF de Jean Paulhan : 

Cette revue est un lieu commun de notre mémoire, son « rayonnement », son « esprit », 
les mots de passe qui ont forgé sa légende. Mais, du haut de sa tour de gloire, La 
NRF semble avoir paralysé les commentateurs : rares sont les ouvrages qui lui ont été 
consacrés3.

Seule une étude critique des textes publiés dans la revue permet d’évaluer l’apport réel 
de La NRF à l’histoire littéraire4. Nourrissier a raison de préciser sa caractérisation de La 
NRF en disant qu’elle est une « collectivité de création et de réflexion5 », car c’est grâce 
à l’interaction entre sa fonction critique et son rôle de laboratoire littéraire que La NRF 
est devenue la « rose des vents6 » de la littérature française. Anglès va plus loin en disant 
qu’elle a « renversé le barème des valeurs littéraires7 ». L’idée que La NRF a contribué à 
l’innovation de la littérature française, notamment en ce qui concerne le genre romanes-
que, est aujourd’hui très courante. Il est intéressant de constater qu’elle fut exprimée dès 
1911 : dans une revue concurrente, il est alors question de « la Nouvelle Revue Française 
qui, outre des notes inspirées par le plus sagace esprit critique, a publié depuis sa création 
une série d’œuvres qui semble apporter un renouveau dans la conception du roman8 ». 
L’année suivante, un autre critique définit La NRF comme « une des forces principales 
de notre jeune littérature actuelle ». Il met l’accent sur les qualités morales de la revue : 
« Nulle revue n’est plus digne, de plus haute tenue, et de plus grande honnêteté. On n’y 
découvrira pas trace de ces jalousies mesquines qui inspirent si souvent les polémiques 
entre groupes9 ». Ces premières réactions — et on pourrait en citer d’autres — montrent 
que le succès de La NRF se fonde non seulement sur la qualité des textes publiés, mais 
aussi sur une certaine mentalité, faite de rigueur et de probité.

2	 ����������������������������������������������������������������������������������           Anna Boschetti, « Légitimité littéraire et stratégies éditoriales », 1986, p. 530.
3	 ������������������ Laurence Brisset, La NRF de Paulhan, 2003, p. 11.
4	 ������������������������������������������������������������          Nous l’avons fait pour la première période de la revue dans Entre classicisme et modernité. 

La nouvelle revue française dans le champ littéraire de la Belle Époque, 2003. Ici, nous nous 
limitons à raconter l’histoire « externe » de la revue en tant qu’institution littéraire, tout en 
soulignant qu’une approche sociologique de la littérature permet de « dépasser les antinomies 
entre critique externe et critique interne » (voir Fabrice Thumerel, Le champ littéraire français 
au XXe siècle, 2002, p. 21).

5	 ���������������������� François Nourrissier, Un siècle NRF, op. cit., p. 74.
6	 �������������������������������������������������������������         La formule est de François Mauriac, cité par Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe 

de La Nouvelle Revue Française, 1890-1914, vol. I, La formation du groupe et les années 
d’apprentissage, 1890-1910, 1978, p. 251.

7	 ������������������  Auguste Anglès, « NRF », 1986, p. 260.
8	 ����������������������������������������������        Michel Puy, « Les revues », 1911, p. 123‑124. 
9	 ���������������������������������������������������������         Gaston Sauvebois, « Un groupe littéraire », 1912, p. 531.
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Depuis ces débuts prometteurs, le statut mythique de la première NRF n’a cessé 
de croître. Il suffit de citer le témoignage de François Mauriac, parlant du temps où il 
était un jeune débutant :

C’était l’époque où paraissaient les premiers fascicules de La Nouvelle Revue Française. 
Je la lisais chaque mois jusqu’aux annonces. Littérairement, c’était mon évangile. Les 
jeunes écrivains d’aujourd’hui auront peine à s’imaginer [...] le prestige de ce petit 
groupe pur autour d’une revue en apparence modeste, et comme nous passionnait son 
scrupule devant l’œuvre d’art ; cette révision des valeurs qui s’accomplissait là, cette 
rigoureuse mise en place de chacun de nous apparaissait sans appel10.

L’idée que La NRF a changé le cours de la littérature française est un lieu commun 
que peu de commentateurs ont pris la peine de soumettre à un examen critique. Pour 
expliquer la réputation légendaire de la revue, ils se contentent d’invoquer la qualité de 
ses textes et le fameux « esprit NRF », sans prêter attention au contexte institutionnel 
dans lequel la revue a fonctionné et aux modalités qui ont rendu sa réussite possible. 
Dans ce qui suit, nous étudierons l’indéniable ascension de la revue vers une position 
hégémonique dans le champ littéraire à travers une analyse à la fois historique, littéraire 
et sociologique des débuts de La NRF. Nous voulons montrer que les fondateurs 
ont travaillé plus ou moins consciemment à créer un empire destiné à régner sur la 
littérature française. Il s’agit donc de prendre en compte non seulement les exploits 
littéraires de la revue, mais également son organisation matérielle et ses stratégies 
pour acquérir du prestige. Évidemment, ces stratégies ne se réduisent pas à un calcul 
cynique pour conquérir le marché de masse ; il s’agit plutôt de gagner les faveurs d’un 
public spécifique composé d’intellectuels et de bourgeois cultivés et de lui enseigner une 
certaine vision de la littérature. L’objectif n’est pas de vendre un maximum de livres ou 
de revues, mais d’accumuler ce que Pierre Bourdieu appelle du capital symbolique11. 
Selon Bourdieu, la commercialisation du marché littéraire au XIXe siècle a fait naître 
un contre-courant qui, refusant la logique capitaliste, prétend faire une littérature 
autonome et désintéressée. Cependant, cette prise de position a sa propre logique 
économique :

il y a des conditions économiques du défi économique qui porte à s’orienter vers les 
positions les plus risquées de l’avant-garde intellectuelle et artistique, et de l’aptitude 
à s’y maintenir durablement en l’absence de toute contrepartie financière ; et aussi 
des conditions économiques de l’accès aux profits symboliques, qui sont eux-mêmes 
susceptibles d’être convertis, à terme plus ou moins long, en profits économiques12.

Dans le cas de La NRF, c’est justement grâce à la fortune de ses fondateurs que la revue 
peut se permettre d’adopter une attitude désintéressée et de miser sur la rentabilité à 
long terme. Jusqu’en 1914, il y a un déséquilibre chronique entre les dépenses de La 
NRF et ses recettes. Il en va de même pour la maison d’édition : alors que les frais de 

10	 ���������������������������������������������������������         François Mauriac, « Mes premières années à Paris », dans Le Figaro du 16 mars 1940. 
11	 ����������������������  Voir Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 1992.
12	 �����������������������������������������������������         Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », 1991, p. 6.
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fabrication sont élevés, les tirages dépassent rarement les 1500 exemplaires. La survie 
de La NRF pendant cette première période dépend du mécénat d’André Gide, Jean 
Schlumberger et Gaston Gallimard, trois riches héritiers qui s’engagent à soutenir 
l’entreprise à fonds perdus. Cet investissement sera d’ailleurs largement rétribué après 
la guerre. Lorsque La NRF aura réussi à s’imposer dans le « sous-champ de produc
tion restreinte », elle pourra effectivement commencer à influencer la hiérarchie des 
valeurs littéraires. C’est ainsi que, pendant l’entre-deux-guerres, La NRF deviendra 
une véritable instance de consécration et les Éditions Gallimard, une entreprise non 
seulement respectée, mais aussi rentable.

Les fondateurs de La NRF semblent d’ailleurs très conscients de ces mécanismes ; 
leurs correspondances font preuve d’une remarquable intuition des « règles du jeu » 
artistique. A insi, Jacques R ivière a très tôt reconnu l’importance stratégique du 
programme littéraire de La NRF : 

Si les fondateurs de La Nouvelle Revue Française avaient voulu être très malins, ils 
n’auraient pas agi autrement qu’ils ne firent. S’ils avaient d’abord envisagé le succès, le 
plus savant calcul ne leur aurait suggéré aucun autre plan, aucun autre programme que 
ceux qu’ils adoptèrent spontanément. […] Il avait en effet cette double et merveilleuse 
propriété premièrement de ne rien exclure a priori, de ne lancer l’anathème sur aucun 
genre, sur aucune forme d’art, et deuxièmement de marquer tout de même une direction, 
d’encourager de nouvelles tendances. […] Entrer à La Nouvelle Revue Française ce fut 
tout de suite recevoir un brevet non pas de perfection, mais de vie ; quiconque était 
accepté dans ses pages recevait par là la preuve que son effort était de ceux qui avaient 
un sens et qu’il avait su enfiler la direction de l’avenir13.

Avant d’étudier les prises de position littéraires de La NRF, voyons d’abord pourquoi 
et comment cette revue a vu le jour et qui en furent les principaux collaborateurs. La 
fondation de La NRF intervient à un moment crucial de la carrière littéraire d’André 
Gide. Dès son adolescence, Gide a aspiré au statut de grand écrivain. À partir des 
années 1890, il fréquente les salons littéraires et écrit dans des revues d’avant-garde, de 
manière à se faire un nom auprès de l’élite littéraire. Formé au temps du symbolisme, 
il ne cherche pas le succès commercial. En 1907, il note encore dans son journal :

Immense dégoût pour presque toute la production littéraire d’aujourd’hui et pour le 
contentement que le « public » en éprouve. Je sens de plus en plus qu’obtenir un succès 
à côté d’un de ceux-là ne saurait me satisfaire. Mieux vaut me retirer. Savoir attendre ; 
fût-ce jusqu’au-delà de la mort. Aspirer à être méconnu, c’est le secret de la plus noble 
patience14.

Cependant, à l’approche de la quarantaine, Gide éprouve le besoin d’atteindre une 
audience plus nombreuse. I l a réuni autour de lui un groupe de cinq amis (Jean 
Schlumberger, Henri Ghéon, Jacques Copeau, André Ruyters et Marcel Drouin), qui 
partagent la même conception du métier littéraire. À travers leurs correspondances et 

13	 ���������������������������������������     Jacques Rivière, « Histoire abrégée de La Nouvelle Revue Française », 1996, p. 87-88.
14	 ������������ André Gide, Journal, 1887-1925, vol. I, 1996, p. 572. 
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leurs écrits, on voit se dessiner les contours d’une poétique commune qui se résume 
dans la formule du « classicisme moderne ». À l’aube du XXe siècle, ils sentent que le 
temps des artistes maudits est passé et que le champ littéraire français a évolué : plus 
qu’avant, il semble possible d’allier la légitimité artistique à un certain degré de viabilité 
commerciale. Par la fondation d’une revue et puis d’une maison d’édition, ils espèrent 
rallier un grand nombre d’écrivains et de lecteurs à leurs convictions littéraires. D’après 
les mémoires de Schlumberger, 

presque tous collaboraient à des revues où ils étaient libres de s’exprimer. Mais ils 
avaient le sentiment que, dans cette dispersion, leurs idées restaient sans retentissement, 
et qu’elles prendraient une tout autre vigueur, coordonnées dans une publication où 
elles s’appuieraient mutuellement15. 

La décision de fonder La NRF peut être interprétée comme un symptôme de la 
conversion du groupe à une attitude moins élitiste. Du point de vue de la stratégie 
littéraire, le moment est bien choisi : Gide est sur le point d’accéder à la consécration 
publique avec la publication de La porte étroite et la revue pourra sans doute profiter de 
cette notoriété. En outre, il se sait entouré de quelques disciples dévoués prêts à prendre 
en charge la gestion quotidienne. À part le capital économique des trois fondateurs-
mécènes, le groupe dispose de tous les atouts requis pour faire de La NRF une revue 
durable. Il est composé d’intellectuels bourgeois âgés entre trente et quarante ans, qui 
ont acquis du capital culturel à travers leur éducation. Dans la décennie précédant la 
fondation de La NRF, ils ont en outre accumulé une quantité importante de capital 
social et symbolique en tant que critiques, écrivains et rédacteurs de revues. 

Au début de 1908, le groupe entre en pourparlers avec Eugène Montfort. Celui-ci 
est un homme de revues expérimenté (il dirige Les marges), mais il ne fait pas partie du 
circuit gidien. Les négociations sur le titre, le contenu et l’équipe de la revue sont longues 
et difficiles. Les amis de Gide veulent recruter les rédacteurs parmi leurs proches, tandis 
que Montfort prétend imposer ses propres amis. Gide se tient à distance et ne paraît 
pas très désireux de collaborer à la revue. Alors ses amis font appel à sa responsabilité 
en tant que maître à penser de l’équipe : 

Que vous vous désintéressiez de la marche matérielle de la revue, c’est regrettable mais 
réparable. Que voulez-vous qu’on devienne si vous vous retirez du texte ? Si cette revue 
rime à quelque chose, c’est qu’elle pourra être la manifestation d’un groupe littéraire 
qui existe effectivement. Mais que voulez-vous que devienne ledit malheureux groupe 
si son chef évident, et sa seule valeur incontestée, le plante là16 ?

Le manque d’enthousiasme de Gide est assez compréhensible. Tandis qu’il avait rêvé 
d’une revue ouverte mais homogène, Montfort préconise un éclectisme qui lui paraît 
excessif. Une lettre circulaire présente la revue naissante comme « le point d’attache et 
de ralliement de la génération qui, dans la chronologie littéraire, a suivi immédiatement 

15	 ������������������������������������������     Jean Schlumberger, « Le cinquantenaire de La Nouvelle Revue Française », 1960, p. 5-6.
16	 ������������������������������������������������������������������������          Schlumberger à Gide, 11 novembre 1908. André Gide et Jean Schlumberger, Correspondance 

1901-1950, 1993, p. 136-137.
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le symbolisme17 ». Cela est bien trop simple. En outre, la moitié des rédacteurs annoncés 
dans le numéro d’ouverture de La NRF (novembre 1908) viennent de l’entourage de 
Montfort. Le conflit ne se fait pas attendre : indignés par deux articles sur lesquels ils 
n’ont pas été consultés — une attaque contre Mallarmé et un éloge de d’Annunzio 
— Gide et ses amis crient au scandale. En plus de leur désaccord sur le profil de la revue, 
Montfort montre très peu d’estime pour André Gide. Il dit à Schlumberger : « Mettons 
le doigt sur le point névralgique. Vous misez tous sur Gide. Or je ne puis voir en lui 
qu’un amateur, l’image même de l’impuissance18. » C’est alors que les amis de celui-ci 
se rendent compte que leur coopération est vouée à l’échec. Montfort et ses proches 
sont écartés de la rédaction qui désormais se réduit au circuit gidien :

À présent, La Nouvelle Revue Française est notre œuvre et n’appartient qu’à nous. Aucune 
« liste de collaborateurs » ne sera indiquée, pour ne froisser la susceptibilité d’aucun de 
ceux que nous ne voudrions plus y mettre, et la couverture de la Revue ne portera le 
nom, comme « comité de direction », que de Ruyters, Copeau et Schlumberger. Mais, 
d’après les noms que je citais plus haut, vous comprenez que je m’intéresse à la revue 
de tout mon cœur ; j’y collaborerai de mon mieux, nous ne désespérons pas d’en faire 
« quelque chose de propre »19.

Un nouveau « numéro 1 » paraît en février 1909, comme si celui de novembre 1908 
n’avait pas existé. Il ouvre sur un article programmatique de Jean Schlumberger qui 
place La NRF sous le signe du classicisme en valorisant la contrainte et l’effort. Le texte 
se distancie implicitement de l’éclectisme de Montfort :

Ce sont les problèmes du moment qui créent les groupements littéraires. [...] Mais 
ce n’est qu’avec les problèmes vitaux que commencent les amitiés littéraires : unité 
d’inspiration, sous les réalisations les plus divergentes, unité non de goûts, mais de 
méthode, non de genres, mais de style. [...] Les préférences restent libres, mais point 
la qualité de l’admiration, non plus qu’un certain sentiment, si l’on peut ainsi dire, de 
dépendance filiale20.

Schlumberger précise que la qualité artistique sera le seul critère de sélection de La 
NRF. C’est cette exigence, fondée sur une éthique de l’effort, qui devra donner aux 
textes publiés une unité d’inspiration. Défenseurs de la littérature pure, les hommes 
de La NRF prônent une esthétique désintéressée, ouverte et vivante. La cohérence du 
groupe se fonde moins sur un programme bien défini que sur un ensemble de refus 
communs. Il s’agit de lutter 

d’une part contre la production bâclée et commercialisée, dite « du boulevard » ; de 
l’autre contre la littérature sclérosée, qui tournait superstitieusement les yeux vers le 
passé. Nous entendions ne pas laisser perdre ce que les anciennes disciplines conservaient 

17	 ���������������������������������������������������������������       Lettre circulaire, septembre 1908. Citée dans Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes. 
Vingt ans de poésie française, 1895-1914, 1981, p. 334-335.

18	 ������������������������  Voir Jean Schlumberger, Éveils, dans Œuvres, vol. VI, 1940-1944, 1960 [1950], p. 372-373.
19	 �����������������������������������������������������������������������          Gide à Alibert, 17 décembre 1908. André Gide et François-Paul Alibert, Correspondance, 

1907-1950, 1982, p. 15.
20	 ���������������������������������������������������       Jean Schlumberger, « Considérations », 1909, p. 11.
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de valable, et ne nous fermer à rien de ce qui est vivant. Un seul critérium : la qualité, 
qu’elle relevât du génie ou seulement des vertus qu’on peut appeler artisanales, celle 
d’un métier probe et convaincu21.

La poétique de La NRF vise à réunir tous les écrivains qui partagent une même 
conception du métier littéraire. En effet, la revue exerce un pouvoir d’attraction 
considérable, comme le prouve le nombre d’écrivains et de critiques qui viennent offrir 
leur collaboration. Même pour la première période, la liste des grands noms figurant 
dans les sommaires est impressionnante. Mis à part l’inexcusable refus de publier 
Marcel Proust, les rédacteurs de la revue montrent un goût très sûr : ils accueillent la 
majorité des écrivains qui vont marquer la littérature des années 1920 et 1930 (et dont 
les carrières ont sans doute profité à leur tour du prestige du label NRF). Le cas de 
Proust offre, par ailleurs, la meilleure preuve de l’attrait de la revue. Très déçu d’avoir 
été refusé par la seule revue qui lui paraît digne d’accueillir son œuvre, Proust rallie 
La NRF dès qu’il le peut. Il écrit alors à Gide qu’il se réjouit de se rapprocher « d’une 
planète où tout n’est, non pas qu’ordre, calme et volupté, mais que noblesse, grandeur 
morale, beauté émouvante et suprême22 ».

Entre 1909 et 1914, le noyau des pères-fondateurs reste très influent au sein de la 
rédaction, mais l’équipe cherche très tôt à s’élargir. Il ouvre les pages de la revue aux 
meilleurs écrivains et critiques de son temps. C’est surtout Gide, en tant que membre 
fondateur le mieux pourvu de capital social et symbolique, qui se charge du recrutement 
des collaborateurs, en commençant par ses amis écrivains. La façon dont il courtise 
Paul Claudel peut tenir valeur d’exemple : 

Une revue se fonde ici dont je ne prends pas officiellement la direction... mais c’est 
tout comme, et c’est mieux — car je laisse l’apparence de la direction à trois amis plus 
jeunes, actifs et dévoués de cœur et d’esprit à la tâche de rédaction littéraire que nous 
assumons. ���������������������������������������������������������������������������             [...] ���������������������������������������������������������������������            Si cette revue ne publie pas de vous une œuvre importante, elle fait 
faillite à sa destinée23.

Cette lettre montre l’ambiguïté de la position de Gide, qui refuse de jouer le rôle du 
chef d’équipe. �������������������������������������������������������������������������           Cette attitude est motivée par la peur de se compromettre en s’engageant 
dans une aventure collective dont il ne connaît pas l’issue. Il n’est en outre pas homme 
à s’astreindre longuement au labeur du rédacteur de revues. Une fois l’enthousiasme 
du nouveau départ retombé, il s’éloigne de La NRF pour écrire et voyager et laisse ses 
amis gérer la revue. Lorsque Ruyters et Drouin se retirent également, il devient urgent 
d’embaucher de nouvelles recrues, même si les fondateurs redoutent l’introduction 
d’éléments étrangers dans leur groupe : « mieux vaut pas de notes que des notes de 
collaborateurs étrangers à l’esprit de la revue [...]. On ne peut décidément en demander 

21	 ������������������������������������������     Jean Schlumberger, « Le cinquantenaire de La Nouvelle Revue Française, art. cit. » 
22	 Proust à Gide, 21 mars 1914, dans Correspondance de Marcel Proust, vol. XIII, 1985, p. 115-

117.
23	 ������������������������������������������������������������          Gide à Claudel, 9 janvier 1909. André Gide et Paul Claudel, Correspondance 1899-1926, 1949, 

p. 94.
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que de gens dont on soit tout à fait sûr. Mais cet hiver nous travaillerons à former deux 
ou trois aides24 ». Gide prédit très justement que la revue va changer sous l’influence 
des nouveaux collaborateurs : vers 1912, on voit les sommaires de La NRF devenir 
plus variés et, généralement parlant, plus intéressants. �������������������������������   Des chroniqueurs payés (Albert 
Thibaudet, André Suarès) donnent chaque mois leur avis sur l’actualité littéraire et 
culturelle, tandis que des spécialistes des littératures étrangères (Valery Larbaud, Félix 
Bertaux) apportent à La NRF un point de vue international qui s’avérera crucial pour 
son évolution littéraire.

La décision d’accueillir des écrivains venus d’ailleurs est motivée non seulement 
par le désir de publier le meilleur de la littérature contemporaine, mais aussi par des 
considérations stratégiques : il peut s’agir d’orner le sommaire d’un nom prestigieux, 
tel celui de Claudel, ou d’entrer en relation avec un autre groupe littéraire qui fait 
beaucoup parler de lui. Il est très intéressant de voir comment La NRF courtise à la 
fois les nationalistes et les unanimistes, tout en préservant l’équilibre entre ces deux 
tendances opposées :

Je vous consulte […] au sujet du volume de vers que Jean-Marc Bernard nous propose : 
Sub tegmine fagi. Très poussé par ses camarades, directeur d’une revue batailleuse, 
auteur de parti, son livre a chance de se vendre passablement — aussi n’est-ce pas au 
point de vue commercial que se pose la question. Mais bien : tendances. […] Avec 
Nazzi, avec [Jean-]Richard [Bloch], avec le groupe Duhamel, Chennevière, Vildrac, 
le contrepoids me paraît bien dosé et il me paraît que nous pourrions nous permettre 
J.-M. Bernard25.

Parmi les nouveaux collaborateurs de La NRF, il y en a quelques-uns qui s’intègrent 
parfaitement au cercle des fondateurs et qui prennent le relais quand ceux-ci partent 
pour de nouvelles aventures. Jacques Rivière en est l’exemple le plus remarquable. 
Rivière, qui collabore à la revue depuis 1909 et qui y est très apprécié, pose en 1911 sa 
candidature au poste de secrétaire. Il se présente comme le candidat idéal : « ne voyez-
vous pas qu’en un an je ferais de La NRF la première revue de France. Vous ne savez 
pas de quoi je suis capable, quand j’y ai du goût. — Et ma méthode26 ! » Pendant les 
trois années qui suivent, Rivière va former un tandem très efficace avec Copeau, qui 
est alors le directeur de la revue. �����������������������������������������������������       L’arrivée de Jacques Rivière marque un tournant dans 
l’histoire de la revue : alors que sa gestion se professionnalise, son équipe s’élargit, son 
lectorat augmente et ses activités se diversifient. 

En l’espace de quelques années, La NRF conquiert donc une position assez solide 
dans le champ littéraire. Ses efforts littéraires et critiques suscitent de plus en plus de 

24	 ����������������������   Gide à Schlumberger, 1er octobre 1910. André Gide et Jean Schlumberger, Correspondance 
1901-1950, op. cit., p. 317-318.

25	 �������������������������������������     Gide à Schlumberger, 6 octobre 1911, ibid. p. 431. Nota bene : Jean-Marc Bernard est un 
rédacteur de la revue nationaliste satyrique Les guêpes. En 1909, il s’est opposé à La NRF dans 
un débat sur le classicisme.

26	 ����������������������������������������������������������������          Rivière à Gide, 6 décembre 1911. André Gide et Jacques Rivière, Correspondance, 1909-1926, 
1998, p. 297.
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réactions dans les revues concurrentes et les rédacteurs de La NRF s’engagent dans des 
débats passionnés avec les représentants des autres groupes littéraires. C’est à travers 
l’interaction avec les contemporains que l’on voit se définir un programme littéraire 
qui se résume dans la célèbre formule du classicisme moderne27. Il s’agit de combiner 
un profond respect pour la tradition avec un renouvellement des thèmes et techniques 
littéraires. Pour comprendre la position de La NRF, il faut prendre en considération la 
structure du champ littéraire, organisé autour de deux pôles. Une grande et influente 
fraction des jeunes de 1910 adhère à un classicisme nationaliste et réactionnaire. De 
l’autre côté, il y a l’avant-garde poétique qui prône la rupture avec le passé. À lire les 
manifestes des deux camps, on est frappé par la distance qui les sépare du discours 
pondéré de La NRF. C’est une différence de mentalités qui résulte d’un écart d’âge 
et d’une différence de position sociale : parvenu au seuil de la quarantaine, Gide a 
passé l’âge des révolutions artistiques et politiques. La NRF va donc accueillir des 
représentants des deux tendances et sympathiser avec leurs efforts, mais elle ne prendra 
pas parti. Ses rédacteurs admirent la vitalité des avant-gardes, mais désapprouvent leur 
mentalité révolutionnaire. Ils partagent avec les néoclassiques une même insistance sur 
la discipline et la rigueur formelle, mais rejettent leur côté réactionnaire et xénophobe. 
La NRF affiche sa capacité de dépasser les querelles d’écoles pour s’occuper des questions 
fondamentales qui sous-tendent ces débats : elle s’interroge sur le rapport entre tradition 
et innovation, l’art et la vie. Copeau définit ainsi le point de vue de La NRF :

Pour moi, j’aime que les aspirations d’aujourd’hui soient rattachées à ce beau mot de 
classicisme, — pourvu qu’on n’en fasse pas seulement une étiquette littéraire, mais 
qu’il désigne surtout une attitude de la volonté, une qualité de l’âme ; pourvu que rien 
d’humain, rien de vivant n’en soit exclu, ni cette notion de recherche et d’invention 
faute de quoi la culture est stérile ; si c’est être classique, que porter à l’achèvement 
de son expression, au point suprême de sa perfection, de son style, un sentiment, de 
quelque profondeur qu’il vienne, de quelque obscurité qu’il sorte, de quelque région, 
la plus infréquentée de l’être, qu’il soit né28.

Ainsi, si elle rejette toutes les prises de position tranchées, La NRF s’ouvre aux apports 
des jeunes et parvient à fournir une contribution des plus marquantes au débat 
concernant la relation entre tradition et innovation. Grâce à une critique perspicace 
et nuancée, elle réussit à instaurer entre les tendances innovatrices et traditionalistes 
une dialectique féconde qui stimule la création d’œuvres originales. À la rhétorique 
de la rupture comme à celle du retour au passé, La NRF oppose une conception de la 
tradition comme réalité vivante : un progrès dans la continuité. 

Grâce à son éclectisme exigeant, La NRF réussit à s’adapter à l’évolution du 
champ littéraire tout en évitant le piège des rivalités d’écoles. La stratégie des rédacteurs 
consiste à offrir une tribune aux écrivains de leur génération, histoire de favoriser leur 
consécration ainsi que d’en profiter. Ils tentent de valoriser leurs œuvres en invoquant 

27	 �������������������������������������������������        La formule a été introduite par Henri Ghéon dans L’ermitage de décembre 1904 .
28	 ��������������������������������������������������������������������������������������                  Dans Emile Henriot, « Au jour le jour.— À quoi rêvent les jeunes gens ? », 1912, p. 4.
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les auteurs classiques, de manière à créer un sentiment de continuité culturelle. En même 
temps, la revue s’ouvre à l’avenir en accueillant des représentants des mouvements 
de jeunes. C’est ainsi qu’elle devient un lieu de rencontres et d’échanges entre les 
générations. Cette façon de réunir le meilleur de la littérature contemporaine tout en 
respectant l’héritage du passé nous semble expliquer le succès et la longévité de La 
NRF. Sa posture est à la fois plus subtile et plus clairvoyante que celle des écoles de 
jeunes : par son antidogmatisme et son ouverture d’esprit, elle annonce la mentalité 
des années 1920. Plutôt que d’introduire une nouvelle formule qui n’attend que d’être 
renversée par la suivante, la revue veut réformer l’attitude des écrivains, les rendre plus 
conscients de leur art. La NRF se propose d’évaluer les tendances contemporaines en 
termes de potentiel artistique, de relier le présent au passé et d’indiquer une direction 
pour l’avenir. 

Vers 1912, les efforts critiques de La NRF vont se concentrer sur l’innovation 
dans le roman. Les critiques littéraires de la Belle Époque s’accordent pour dire que 
le genre traverse une crise et que son avenir, en tant qu’œuvre d’art, est incertain. 
Alors que le besoin d’une nouvelle conception du roman est généralement ressenti, 
La NRF va jouer un rôle directeur dans le débat : « Le milieu gidien est devenu une 
sorte d’académie du roman, de lieu où le roman a été appelé à réfléchir sur lui-même, 
à chercher, comme eût dit Brunetière, les lignes d’évolution de son genre29 ». Née sous 
le signe du néoclassicisme, La NRF commence par tenter de réhabiliter le « roman à la 
française », contre ses concurrents étrangers, notamment les auteurs russes et anglais, 
très à la mode depuis qu’ils ont commencé à être traduits en français. Suivant un de ces 
défenseurs, le roman français se distingue autant par sa capacité d’analyser une crise 
morale ou psychologique dans une perspective cartésienne, que par son esthétique 

très ferme, très précise et très différente de celle du roman russe ou du roman anglais. 
Certains écrivains, et non des moindres, faut-il nommer Balzac et Flaubert ?, voulurent 
y renoncer, et leur puissant génie put créer un genre nouveau à côté de l’ancien roman. 
Mais le goût français n’en est pas moins revenu à ces récits généralement brefs, fortement 
construits et qui vont droit au but, où quelques personnages, aux traits rigoureusement 
accusés, ou délicatement nuancés, mais toujours précis, développent leur caractère avec 
logique, mettant en lumière par surcroît quelque problème moral30.

Suivant un argumentaire éprouvé auquel on a souvent recours à l’époque, on oppose la 
construction logique, la simplicité, le style transparent, précis et sobre du roman français 
au désordre et à la complexité des écrivains anglais et slaves. Selon La NRF, le classicisme 
enseigne surtout une certaine approche de la composition : chaque partie doit être 
soumise à l’ensemble. Il faut que le romancier contrôle son inspiration première à 
l’aide de son esprit critique ; autrement dit, que le principe apollinien l’emporte sur 
le principe dionysiaque. L’opposition entre ces deux pôles est une constante dans la 

29	 ������������������������������������������������������������          Albert Thibaudet, « De la critique gidienne », 1939, p. 236.
30	 ������������� ���������� Louis Dumont-Wilden, « La Maîtresse Servante, par Jérôme et Jean Tharaud (Émile Paul) », 

1911, p. 363.
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critique de La NRF. Il y est souvent question de trouver un équilibre entre la forme et 
le fond, entre la beauté et la vérité, entre l’art et la vie. 

Peu à peu, les rédacteurs de La NRF se rendent compte que la voie du classicisme 
mène à une impasse et que des ressorts comme la complexité, l’action et le suspense 
peuvent contribuer à la revitalisation du roman. Ils commencent à chercher leur 
inspiration à l’étranger, notamment en Angleterre et en Russie, et, mettant de côté 
leurs réserves initiales, ils font l’éloge de la profondeur psychologique, des compositions 
complexes et foisonnantes. En 1913, Jacques Rivière donne une contribution capitale 
au débat avec sa longue étude intitulée « Le roman d’aventure », qui essaie de tracer les 
contours du roman de l’avenir. Son idée centrale est que « l’aventure, c’est la forme de 
l’œuvre plutôt que sa matière » : auteur, personnage et lecteur doivent partager la même 
expérience de découverte et de mystère31. À côté du roman d’aventure conventionnel, 
Rivière considère la possibilité de créer un roman d’aventure psychologique orienté 
vers la découverte des zones inconnues de l’âme humaine. Après la guerre, Rivière 
invitera à reconnaître dans l’œuvre de Proust la réalisation de cet idéal. Ainsi, ce qui est 
d’abord une tentative de réhabilitation de l’intrigue romanesque aboutit à un plaidoyer 
pour une littérature subjectiviste et intellectualiste qui préfigure le modernisme des 
années 192032. La théorie du roman d’aventure fonctionne donc comme un catalyseur 
qui libère les romanciers des carcans du réalisme et du classicisme et qui ouvre la voie 
aux révolutions ultérieures.

La NRF fournit donc une contribution importante au débat littéraire de la Belle 
Époque. Mais elle est beaucoup plus qu’une revue littéraire : très vite, ses fondateurs 
cherchent à élargir leur champ d’action. À partir de 1910, ils s’investissent dans 
différents domaines de la vie culturelle : ils participent à l’organisation des décades de 
Pontigny, avant de fonder une maison d’édition et un théâtre. Cette stratégie joue un 
rôle important dans l’évolution de la revue : chacune des activités annexes contribue 
à renforcer l’unité du groupe et à augmenter son audience33. 

En 1910, Paul Desjardins prend l’initiative d’organiser des Entretiens d’Été à 
l’abbaye de Pontigny34. Chaque décade devra réunir une vingtaine de personnes autour 
d’un thème littéraire, philosophique ou social. Pour la réalisation de la première décade 
littéraire, il se tourne vers le groupe de La NRF, dont il dit : « aucune ligne, presque, ne 
m’en échappe. Quel petit groupe excellent vous y formez ! [...] Il devrait s’établir un 
rendez-vous où nous prendrions une conscience plus nette de notre coopération35. » 
Les rédacteurs de La NRF éprouvent de la sympathie pour Desjardins ; en outre, ils 

31	 ������������������������������������������������       Jacques Rivière, « Le roman d’aventure », 1913. 
32	 ��������������������������������������������������������        Nous empruntons à la critique anglo-saxonne le terme du modernisme pour désigner le 

mouvement international qui a marqué la vie littéraire de l’entre-deux-guerres.
33	 �����������������������������������������������������������������������           Voir aussi Maaike Koffeman, « André Gide et l’évolution de la première NRF, ou la stratégie 

des satellites », 2001. 
34	 ����������������������������������������������������������������        Pour l’histoire des décades de Pontigny, voir François Chaubet, Paul Desjardins et les décades 

de Pontigny, 2000.
35	 �����������������������������������������������������������������        Desjardins à Copeau, 11 décembre 1909. Bibliothèque de l’Arsenal.
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sont conscients des avantages que présente une alliance stratégique avec Desjardins. À 
travers les décades de Pontigny, ils espèrent augmenter le rayonnement international de 
La NRF et développer leurs relations avec les milieux universitaires. Ces espérances 
justifient largement leur investissement intellectuel et financier (Gide et Schlumberger 
figurent parmi les principaux mécènes de l’entreprise). Ils ne seront pas déçus ; après 
la première décade littéraire, Gide écrit à Harry Kessler : 

Les entretiens de Pontigny, dont je vous avais parlé, ont été plus intéressants que je 
n’avais osé l’espérer. Nous y avons pris, à l’égard des traductions et des relations de 
pays à pays, dans le but de renseigner l’homme désireux de culture sur ce qui se produit 
d’important à l’étranger, en littérature et en art, — d’importantes résolutions ; tout un 
programme que La Nouvelle Revue Française va s’efforcer de remplir. Il faudra qu’elle 
se sente approuvée et encouragée aussi bien en France qu’à l’étranger36.

Cette lettre prouve que Gide conçoit les décades comme un instrument pour favoriser 
la sociabilité intellectuelle internationale. Cet espoir sera largement réalisé pendant les 
années 1920 : les décades littéraires seront alors « pour l’élite intellectuelle française et 
européenne un lieu de rencontre, de réflexion et d’échange incomparable37 ». Là encore, 
on peut dire que l’essor des années 1920 a été préparé dès l’avant-guerre. 

Un an après la fondation des décades de Pontigny, La NRF se dote d’un « comptoir 
d’édition », réalisant par là un désir que Gide a exprimé dès 1909. Cette fois, il s’agit 
d’une initiative qui est née au sein de l’équipe et qui n’a rien d’étonnant : la plupart 
des grandes revues de la Belle Époque publient également des livres. Au départ, Gide 
négocie un projet franco-allemand avec Franz Blei. Ensuite, il pense que La NRF doit 
se faire adopter par un éditeur existant, de manière à profiter d’une infrastructure déjà 
établie. Dans une lettre à Larbaud, il s’explique sur ce projet :

La Nouvelle Revue Française a pris cette année une importance qui nous déborde un 
peu et rend insuffisant notre premier outillage. Il va falloir nous laisser adopter par 
une maison d’édition [...]. Il s’agirait ici, non seulement d’héberger la N.R.F. mais (ce 
que nous souhaitons) d’éditer les ouvrages que nous jugerions dignes d’être présentés 
au public. Avant d’être mis dans le commerce, ces volumes seraient servis, au nombre 
de 10 par an (au moins) à des souscripteurs qui, par avance, assureraient le bon 
fonctionnement de l’entreprise38.

Il va sans dire que Claudel, dont la renommée ne cesse de croître depuis 1905, devra 
figurer parmi les principaux auteurs de la maison. En fait, la rumeur selon laquelle 
son Otage est convoité par la concurrence incite les hommes de La NRF à passer à 
l’acte. Gide fait un appel pressant à la solidarité du poète en se donnant lui-même en 
exemple :

36	 ��������������������������������������������������������������          Gide à Kessler, 20 octobre 1910. André Gide et Harry Kessler, D’un monde à l’autre : la 
correspondance André Gide-Harry Kessler (1903-1933), 1985, p. 73.

37	 ����������������������������������������������       Jean-Pierre Cap, « Les décades de Pontigny et La Nouvelle Revue Française : Paul Desjardins, 
André Gide, et Jean Schlumberger », 1986, p. 30.

38	 ������������������������������������������������������������         Gide à Larbaud, juillet 1910. ������������������������������    André Gide et Valery Larbaud, Correspondance 1905-1938, 1989, 
p. 50-51.

••• Études 40-1 (168 pages).ind28   28 25/03/09   15:38:12



La naissance d’un mythe. La nouvelle revue française… de Maaike Koffeman • 29

De son côté, Fasquelle fait de l’œil à mon Isabelle ; mais je me cramponne à notre projet, 
estimant que nous allons enfin pouvoir mettre en vigueur, tant au point de vue de la 
matière que de la présentation typographique, quelques-unes de ces réformes que vous 
souhaitez autant que moi. Naturellement je ne puis fonder cette bibliothèque à moi 
tout seul ; je ne m’engage dans cette aventure que parce que vous êtes avec nous ; en 
commençant avec votre Otage et les deux autres livres que j’ai dits, j’ai pleine confiance et 
même j’attends de cette entreprise un extraordinaire assainissement de la littérature (et 
de la typographie). Les résultats obtenus par la N.R.F. sont des plus encourageants39. 

Il est significatif que Gide invoque les efforts de La NRF pour promouvoir la nouvelle 
entreprise. Claudel est sensible à cet argument, car il décide de publier son Otage aux 
naissantes Éditions de la NRF. Pour la réalisation pratique du projet, la rédaction fait 
appel à Gaston Gallimard, le fils d’un riche bibliophile et collectionneur de tableaux. 
Disposant d’un précieux réseau social et d’un solide sens des affaires, Gallimard est 
le candidat idéal pour faire des Éditions de la NRF une institution qui allie la qualité 
littéraire à la réussite commerciale. En plus, il est prêt à investir une importante somme 
d’argent dans l’entreprise40. Gallimard sera secondé par Jean-Gustave Tronche, un ami 
de Jacques Rivière qui est nommé secrétaire comptable41.

Le premier catalogue des Éditions éclaire le public sur les objectifs de la nouvelle 
entreprise : « La Nouvelle Revue Française ne publiera pas un grand nombre de 
volumes ; elle se propose seulement de former une collection d’ouvrages choisis et 
édités avec le plus grand soin42 ». Le fonds des Éditions de la NRF se compose grosso 
modo de quatre types d’ouvrages. Il y a d’abord les œuvres littéraires et les recueils 
d’articles des fondateurs de La NRF43. Ensuite, la maison publie une sélection des textes 
littéraires parus dans la revue, comme le Barnabooth de Valery Larbaud. Un auteur 
intéressant qui a paru dans La NRF a de bonnes chances de se voir accepté par la maison 
d’édition. Inversement, il arrive aussi que la revue donne des prépublications de livres 
qui ont été proposés directement aux Éditions. À travers une série de traductions 
(notamment d’œuvres anglaises), le fonds reflète enfin l’importance que La NRF 
accorde aux littératures étrangères. 

La maison d’édition vit d’abord en symbiose avec la revue. Leur coopération 
permet aux rédacteurs de La NRF d’éditer leurs propres ouvrages et de promouvoir 
les écrivains qu’ils admirent. En outre, la possibilité de paraître en volume après une 
publication en revue attire des débutants ambitieux. Une fois que la revue a acquis du 
prestige dans le champ littéraire, la maison d’édition profite de sa réputation. C’est 

39	 �������������������������������������������������������������          Gide à Claudel, 22 février 1911. André Gide et Paul Claudel, Correspondance 1899-1926, op. 
cit., p. 163.

40	 �����������������������  Voir Pierre Assouline, Gaston Gallimard. Un demi-siècle d’édition française, 1984.
41	 ���������������������������������������������������������������������������������������������������               Le rôle de ce personnage, qui est longtemps resté obscur, est désormais éclairé par la publication 

intégrale de ses archives sur le site www.jeangustavetronche.fr.
42	 ���������������������������������������������������������������          Catalogue des Éditions de la NRF, encarté dans un exemplaire d’Éloges (juillet 1911). Archives 

Fondation Saint-John Perse. Reproduit sur www.gallimard.fr, 1996.
43	 �������������������  Voir Henri Vignes, Bibliographie des Éditions de la Nouvelle revue française, 1911-1919, 

1997.
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pourquoi les fondateurs s’efforcent d’informer le public du lien de parenté qui unit les 
deux entreprises. Aussi le premier catalogue des Éditions de la NRF s’appuie-t-il sur 
la réputation de la revue. On y lit entre autres : 

Fondée par un groupe d’écrivains que rapprochent de communes tendances, la Nouvelle 
Revue Française a vu venir à elle, dans le cours de ses deux premières années, des esprits 
de plus en plus nombreux, de plus en plus divers, mais également soucieux d’une 
discipline44. 

De son côté, La NRF annonce régulièrement les ouvrages publiés aux Éditions, sans 
par ailleurs faire de la critique de complaisance. En 1912, Copeau et Rivière mettent 
en place un système de recrutement d’abonnés qui consiste à offrir des livres en guise 
de primes. 

Il est hors de doute que les Éditions de la NRF doivent leur attrait initial en 
grande partie à la coopération avec la revue. Gallimard profite de son association avec 
un groupe d’écrivains ayant leur propre revue littéraire, c’est-à-dire une audience, un 
programme commun et des ressources matérielles. Cependant, il faudra attendre les 
années 1920 pour voir l’empire NRF s’imposer définitivement dans le champ littéraire 
français. Gallimard devient alors le directeur des Éditions, qui s’appellent désormais 
la Librairie Gallimard et qui sont administrativement séparées de la revue. Libéré de 
la tutelle des fondateurs de La NRF, Gallimard adopte la stratégie de faire quelques 
concessions pondérées et discrètes au marché, pour pouvoir se permettre de continuer 
à éditer des œuvres « désintéressées ». À la fin de sa carrière, il résumera ainsi sa vision 
du métier d’éditeur : 

Il faut aussi bien entendu publier des œuvres commerciales pour financer les jeunes 
auteurs. C’est pourquoi, si j’avais eu alors plus d’expérience ou si une vie pouvait 
être recommencée, j’aurais plutôt choisi ou je choisirais la plomberie ou les produits 
pharmaceutiques pour pouvoir ensuite mieux publier ce qui me plairait et sous la forme 
qui me plairait sans souci commercial. Être épicier pour être mécène, car pour moi le 
seul plaisir du métier d’éditeur est dans la chasse, le dépistage, la révélation, bref, la 
découverte45 ! 

Si la création d’un comptoir d’édition entre complètement dans la logique du champ, 
l’initiative suivante du groupe est plus exceptionnelle. En 1913, Jacques Copeau ouvre 
le Théâtre du Vieux-Colombier dans l’intention d’y monter les pièces des écrivains 
de La NRF et de contribuer à la rénovation de la scène française. Là encore, le désir 
d’offrir une tribune à Claudel est une motivation importante : indignés du fait que ses 
drames très admirés attendent toujours leur réalisation scénique, les hommes de La 
NRF décident de prendre les choses en main : 

44	 ��������������������������   Catalogue des Éditions de La nouvelle revue française, encarté dans un exemplaire d’Éloges 
(juillet 1911). Archives Fondation Saint-John Perse. Reproduit sur www.gallimard.fr, 1996.

45	 ���������������������������������������������������������������������������������������         Entretien radiophonique avec Jacques Languirand, 1953. Cité sur www.gallimard.fr, 1996.
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À mesure que l’équipe de la N.R.F. prenait conscience de ses forces, l’impatience 
grandissait en nous tous de nous affirmer au théâtre comme ailleurs. Avec de la ténacité, 
de la hardiesse et une vue claire de notre but, pourquoi ne réussirions-nous pas, là aussi, 
ce que les autres n’avaient pas l’idée de faire ou qu’ils faisaient mal46 ? 

Copeau, qui tient la chronique dramatique de La NRF, y a souvent dénoncé la médiocrité 
du théâtre contemporain et la complaisance des critiques47. À travers ses articles, on 
voit naître une vocation de dramaturge. Alors que ses tentatives de coopération avec 
des institutions existantes (notamment le Théâtre des Arts) échouent, La NRF prend 
encore une fois le parti de créer sa propre tribune. Copeau trouve un précieux allié 
en Schlumberger, qui offre son soutien financier et pratique. Gide est plus réticent, 
car il s’inquiète de voir Copeau abandonner la revue dont il est en ce moment le 
directeur. Copeau le rassure en lui citant des réactions favorables à son projet : « Il 
nous est permis d’espérer un bon départ. [...] Je ne serais pas étonné que le lancement 
du théâtre fût très utile à la revue. Ne craignez pas, cher vieux, que nous la laissions 
à l’abandon48 ». 

Copeau rassemble une troupe composée de jeunes acteurs et s’installe dans une 
petite salle sur la rive gauche. Faute d’argent, la décoration reste très sobre : ainsi naît le 
style épuré qui fera la gloire du Vieux-Colombier. Comme il faut réunir 150 000 francs 
pour lancer l’entreprise, Schlumberger et Gallimard font la chasse aux souscripteurs. 
Ainsi, le groupe de La NRF entre en rapport avec des milieux mondains auxquels il 
était auparavant très hostile. Cette diversification sociologique du « circuit » ne sera que 
renforcée une fois que le théâtre ouvre ses portes. Il y règne un climat très différent de 
l’ascétisme de la revue : Copeau a très bien compris que le genre dramatique a sa propre 
logique économique et culturelle49. Ceci dit, il inaugure son projet par un manifeste 
qui est pleinement en harmonie avec la poétique de La NRF, dans la mesure où il y 
dénonce la corruption du monde théâtral :

Une industrialisation effrénée qui, de jour en jour plus cyniquement, dégrade notre 
scène française et détourne d’elle le public cultivé ; l’accaparement de la plupart des 
théâtres par une poignée d’amuseurs à la solde de marchands éhontés ; partout, et là 
encore où de grandes traditions devraient sauvegarder quelque pudeur, le même esprit 
de cabotinage et de spéculation, la même bassesse ; partout le bluff, la surenchère de 
toute sorte et l’exhibitionnisme de toute nature parasitant un art qui se meurt, et dont il 
n’est même plus question ; partout veulerie, désordre, indiscipline, ignorance et sottise, 

46	 ������������������� Jean Schlumberger, Éveils, op. cit., p. 397.
47	 �������������������������������������������������������������������������������������������������                  Voir, par exemple, Jacques Copeau, « Le métier au théâtre », 1909 ; « Sur la critique au théâtre 

et sur un critique », 1911.
48	 ���������������������������������������������������������������          Copeau à Gide, 8 septembre 1913. André Gide et Jacques Copeau, Correspondance, vol. II, 

1913-1949, 1988, p. 39.
49	 ��������������������������������������������������������������������������������������              « Le succès mondain de la première [...] semble contredire la vocation initiale de la NRF 

mais les lois du marché s’appliquent aussi au théâtre et il fallait en accepter les contraintes », 
Jean-Yves Mollier, L’argent et les lettres. Histoire du capitalisme d’édition, 1880-1920, 1988, 
p. 469.
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dédain du créateur, haine de la beauté ; une production de plus en plus folle et vaine, 
une critique de plus en plus consentante, un goût public de plus en plus égaré : voilà ce 
qui nous indigne et nous soulève50.

Pour remédier à ce mal, La NRF crée donc un lieu d’accueil pour un théâtre plus intègre. 
Fidèle au classicisme moderne de la revue, Copeau précise qu’il s’agit moins d’une 
révolution que d’un retour aux origines. À la fin de son manifeste, Copeau souligne 
la contiguïté entre la revue et le théâtre afin d’inciter les lecteurs de La NRF à soutenir 
son entreprise : 

Si déjà les trois mille lecteurs de la Nouvelle Revue Française, qui depuis plus de quatre 
ans nous sont fidèles, avaient à cœur de soutenir notre cause et de lui gagner une dizaine 
d’adeptes, nous serions en droit de reposer, sur cette première couche de public, les 
plus hardies espérances51. 

Jean Paulhan, le futur directeur de La NRF, est parmi les premiers à remarquer la 
parenté entre le théâtre et la revue : « De la valeur et de l’honnêteté d’une telle entreprise, 
l’œuvre diverse et forte de la Nouvelle Revue Française, dont le théâtre du Vieux-
Colombier est une suite et un prolongement logique, nous est un sûr garant52 ».

Le choix du répertoire repose sur les mêmes critères que les sommaires de La 
NRF et le fonds de sa maison d’édition : alternance de pièces classiques et modernes, 
françaises et étrangères. Les pièces à succès permettent de monter des œuvres moins 
populaires, selon le principe de subvention interne que l’on pratique également aux 
Éditions. L’affinité avec la revue se manifeste surtout dans l’importance accordée à 
l’œuvre de Claudel. Copeau et Gide supplient celui-ci de ne pas se lier au Théâtre de 
l’Œuvre de Lugné-Poe, en lui rappelant tout ce que les hommes de La NRF ont fait 
pour promouvoir son œuvre :

Ceux‑là qui vous louent, aujourd’hui qu’il n’y a plus danger à vous louer, mais au 
contraire, et qui vous servent, fût-ce avec dévouement aujourd’hui, — ignorent 
sincèrement eux-mêmes qu’ils récoltent en profit et en gloire ce que, patiemment, 
péniblement parfois, vos admirateurs de la première heure […] ont semé. Tel critique 
fort en vue, qui vous loue aujourd’hui, se souvient sans doute du déjeuner où Ghéon 
lui cria qu’il était honteux de proclamer d’Annunzio le plus grand lyrique d’Europe, 
lorsque la France avait un Claudel ! Il y a quelque dix ans de cela ; peut‑être un peu 
davantage ; à ce moment c’était du vrai courage qu’il y fallait. [...] Il n’est pas un de 
nous, à la N.R.F., dont l’admiration ne remonte loin en arrière. Que faisait donc Lugné 
pendant tout ce temps-là53 ?

50	 ���������������������������������������������������������������������������������������             Jacques Copeau, « Un essai de rénovation dramatique : le théâtre du Vieux-Colombier », 
1913. 

51	 Id.
52	 Le spectateur, 1913. Cité dans André Dalmas, « Treize prolégomènes à un discours sur la 

NRF », 1980, p. 37.
53	 �����������������������������������������������������������������������������            Gide à Claudel, vers le 20 mars 1913. Lettre reproduite dans Jacques Copeau, Registres, vol. III, 

Les registres du Vieux-Colombier I, 1979, p. 150-151. 
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Malgré l’accueil favorable réservé à son manifeste, les tentatives de Copeau ne gagnent 
pas immédiatement la faveur du public. Certains critiques trouvent son ascétisme 
déplacé : 

Je ne sais quelle atmosphère puritaine, germanique, munichoise règne dans ce théâtre 
du Vieux Colombier. Les organisateurs semblent apporter un peu d’indiscrétion à nous 
faire savoir que nous ne sommes pas là pour nous amuser54. 

Cette réaction prouve que la réputation protestante de La NRF déteint sur le Théâtre du 
Vieux-Colombier, que certains appellent les « Folies Calvin ». Cependant, la première 
saison se déroule assez positivement et elle s’achève sur le triomphe retentissant de 
La nuit des rois de Shakespeare. Séduits par un classicisme libéré de l’austérité qui 
caractérise La NRF, les spectateurs affluent et les recettes rassurent Copeau sur la 
rentabilité de son projet.

Après avoir fait beaucoup d’efforts pour aider au lancement du Vieux-Colombier, 
La NRF se fait plus discrète, fidèle à sa règle de conduite qui interdit les articles de 
complaisance. Naturellement, le public n’ignore pas qu’il y a un rapport entre la 
revue et le théâtre. Pendant la saison 1913-1914, le nombre des abonnés montre une 
augmentation que l’on peut attribuer au moins partiellement au succès du théâtre. 
Cette évolution ne reste pas sans répercussions sur l’esprit de la revue, ce qui inquiète 
Gide autant qu’il s’en réjouit : « Ce succès triomphal me gêne presque, tant je m’étais 
accoutumé à prédire le non-succès au mérite, à reculer jusqu’à par delà le trépas la 
reconnaissance de nos vertus55 ». Copeau, plus pragmatique, dit à Gide « son intention, 
dans l’article qu’il prépare, de bien établir la parenté de la Revue et du Théâtre et de 
revendiquer pour celle-ci les mêmes éloges56 ». 

En fait, l’histoire du Vieux-Colombier est inséparable de celle de La NRF. Née 
d’une initiative personnelle de Jacques Copeau, l’entreprise théâtrale engage une grande 
partie de l’équipe de La NRF. En échange de leur soutien matériel et intellectuel, les 
collaborateurs de La NRF disposent désormais d’une scène où ils peuvent faire jouer 
leurs propres pièces et celles des auteurs qu’ils admirent. L’effort de renouvellement 
théâtral de Copeau porte la marque de La NRF, ce qui lui confère, dès le départ, un 
certain prestige. Inversement, la réussite du Vieux-Colombier est profitable pour la 
réputation de La NRF. De plus, la fondation du théâtre amène une atténuation du 
puritanisme anticommercial de la revue. 

Entre 1910 et 1914, nous assistons donc à la mise en place d’une structure qui 
permet aux écrivains de La NRF d’agir dans tous les domaines de la vie culturelle. 
Bien que les résultats soient encore modestes, les trois entreprises annexes créent des 
échanges fructueux avec La NRF. Elles se greffent sur la revue en bénéficiant de sa 
réputation et de son infrastructure ; inversement, leur succès aide La NRF à augmenter 
son champ d’action, son audience et son équipe, ainsi que son prestige artistique.

54	 ������������� Paul Souday, Le temps, 24 octobre 1913. Cité dans ibid., p. 125-126.
55	 ������������ André Gide, Journal, op. cit., 18 juin 1914, p. 421.
56	 Id.
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Ainsi une étude systématique des textes publiés dans les premières années de 
la revue, combinée avec une analyse sociologique de son fonctionnement dans le 
champ littéraire français, permet-elle de mieux cerner les fondements à première vue 
insaisissables du prestige de La NRF, et de comprendre comment elle a pu fournir 
une contribution importante au renouvellement du genre romanesque. Même si la 
véritable percée de la revue n’a eu lieu qu’après la Grande Guerre, tous les éléments de 
son hégémonie ultérieure — et de ce qu’on a désigné, par une formule qui en fait ne 
saurait tenir lieu d’explication, l’« esprit NRF » — se sont mis en place dans les années 
1909-1914. Un mythe était né.
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