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Ecrire et autres questions

RoLAND BOURNEUF

e soleil écrit derriere mes paupiéres. Une écriture nombreuse et compliquée

parmi les pétales de rose, les plages de sable, les buissons chargés de feuilles et

de fleurs. Les festons se déroulent, les volutes d’or se ramassent, s’étirent, se
contractent. Ou bien ce sont des bulles menues qui montent, ou des corpuscules, des
amibes qui se dédoublent et se multiplient. Cela n’a plus de fin, jusqu’a ce que jouvre
les yeux.

Sur le sol de la forét, des rectangles blancs ou presque blancs, mais griftés de gris,
de mauve, d’or qui se recroquevillent comme s’ils refusaient de s’ouvrir. Des pages
arrachées, livrées aux quatre vents, toute une bibliothéque répandue dans la forét.
Mais en voici la source : encore debout, un tronc de bouleau pourrissant, épluché,
écaillé, dont ’écorce léve en laniéres et se déchire. Cest comme un rouleau de la Torah
abandonné 13, attendant que quelqu’un le recueille, le lise, I'interroge. Et toutes les
écorces blanches sont des messages a recueillir, a moi adressés.

Dans mon enfance il y eut d’abord les récits de voyages, les romans d’aventures.
Cook voisinait avec Némo, les enfants du capitaine Grant avec les chasseurs de girafes,
Sinnbad avec les nomades du Nord : les « livres de lecture » comme on les appelait pour
les distinguer des livres de classe, ceux-ci imposés, ayant par la loi droit de cité, ceux-
la tolérés, un peu suspects, puisque ce n’était pas en eux qu’on pouvait « s’'instruire ».
Quelque chose comme les feuilletons que nos méres suivaient dans le journal quotidien,
qu’elles commentaient entre elles comme elles 'eussent fait d’événements survenus
dans le quartier ou la ville, de personnes de leur connaissance qui se conduisaient mal,
ou devenaient des héros ou des victimes. Ces « livres de lecture », on les lisait en cachette
ou presque, apres, c’est-a-dire apres les devoirs faits, dans les marges, sous la lampe
ou mieux encore au lit alors que le silence pouvait encore longtemps se prolonger.
Ou bien encore ils accompagnaient la lente sortie de la maladie, gardant vivante la
conscience pour qu’elle ne glisse pas completement dans le sommeil définitif, laissant
la convalescence s’achever ni se perdre dans les bousculades d’une cour de recréation.
Que n’ai-je requ de ces livres qu’aucun exercice, probleme, dictée ou rédaction a I'école
ne pourrait jamais me donner !

Et il y avait aussi les dictionnaires auxquels s’accolait ce mot mystérieux
d’« encyclopédiques ». En eux s’abolissait la frontiere entre livres de classe imposés et
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livres de lecture, les histoires. En ouvrant I'un des dix tomes reliés de cuir vert, il ne
fallait pas se précipiter, mais, jour apres jour, en tourner les pages avec respect, presque
avec crainte : ¢'était 'émerveillement. Tout le savoir était donc 13, tout ce que '’humanité
avait appris, accumulé, filtré, mis en mots, imprimé sur le papier en colonnes serrées,
avec des illustrations, des vignettes noires ou colorées, des cartes, des tableaux qui
révélaient, représentaient mais laissaient plus encore a deviner. Tout ce qui entourait
I'enfant, le baignait, 'enveloppait, le traversait, tout ce qui I'attendait, tout ce qui lui
faudrait parcourir, toute 'histoire des hommes, et tout I'univers. Cet univers était le
palais des merveilles et un labyrinthe.

Dans cette profusion de richesses que prendre, dans ce dédale quelle voie choisir ?
Pour le jeune étre sur ce seulil, il ne s’agit pas seulement d’'un savoir déja constitué,
disponible, a acquérir mais d’une expérience, pour laquelle nul ne peut se substituer
a lui. Il lui faut découvrir par lui-méme les sentiments et les réves, les épreuves, les
intuitions, les désirs, la conscience qui s’élargit, 'inconscient qui fait irruption dans
le quotidien, les manifestations de I'esprit, chacun des ages de la vie. Et les livres, les
dictionnaires ne peuvent que nommer ce qu’il faudra vivre.

Je me le demande & mon tour, aprés tant d’autres, tres naivement : le gott
d’écrire vient-il donc de tant de livres lus, ou dévorés des 'enfance, des que les lettres
ont été assez connues pour former des mots, des phrases, des histoires ? Je parle du
golt, jaimerais pouvoir dire passion, mais ce mot est si chargé qu’il évoque un éclat,
voire une explosion, trop puissant, trop impressionnant et dramatique. L’employer
me donne toujours le sentiment d’'une enflure, d’une torsion, et d’'une docilité aux
modes qui veulent toujours nous le pousser sous la main. Un mot qui dépasse trop ce
qu’habituellement il désigne et qu’il faudrait réserver a certains individus, qui, eux, sont
habités, envolités, possédés au sens religieux par la « passion » de manier une plume, un
pinceau, un instrument de musique, de monter sur une scéne. Dans ces cas-1a, « rage »
ne me semblerait pas un synonyme trop impropre. Une fureur qui ne tolere pas de
partage, qui aspire a soi tout ce qui n’est pas soi, qui le fond et I'incorpore.

La question appelle une réponse évidente, et qui, sur la foi des témoignages de
ceux qui écrivent et sur un peu d’expérience personnelle, ne peut étre que positive.
I n’existe pas un choix ex nihilo, une vocation sans modele. Flaubert ne serait pas
devenu Flaubert s’il n’avait révé d’égaler Chateaubriand, Le Clézio n’écrirait pas s’il
ne s’était nourri et gavé de récits de voyages, Borges si, avant de perdre la vue, il ne
s’était perdu dans les bibliothéques. Mais il est tout aussi assuré que cela ne suffit pas,
puisque le lecteur peut bien demeurer simple lecteur, invétéré de surcroit. Alors, et
on en débattra tant qu’il y aura, pour plusieurs générations au moins, quelqu’un pour
écrire : quel est le plus qui, un jour, fait saisir une plume pour ne plus la lacher ? Et
comment trouver, s’il en est un, le fin mot de ce probléme, le fond ultime de la boite
a multiples fonds ? Solutions, ou plutot réponses qui ne peuvent avoir de valeur que
modestement individuelle.

Cette question donc, on y revient comme a une démangeaison qui ne laisse
pas en repos. Et apres tout, c’est peut-étre bien de cela qu’est faite I'écriture. On peut



Ecrire et autres questions de Roland Bourneuf * 165

lui attribuer les mobiles les plus nobles, les plus élevés, agir sur le monde, vouloir le
changer par la révolution, éveiller les consciences, faire progresser la connaissance :
cela commence par un prurit ! Un jour, on le sent, on essaye de le calmer, il disparait
au bout de peu de temps ou il s’amplifie et avec des phases — ou des accés - variables, il
dure toute la vie. Il devient toute la vie. Donnons-lui des noms moins prosaiques, plus
présentables ; ils viennent d’eux-mémes : inquiétude, anxiété, malaise, angoisse. L’acte
d’écrire est-il donc lié au mal-étre ? Cependant, qui n’a eu envie d’écrire des poemes
dans le choc amoureux, dans la rencontre de la beauté, la jubilation, la célébration,
dans le bonheur au moins d’un instant ? Devant moi, la surface du fleuve frémit d’'un
friselis éblouissant, la brise balance les branches tombantes d’un saule, les promeneurs
glissent comme des ombres douces, la maison est calme sous la canicule. Cela appelle
parfois des mots. Des mots quand le mental se met de la partie, quand étre présent
au monde ne se satisfait pas de lui-méme. Quand il veut intervenir pour comprendre
cet accord, alors qu’il n’y a peut-étre rien a comprendre, pour fixer, alors que tout est
mouvant, pour prolonger, alors que le monde ne se soumet pas a nos désirs.

L’acte d’écrire a partie liée avec la mobilité. Celle-ci en est le signe, elle s’en
nourrit, elle exprime, lui répond, lui céde ou la conjure. Mais quelle est cette mobilité,
insaisissable par nature ? Celle, d’abord, je I'ai dit, du monde autour de moi, du monde
« extérieur », qui me dépasse, m’éblouit, m’accable par ses richesse parce que je n’ai
pas les mains assez grandes pour les saisir, les sens assez aiguisées, que je devine étre
infiniment plus que je peux percevoir et concevoir. Peut-étre I'écriture apaiserait-elle
I'impatience ?

Etssije laisse monter des fonds glauques des pensées fugaces, images du demi-jour,
réves de la nuit, émotions a peine formées, désirs a peine reconnus, 'envahissement
de tout se qui se pousse de la téte, réclame de I'attention et la déjoue, s’abolit en méme
temps que cela nait, comme une imprévisible, affolante danse d’atomes... Peut-étre
Iécriture mettrait-elle 1a un peu d’ordre, un peu de sens ? Peut-étre échapperai-je ainsi
a mes ténebres, a mon propre chaos ?

Mettre de’'ordre, Cest-a-dire faire une série d’opérations : choisir, assembler, relier,
accentuer par un acte d’attention et par les mots, ou au contraire réduire, passer sous
silence, faire sortir du silence ou y renvoyer, effacer ce que je percois, regois, congois.
Donner forme, donc. Aménager un espace ou je vis, 'espace que je suis. En sachant
Iarbitraire de cette opération. Peut-étre aussi la conscience de cet arbitraire contribue-t-
elle a infatigablement relancer le travail de « mise en ordre », toujours avec I'espoir — ou
I'illusion - de réduire cet arbitraire et de parvenir enfin, quelque jour, a la réalité pure,
celle du monde, la mienne, sans écran ni masque, sans distorsion, sans ornement.

Avecles années de pratique, je crois bien que pour moi'essence de I'écriture - si
tant est qu’on puisse parler d’une essence, donc d’'une absence de contingence — est a peu
présla. A peu pres, parce que je ne peux jamais étre trés assuré de mettre le doigt dessus.
L’histoire récente ou ancienne nous rapporte que des étres d’'un haut développement
psychologique, moral et spirituel, les mystiques qui, par instants du moins, ont la
vision directe et totale du réel, du « réel absolu » n’ont plus besoin d’écrire, ni méme
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de parler, si ce n’est pour enseigner. L’écriture apparait donc dans cette perspective
comme l'indice d’'un manque, d’'une sorte d’infirmité, qu’elle essaye de pallier. Peut-
étre méme, en détournant notre regard, 'accuse-t-elle plus encore.

Ecrire pour connaitre, pour comprendre — pour se comprendre, se connaitre.
Revenir a une expérience premiére, a un constat élémentaire : se trouver ici, vivant,
dans un univers qui I'est aussi, qui est lui-méme vie, et c’est une merveille a admirer,
et a craindre, comme pour nos lointains ancétres assistant au lever du soleil, a celui
de la lune, a la neige, a la naissance des feuilles ou a celle d’'un enfant. Répondre a la
question que ’humain se pose : pourquoi ? Parce qu’il ne lui suffit pas — ou pas encore
- de contempler, de jouir de sa seule présence au monde, d’étre. Parce que, aussi, ce
monde peut devenir redoutable, il peut se déchainer, frapper, détruire. Le monde des
astres, des arbres, des animausx, la terre, le ciel, 'eau, le feu. Et celui que constituent les
autres humains. Parce que la, partout, se cache la mort.

L’homme ne sait que trop bien qu’il est vulnérable, démuni, exposé a tout et a
tous. Il sait que quelque chose lui manque, mais quoi ? Il croit que le monde lui envoie
des signaux, mais quel est le code ? La parole des anciens peut-elle I'éclairer, celle des
savants, des artistes, de ceux qui voient par illumination ? Suivre ce qu’ils disent ?
Chercher en portant devant soi sa lanterne ? Ecrire ?

En cet instant ou il tient la plume, je crois que I'individu se sent moins faible. Pour
certains écrivains, 'écriture se fait, disent-ils, dans la souffrance, elle ouvre des plaies,
suscite des cauchemars, hypnotise, enchaine a la page qui tente de se former dans les
affres de'enfantement. Mais faut-il que I'écriture soit ce drame, 'est-elle nécessairement,
par sa nature méme ? Ceux qui font I'opinion en la matiére et qui mettent en circulation
les clichés, ne semblent avoir retenu de Flaubert que ses lamentations sur sa Bovary.
J'incline a penser qu’on fait 1a d’expériences individuelles un critere universel, la norme
alaquelle il faut répondre, si ce n’est un spectacle qui requiert crispation de machoires
et déchirement d’entrailles, insomnies, crises hallucinatoires et autoflagellation. Tout
écrivain doit-il étre Artaud ou ne pas étre, tout artiste Van Gogh, sous peine de ne pas
avoir lieu ? Il me semble y avoir dans le discours fréquemment tenu sur I'écriture et
du romantisme douteux et du terrorisme intellectuel.

Je crois pour ma part que I'écriture peut étre aussi un accord, qu’elle peut le
favoriser, parfois 'accomplir. Il ne se fait pas forcément dans la facilité, en laissant
courir, dans le fil d’une génération spontanée, des mots. Les instants de grace permettent
cette génération, les autres instants y font réver : I'écriture devient alors piétonniére,
elle s’obstine, dans ’humilité, en sachant que c’est ainsi et que c’est bien ainsi. Quelque
chose se forme lentement sur la page, un objet qui est le notre et que parfois nous nous
étonnons qu’il le soit. Satisfaisant, peu ou prou, avec des airs familiers, des airs de
famille, ou insolite, saugrenu. Laissons-le comme il est, ou bien apportons-lui quelques
retouches. Il n’existait pas, maintenant il existe, il est neuf, peut-étre est-il beau apres
tout, d’'une certaine beauté, dont je suis en partie responsable. J’ai collaboré a sa mise au
monde. Puisque je gotite a cette jouissance, je désire la renouveler, je vais recommencer,
entre crainte d’échouer et espoir d’y parvenir. L'objet que je vais produire, c’est-a-dire
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le texte, sera-t-il a ma convenance, me donnera-t-il ce frisson de I'imprévu, ou bien
seulement va-t-il répéter ce que j'ai déja fait, que je sais faire, en I'affadissant - et alors
je me retrouverai dans 'orniere dont je cherche a sortir ? Le tour de main que j’ai acquis
me permet une réplique mécanique, trousser un compte rendu, un billet, une étude, un
récit de réve, que sais-je encore ? Divertissements qui m’éloignent de ce qu’il faudrait
pouvoir écrire, parfois travaux d’approche. A d’autres moments, je sens que j’ai touché
quelque chose en moi, courant, flux, source, foyer, peu importe 'image, qui n’est plus
seulement ’écorce de mon ego, ma persona, mais mon moi profond. Les mots alors
viennent, s’assemblent, je crois que ceux-1a peuvent toucher aussi un autre qui les lira.
Comment, dans quelles circonstances, selon quelles conditions s’est opérée 'advenue
de cette parole ? Je ne sais, je n’en suis pas maitre, pas plus que je ne suis maitre de
Iéveil de ma conscience. Il me reste a attendre, patienter, persévérer.

A nouveau le courant faiblit, le flux s’étrécit, la routine séduit, le connu se réinstalle,
parfois le maussade, le morose, 'ennui. Cela va ressembler a une traversée du désert,
le désert de I'écriture. Je peux en parler de cette facon en opposant les deux moments,
I'un de bonheur, I'autre de douleur, mais je peux aussi en parler comme d’un rythme
a deux temps, la pulsation d’un cceur qui dure jusqu’a épuisement de son énergie,
jusqu’a la mort. Et alors 'écriture n’est plus vue dans la méme lumiére, ce n’est plus
un acte obstiné, voire obsessionnel, ou forcené, crispé sur le résultat a atteindre, sur
'objet a produire, le texte, le livre a faire. Je pense a la recommandation du Tao : agir
sans se préoccuper du résultat de 'action. Donc, idéalement, écrire sans en faire un
acte public, écrire sans vouloir faire une oeuvre.

Ecrire, bien sar, accompagne le courant de la vie, il le rend visible, parfois en
rend visible un peu plus clairement la direction, mais, tout aussi stirement, ce moyen,
si cher, si précieux, si irremplacable nous paraisse-t-il, nous ne pouvons prétendre que
c’est le seul et le meilleur. Dans La mouette, Trigorine harcelé par I'écriture ne peut
voir un nuage sans lui chercher une place dans la piece qu’il va écrire. Comment en
effet ne pas se demander si I’écriture ne pas a 'encontre de la vie toute simple, toute
naturelle, se suffisant a elle-méme, si parfois elle ne devient pas une activité parasite et,
dirait Le Clézio, peu honorable ? Elle peut le devenir comme presque toutes les activités
auxquelles nous nous adonnons, n’importe quel travail qui assure notre subsistance,
canalise et draine nos énergies, nous absorbe. Nous fait passer le temps : est-ce pour
vivre mieux ou pour oublier la mort ?

Oui, I'écriture peut s’inverser, se pervertir ou se dissoudre, mais je sens, jéprouve,
je recherche le pouvoir qu’elle a de créer une expansion intérieure. En termes nobles,
je dirai qu’écrire aide a accomplir la tache qui nous est assignée, dés notre naissance,
car je crois qu'une tache nous est donnée, a la rendre un peu plus consciente pour celui
qui écrit, et peut-étre aide-t-elle dans le méme sens celui qui nous lit. Elle consiste tout
simplement a tracer des mots qui demandent a venir, et déja quelque chose est changé,
quelque chose d’'infinitésimal et de décisif, comme d’entrouvrir une lucarne. Un acte
qui nous aide a ne pas nous assoupir trop longtemps, trop souvent, qui nous aide a
repérer 'obstacle, a mieux diriger notre regard au long de notre chemin.



