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Le dernier chapitre

ALAIN BEAULIEU

du fleuve avaler la brume matinale. Le calepin que je tiens dans ma main

bave son surplus de mots entre les planches de la terrasse Dufferin et je ne
fais rien pour les retenir, emporté par les réveries qui m’ont maintenu réveillé toute
la nuit. Hier, au moment ou j’écrivais la dernieére lettre du dernier mot du dernier
paragraphe du dernier chapitre du roman qui me garde en vie depuis plus d’'un an,
elle m’est apparue furtivement, évanescente dans sa robe fleurie. Ma fille morte. Elle ne
s’était pas manifestée depuis le jour ol j’ai briilé tout ce qui lui a appartenu, poupées
et déguisements, photos et vétements, dans un grand feu de peine sur la greve de
Saint-Jean, a I'lle d’Orléans. L’ile de sa mére aux yeux bleus et au cceur rouge comme
le rocher en lamelles qui protege le cimetiére. L’ile-luette de notre pays mort-né. L’ile
que je cherche maintenant du regard dans le brouillard que le soleil teinte d’'un rose
enveloppant.

Debout autour de moi, mes personnages me protégent de la brise et du vide ou
me laisse la fin de mon histoire. Nadine Pilon serre contre sa poitrine la cassette vidéo
rose quelle est allée cueillir dans la maison de son pére biologique, trésor d’images-
pépites ou elle apparait d’abord toute petite dans la poussette de sa mére adoptive,
puis gamine amusée par ses premiers hivers, puis a la rentrée des classes dans la cour
asphaltée de son école primaire, puis au parc dans une balangoire, puis a la porte de sa
polyvalente, puis soulevée par les autres membres de sa troupe de danse, puis dans la
rue avec son premier amour... Des images illégitimes, volées par son géniteur, toujours
tapi derriére quelque chose, un arbre, une voiture, sa souffrance ou sa culpabilité. Des
images refuges qu’elle fait rouler en boucles dans son cerveau pour se rappeler son
histoire. Une histoire avec laquelle je n’ai jamais eu rien a voir, méme si elle est née
d’un élan de mon inconscient. Parce qu’il me faudra bien des années avant de saisir ce
qui brillait pourtant d’évidence. Cette Nadine, avec ses images-matraques, s’est nourrie
de la souffrance et du manque et du vide et de tout ce qui ne peut pas se dire quand
une partie de soi nous est enlevée, quand un boulet de plomb nous traverse le corps
et Pesprit, emportant avec lui une part de lumiere et de légeéreté que nous mettrons
des années a retrouver, toujours décus que ce ne soit pas tout a fait ¢a malgré le soleil
qui pisse de partout pour nous combler de ses offrandes. Il n’y a pas de salut au pays

g ssis au pied de la statue de Samuel de Champlain, je regarde la grande gueule
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des endeuillés, et le bleu du ciel qui s’ouvre au-dessus de ma téte pendant que Nadine
se leve pour aller s’appuyer contre le garde-fou de la terrasse Dufferin ne me dit rien
d’autre que ce que la solitude me répete depuis que j’ai jeté mes derniers regrets dans
le grand feu de peine que j’ai allumé sur la gréve de Saint-Jean, Ile d’Orléans.

Je meleéve a mon tour et marche dansla ville qui s’éveille lentement, mes personnages
en procession dans mon dos. Il ne leur manque que des lampions pour que nous nous
retrouvions a la Féte-Dieu, que Gilles Carle a reconstituée pour le cinéma 1a méme ou
nous posons les pieds. C’était au début des années 1980, aprés que René Lévesque a
chanté a ceux qui venaient de dire non a son projet de souveraineté en tendant sa joue
gauche : Gens du pays, c’est votre tour de vous laisser parler d’amour...

Nous descendons la rue Sainte-Famille vers la cote de la Canoterie. Un peu plus
loin, je retrouve mon quartier natal, tel quen lui-méme, engoncé dans sa petite misere
malgré les retouches des urbanistes. Rémi Belleau et Harold Lubie sortent du troupeau
pour me rejoindre. Ils me parlent de leur jeunesse, qui ressemble a la mienne, une
enfance de courses de bicyclettes et de hockey bottines dans les rues étroites de Saint-
Sauveur, une enfance de gangs de rue avant la lettre, guerre de paroisses avec chaines
et couteaux en guise de saintes espéces, une enfance de morve au nez qu’on essuie sur
sa manche avant de se lancer dans la bataille a son tour.

Belleau et Lubie se sont rencontrés dans mon premier roman, mais ils se perdront
de vue assez rapidement. Quand il s’agit de raconter leurs coups les plus réussis, ils
sont intarissables, mais je sens bien que derriére leur fougue et leur superbe se cachent
quelques remords. Et je me dis que si la vie ne m’avait pas indiqué les voies qui ont été
celles que j’ai empruntées malgré moi — et malgré ce qui s’annongait dans 'appartement
de la rue Fleury ou ma mére m’a donné naissance -, peut-étre aurais-je fini par les
fréquenter dans un petit bar miteux de la rue Saint-Joseph pour y planifier avec eux le
coup fumant qui nous aurait rendus riches.

Quand je déambule ainsi avec mes personnages et les entends se plaindre de leurs
déconvenues ou se vanter de leurs prouesses passées, j’ai 'impression de replonger
dans I’état olt me confine I'écriture, sorte de cocon ouateux propice au mouvement de
repli nécessaire a la mise en forme de ce qui sera projeté dans le cosmos par le langage,
la ot flotte ma fille morte — avec laquelle je ne peux communiquer que par la pensée
tellement mes mots ne sont pas assez puissants pour se rendre jusqu’a elle.

Parce que j'en ai assez de les entendre se raconter leurs magouilles de petits
truands, je renvoie Belleau et Lubie en queue de peloton et demande a Véronique
de s’approcher. La belle Véronique... Elle se libére de Charles et de Victor, ses deux
amoureux - qui ne la quittent plus depuis qu’ils ont su comment leur histoire allait
se terminer — et vient vers moi, toujours sur ses gardes quand je 'oblige & m’aborder.
C’est qu’elle ne sait pas comment me prendre, et je congois qu’elle puisse m’en vouloir
de la destiner a mourir si jeune. Si elle savait comme j’aimerais qu’elle puisse survivre
au-dela de ses dix-huit ans. Mais tout la condamne, ses amoureux et le voyage qu’ils
lui feront faire dans une clinique de Montréal, ses réves dont personne ne veut a part
elle, son pere catholique et conservateur, a jamais prisonnier d’'une époque révolue...
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Si je le pouvais, je lui parlerais de ma fille morte, qui lui ressemble quand je vois son
reflet dans le miroir du télescope Hubble avec ses joues rondes rougies par le froid
sidéral et son sourire d’enfant sage que la vie n’a pas gaché. Je prendrais sa main et
la poserais sur mon front pour qu’elle y sente la fievre qui me gagne chaque fois que
je 'imagine tomber du toit du bureau de poste de la rue Buade, deux jours avant la
grande kermesse politique de mai 1980, apres avoir fait la féte avec ses amoureux. Je la
bercerais comme on berce une enfant que le tonnerre apeure, lui offrirais des sucreries
comme un dernier sursis, lui donnerais la clé de mes mots égarés pour qu’elle les libere
avec elle quand elle plongera dans le trou sans fond de mon histoire pour rejoindre ma
fille morte. Mais je me contente de lui sourire et de lui tendre la main, en route pour le
cimetiére Belmont ot son corps se mélera a la terre en emportant avec lui les lumiéres
de ses deux amants, condamnés a errer avec 'espoir de la retrouver dans toutes les
femmes qu’ils croiseront par la suite.

Nous gravissons la cote de la Pente douce apres avoir salué de loin le buste de
Roger Lemelin dans la rue de 'Aqueduc. Mon alter ego, Samy Martel, s’est arrété
devant I'écrivain et j'ai cru un moment qu’il allait lui cracher au visage. Je sais qu’il
ne aime pas, surtout a cause de ce que Lemelin est devenu par la suite, c’est-a-dire
apres que les mots se sont moqués de lui parce qu’il croyait pouvoir les controler. Je
me suis approché de Samy et lui ai pris le bras pour le ramener dans le rang. Un jour,
il comprendra qu’il arrive que '’homme, quand on lui dit trop souvent qu’il a du talent,
phagocyte I'écrivain, mais que cela n’enléve rien a la valeur de ce qui s’est écrit avant
que l'orgueil et la vanité viennent a bout du génie qui, jadis, avait su s’exprimer.

Au moment ou nous allons passer de la basse ville a la haute ville, jentends des
cris derriere moi. Ce sont ceux de Bruno qui, en nage, veut que tout le monde s’arréte.
Bruno me fait peur, parce qu’il porte en lui une plaie qui nous menace tous et toutes,
celle de la folie ravageuse, exterminatrice, petit point dans le cerveau capable de faire
le vide autour de lui en disséminant dans un rayon de plusieurs metres un champ de
radiation destructeur et pratiquement imparable. Quand il est 13, tout le monde est en
danger. Mes autres personnages le savent, et c’est pourquoi ils se tassent derriere moi
en espérant que je saurai désamorcer la bombe.

Je m’approche de Bruno et lui demande ce qui ne va pas. Rien ne va, répond-
il, parce que quitter son quartier lui fait peur. Il n’a jamais mis les pieds a la haute
ville depuis le jour ot sa meére méchante I'a abandonné dans un orphelinat de la rue
Bourlamaque, a I’age de huit ans, avant de le récupérer neuf mois plus tard sans savoir
tout le mal qu’elle lui avait fait, en le laissant ainsi entre les mains de ses bourreaux.
Il garde sur ses doigts les marques du grillage de la cour extérieure ; il le serrait si fort
quand son peére venait a passer dans la rue pour lui lancer des bonbons par-dessus la
cloture que sa peau en est restée bleuie.

Tout le monde sait que Bruno ne fera jamais rien de bon, parce qu’on lui a enlevé
une partie de sa raison dans le dortoir de sa prison pour enfants. Et quand je m’approche
davantage pour le serrer contre moi, son corps d’homme se raidit, prét a se défendre
méme si rien ne le menace. Je me contente de déposer ma main sur son épaule et, par
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ce geste, j'entre dans ses pensées. Le soleil tombe aussitot derriére les Laurentides et je
m’enfonce dans une nuit d’encre, secoué de spasmes qui me désorientent. Je me cherche
une ligne pour y suspendre mes mots, mais me voila sans parole devant I'absence qui,
tout autour, s'impose. J’appelle a I'aide mes personnages qui ne me répondent pas. Je
les ai échappés dans une fissure en voulant fuir le désert de glace ot Bruno m’entraine.
Je lui crie de me lacher, que je ne peux rien pour lui, que de nous forcer a participer a
son délire ne le guérira pas. Mais il a choisi son camp, et il lui importe peu que je plonge
avec lui dans les méandres de sa folie avec le risque de ne jamais en revenir. Il ne m’en
veut pas, mais il tient & me montrer ce qui se cache sous la surface d’'un personnage
comme le sien, toujours seul, humilié, sans femme a caresser sinon sur le papier ciré
d’un magazine. Il le fait pour moi, semble-t-il, pour que je comprenne d’ou il vient et
par ot il est passé avant de devenir ce qu’il est. Et je ne mets pas de temps a saisir que
Porphelinat n’était qu'un hors-d’ceuvre, qu’il y a eu pire avant, dans la pénombre de sa
chambre, les bonbons de son pere dans la main de sa mére méchante en guise d’hosties
pour une communion macabre avec les anges du démon. Je me cherche une craque
pour m’enfuir, un jet de lumiere pour m’y décomposer, mais il n’y a pas d’échappatoire
possible lorsque tout t’est montré malgré tes yeux fermés. Je m’accroche a ce que je
peux, aux éléments du décor, la commode laquée rose et blanche, la porte du placard
et son poster d’ACDC, la lumiére black-lite du plafond, le matelas défraichi, le plancher
qui se lamente sous le mouvement du sommier, et les cris de Bruno qu’il étoufte dans
ses larmes, la bouche pleine des bonbons du peére que lui offre sa mere méchante.
Recroquevillé dans un coin de la chambre, j'implore Bruno de me laisser partir, mais
il m’en veut de I'avoir mis au monde, m’accuse de jouer avec la vie des gens. J’essaie de
me défendre, en lui répétant que ce ne sont que des mots, et il me parle des broches a
tricoter de sa mére méchante, et je ne veux pas savoir pourquoi il me parle des broches
a tricoter de sa mére méchante parce que je devine qu’elle ne s’en servait pas que pour
confectionner des vétements de bébés.

Au moment ot je vais m’évanouir, trop impressionné par la scene a laquelle je suis
en train d’assister, les murs de la piece tombent un apres l'autre et le soleil entre a plein
dans la maison. Ebloui, je me léve d’un bond pendant que Bruno salue sa libération en
criant que ses parents sont des porcs préts a étre embrochés pour le grand méchoui
final. Merci Seigneur-Dieu, roi du ciel et des enfers réunis. Ceci est mon corps, que
ta lumiere I'avale. Ceci est mon sang, qu’il coule entre tes lévres jusque dans le trou
sans fond de tes entrailles divines... Bruno s’approche et me tend la main. Il me dit
que ma fille morte est 13, tout pres, et qu’elle m’attend depuis le jour ou elle est partie.
Sa main tremble comme celle d’un désespéré qui veut vous faire visiter son abime. Je
sais que si je le laisse m’entrainer jusque-la, jamais je ne pourrai revenir sur mes pas.
Mais j’entends la voix de ma fille morte percer la lumiere qui nous entoure. Chacun
de ses « papa » m’arrache un morceau de chair. Oui, mon amour, papa est 13, papa a
toujours été 13, avec toi. Tu as nourri chaque seconde de ma vie depuis la nuit ou la
mort t'as emportée. Laisse-moi voir ton sourire pour me prouver que tu es bien la,
montre-moi tes yeux et la mer qui vient avec, fais-moi sentir 'odeur de tes cheveux et
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je plonge avec toi dans la lumiere. Bruno insiste, prend ma main de force et m’attire
alalimite de la piece maintenant suspendue au-dessus du soleil. Il me dit regarde elle
est la avec son sourire et ses yeux de mer et ses cheveux dorés. Excité, je la cherche
partout, mais ne la vois nulle part. Tu voulais une preuve, ajoute Bruno sans lacher
ma main, alors la voila. Te reste plus qu’a plonger pour la rejoindre. Mais il n’y a que
le soleil, ostentatoire dans la noirceur de 'univers, et les « papa » de ma fille morte
se sont perdus dans le cosmos. Bruno répete : vas-y, qu'est-ce que t’attends ? Mais
vas-y, saute, saute, saute, SAUTE ! Et je comprends qu’il se cherche quelqu’un pour
sauter avec lui, parce qu’il a peur de sauter tout seul, bien stir. Alors ma fille morte et
la lumiere, c’était... Tu vas sauter, oui ? Il s’accroche a mon bras et me pousse vers le
vide. Le soleil en dessous me brile la plante des pieds. Je pivote sur moi-méme et Bruno
se retrouve en déséquilibre, prét a tomber. Il agrippe mon bras, me défie du regard.
Il sait qu’il peut me faire plonger avec lui s’il le veut. Son corps penché par l'arriere, il
me sourit et je le découvre heureux pour la premiere fois, heureux et libre tout a coup.
Ses levres m’envoient un baiser au moment ou il desserre son étreinte, puis lache mon
bras. Il tombe sans crier vers le soleil qui I'avale aussitot. A genoux au bord de la piéce,
j'appelle ma fille morte par son prénom. Mais il n’y a plus que le silence des spheres et
la froideur de I'univers pour me faire comprendre qu’on crie toujours en vain le nom
de ses enfants disparus.

Quand je reviens dans la cote de la Pente douce, mes personnages m’entourent.
Je lis sur leurs visages un mélange d’inquiétude et de stupéfaction. De toute évidence,
Bruno a disparu. Mes personnages 'ont vu s’envoler, aspiré par un rayon de soleil
comme le Christ sur sa montagne. Dans un réflexe, je cherche Diane du regard. Elle
se tient en retrait, son cellulaire a 'oreille. Dans mon roman, c’est elle que Bruno
emmene avec lui. Venez, vite ! Agrippez-vous a elle ! Mes personnages obéissent et
s’agglutinent autour de Diane qui ne comprend pas ce qui se passe et nous ordonne
de la lacher. Son tailleur deux piéces nous permet de la retenir un instant, mais déja
nous la sentons s’élever. Ses deux fils se mettent a pleurer quand les pieds de leur mere
quittent le bitume de la cote de la Pente douce. Paul, son mari, s’accroche a ses jambes
au moment ou tout le monde abdique, aspiré avec elle. Deux métres, trois metres,
quatre metres... Il sait qu’il n’y arrivera pas, regarde ses fils, qui le supplient de ne pas
les abandonner. 11 se laisse finalement tomber, puis voit sa femme suivre Bruno dans
la lumiere aveuglante du soleil.

Une fois le choc encaissé, mes personnages me dévisagent, comme si j’étais
responsable des malheurs qui leur arrivent, et ils se disent qu’il vaut mieux s’éloigner
de moi, que je suis dangereux, que je cache, sous mes habits de compassion, le plaisir
sadique de les faire souftrir. Ils se regroupent autour des enfants de Diane et me défient
du regard. Au moment ou je vais tenter une explication, leur parler de contingences
et de déterminisme, Paul s’approche et, sans prévenir, me décroche la machoire d’'un
solide coup de poing. Mes genoux flanchent, et c’est assis sur I'asphalte brtilant de la
Pente douce que je les vois me tourner le dos et s’engager dans le petit escalier qui les
meénera au parc des Braves.
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Incapable de fermer la bouche, figée par I'os probablement fracturé, je lorgne du
coté de 'hopital du Saint-Sacrement. Les badauds que je croise en claudiquant jusqu’aux
urgences me dévisagent sans comprendre le cri muet que je semble leur lancer. Le
médecin de garde, grand galet au teint juvénile, tente de décoder les « han-han » que
je lui sers en guise de réponses a ses questions avant d’enfiler des gants de latex d’un
bleu amical pour me replacer la machoire sans ménagement. Curieusement, une fois
l'os rebouté, je réussis a le remercier sans trop de difficulté. Une douleur persistante
gonfle ma joue, mais tout porte a croire que je m’en sortirai sans trop de dommage.

Quand je sors de I'hopital, je cherche mes personnages dans le couchant du
soleil. Je ne peux pas croire qu’ils m’aient abandonné, mais puisque je ne les trouve
nulle part... Je marche sans but dans les rues du quartier Montcalm, longe le Parc des
champs de bataille jusqu’au Vieux-Québec, traverse la porte Saint-Louis, puis enfile
la petite rue Saint-Denis vers le belvédére qui la termine. Et la, plus seul qu'un moine
au monastére, fouetté par le vent qui, de I'Ile d’Orléans, vient lécher le Cap Diamant,
j'attends que la nuit tombe, confiant que mes personnages referont bient6t corps autour
de moi pour me protéger de ce que je pourrais devenir sans eux.

Mais lorsque les lampadaires s’illuminent enfin, je n’ai que le froid pour me tenir
compagnie. Je ne compte plus depuis longtemps les aller-retour des traversiers qui, sur
le fleuve, se croisent dans une danse réglée par la marée, et ne cherche plus a sourire
aux touristes qui me saluent en se demandant si je vais bien. Non, madame, je ne vais
pas bien. Pas bien du tout parce que je n’accepte pas que mes personnages me larguent
ainsi. Je les trouve mesquins, irrespectueux, incapables de reconnaitre que sans moi,
ils n’existeraient pas.

Une fois ma colére passée, je me décide a bouger. Mais déja je me perds dans
cette ville que je connais pourtant si bien. Je me laisse porter par les pentes de la haute
ville jusqu’au pied de la cote d’Abraham et m’affale sur un banc du parc Saint-Roch,
entouré de clochards endormis, que rien ne dérange. Je fouille ma poche pour en
tirer mon carnet de notes, mais je n’ai plus de mots que pour parler de ma fille morte
puisqu’il n’y a plus qu’elle qui veuille encore de moi. Alors je plonge dans le grand feu
de peine que j’ai jadis allumé sur la gréve de Saint-Jean, Ile d’Orléans, pour y reprendre
ses vétements et ses jouets d’enfant. Et quand le feu perce des bréches dans ma chair
déja brune, j'y enfourne mes réves ou je la vois grandir et devenir une femme comme
sur la cassette rose de Nadine. Au moment ot le souffle me manque pour lui crier que
je 'aime parce que je viens de tomber et que de la cendre remplit déja mes poumons,
mes personnages se pointent, un a un, trop tard pour me sauver, puisque déja ma fille
morte a retrouvé son pere.



