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Car, qu’est-ce qu’une bibliothèque sinon un désordre où l’habitude a si 
bien su élire domicile qu’elle peut donner l’apparence d’un ordre ?

WALTER BENJAMIN

L  e Moyen Âge constitue à l’évidence une des références obligées du mouve-
ment romantique. Il est presque même un cliché, tant il est repris partout. 
Comme l’écrit Martine Lavaud, « les “océans laiteux de littérature à castels” 

de Madame Bovary nous confrontent à un topos dont la survie en tant que cliché-
repoussoir traverse le XIXe siècle et obsède le romantisme1 ». Ainsi inscrit en creux 
dans le grand roman de la dénonciation romantique, le Moyen Âge est omniprésent 
dans l’esthétique du début du siècle, ce dont témoignent au premier chef les deux 
grands manifestes du temps.

Dès 1823, Stendhal oppose ainsi à la prudence et au factice classiques une 
littérature actuelle et plaisante dont Shakespeare devient l’emblème. Son argument 
repose principalement sur le mélange — si inhabituel alors pour les Français — du 
spectacle de la guerre et de la peinture des passions amoureuses au sein d’une même 
pièce. Mais la référence explicite à la guerre de Cent Ans2 indique bien que, aux yeux 
de Stendhal, l’œuvre de Shakespeare (mais aussi l’époque dans laquelle vit le poète 
anglais) constitue une extension des temps médiévaux qu’elle présente3. Le titre qu’il 
choisit pour son opuscule, Racine et Shakespeare, inaugure ainsi une opposition 
romantique entre l’esthétique médiévale et la raison classique.

Présentation
LUC BONENFANT

1 Martine Lavaud, « Mâchicoulis et troubadours : Gautier, Flaubert et le procès du médiévisme 
bourgeois », dans Laura Kendrick, Francine Mora et Martine Reid (dir.), Le Moyen Âge au 
miroir du XIXe siècle (1850-1900), 2003, p. 209.

2 « Cent ans de guerres civiles et de troubles presque continuels, une foule de trahisons, de 
supplices, de dévouements généreux, avaient préparé les sujets d’Élisabeth à ce genre de 
tragédie, qui ne produit presque rien de tout le factice de la vie des cours et de la civilisation 
des peuples tranquilles » (Stendhal, Racine et Shakespeare, 1970, p. 72).

3 Les Romantiques, en effet, ne distinguent pas clairement la Renaissance du Moyen Âge, 
dont elle constitue en quelque sorte l’extension. Rabelais, Shakespeare et Dante apparaissent 
d’ailleurs comme autant de figures surplombantes de cette confusion.
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Reprenant cette opposition pour la placerdans un continuum historique, Victor 
Hugo établira même quelques années plus tard un lien direct entre l’apogée du grotesque 
et les temps médiévaux. Il écrit, dans la « Préface » de Cromwell :

Dans la pensée des modernes […] le grotesque a un rôle immense. Il y est partout ;
d’une part, il crée le difforme et l’horrible ; de l’autre, le comique et le bouffon. Il
attache autour de la religion mille superstitions originales, autour de la poésie mille 
imaginations pittoresques. C’est lui qui sème à pleines mains dans l’air, dans l’eau, 
dans la terre, dans le feu, ces myriades d’êtres intermédiaires que nous retrouvons 
tout vivants dans les traditions populaires du moyen-âge4.

Comme on sait, les idées défendues par Hugo font consensus parmi les romantiques ;
il se brouille même avec certains qui leur reprochent de lui avoir volé leurs idées. C’est 
donc dire que l’équivalence établie par Hugo — et avant lui, par Stendhal — va de soi 
pour eux. Elle atteste sans équivoque la prégnance obsédante du Moyen Âge et de ses 
avatars dans l’esthétique du début du XIXe siècle. 

Néanmoins, ce rapport privilégié se lit de manière ambiguë dans les œuvres. 
« [R]eflet déformé, renvoyé par le miroir des rêves et des attentes romantiques5 », pour 
reprendre les mots d’Isabelle Durand-Le Guern, le Moyen Âge des romantiques prend 
des formes diverses selon qu’on le trouve chez Germaine de Staël, Prosper Mérimée ou 
Charles Nodier, pour ne nommer qu’eux. La première célèbre, par exemple, une forme 
courtoise — et somme toute naïve — d’amour alors que le second, plus voltairien 
dans son attitude, dénonce les atrocités guerrières du XIVe siècle dans ses « Scènes 
féodales ». Nodier se fera pour sa part « antiquaire », en cherchant à préserver les 
monuments historiques de la nation. 

Cette présence médiévale, à laquelle plusieurs articles du présent numéro s’inté-
ressent, se prolonge néanmoins dans le siècle entier6. Qu’on pense pour s’en convaincre 
à la fortune inégalée du motif de la cathédrale : d’abord franchement gothique, parfois 
même passéiste, elle devient rapidement moderne, voire commerciale quand elle prend 
la forme du grand magasin chez Zola. De la même manière, les nombreuses inventions 
génériques du siècle ne sont jamais des cas de générations spontanées : l’engouement 
pour les genres du conte et de la ballade témoigne vraisemblablement d’une projection 
des écrivains dans un imaginaire oral issu des temps médiévaux alors que la forme de la 
nouvelle trouve ses racines dans des formes comme le lai et le fabliau.

La convocation de la période médiévale semble cependant poursuivre des objec-
tifs différents chez les auteurs de la seconde moitié du siècle. En effet, 

4 Victor Hugo, « Préface » de Cromwell, dans Théâtre complet, 1963, vol. I, p. 418.
5 Isabelle Durand-Le Guern, Le Moyen Âge des romantiques, 2001, p. 14.
6 Sur cette question, on consultera aussi les ouvrages suivants : Emmanuelle Baumgartner 

et Jean-Pierre Leduc-Adine (dir.), Moyen Âge et XIXe siècle : le mirage des origines, 1990 ; 
Barbara G. Keller, The Middle Ages Reconsidered. Attitudes in France from the Eighteenth 
Century through the Romantic Movement, 1994 ; Laura Kendrick, Francine Mora et Martine 
Reid (dir.), Le Moyen Âge, op. cit.
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le Moyen Âge des enfants de Baudelaire n’est plus du tout celui du premier dix-
neuvième siècle romantique. [Il] est anémié, crépusculaire : les tristes paladins qui 
peuplent les Syrtes de Jean Moréas ou les Petits poèmes d’automne de Stuart Merrill 
tendent la main aux princesses chlorotiques de Maeterlinck7.

La bibliothèque de Des Esseintes contient des livres médiévaux, notamment 
des chroniques mérovingiennes, dont l’horizon rétrograde permet à Huysmans 
d’exalter la modernité du monde ambiant. La barbarie de la Saison en enfer ne semble 
pas complètement étrangère à un certain souvenir médiéval que garde Rimbaud de 
ses lectures, quand l’« œil gaulois » du poète lui permet d’établir une équivalence 
où le métier de l’écrivain se trouve assimilé à celui du paysan8. Même Banville, 
dont l’esthétique s’oppose aux excès grotesques, trouvera le moyen de réactiver la 
légende de Roland dans quelques-uns de ses poèmes, sans pourtant verser dans la 
grandiloquence exaltée d’un Hugo9.

Le médiévisme traverse dans les faits tout le siècle, et « c’est peu dire que le 
XIXe siècle redécouvre le Moyen Âge. Il l’invente, le transfigure et le “répand”, 
travaillant à en faire un élément déterminant de l’esthétique du temps10. » En somme, 
les signes de l’intérêt des écrivains du siècle pour l’époque médiévale sont si nombreux 
qu’il faut penser qu’elle constitue pour eux un enjeu esthétique fondamental. Partant 
donc de l’hypothèse qu’ils y auront trouvé la trace de quelque chose de plus profond 
que la seule imagerie thématique, les articles réunis ici réfléchissent au dialogue fécond 
que les écrivains du siècle entretiennent avec cette période historique. Un tel dialogue 
n’implique pas une adhésion aveugle : certains écrivains instaurent un rapport 
ambigu, voire contradictoire, avec le Moyen Âge. Musset, nous dit ici Gilles Castagnès, 
s’opposa à l’enthousiasme général de son époque pour la période alors que, selon Noëlle 
Benhamou, Maupassant établit à son égard un rapport de « fascination-répulsion ». 
C’est donc dire que le Moyen Âge semble bel et bien avoir agi comme une fiction 
herméneutique aux yeux des écrivains, en leur offrant les signes d’un déchiffrement 
qui leur a permis de se comprendre (au moins partiellement), même quand ces signes 
sont envisagés sur le mode du renversement plutôt que de la continuation.

La « bibliothèque » médiévale
C’est par le moyen d’une métaphore — celle de la « bibliothèque » — que ce 

numéro examine le rapport dialogique entre les deux périodes. Il faut le dire malgré 
l’évidence : une bibliothèque contient d’abord et avant tout des livres. Il s’agit d’un 

7 Jean-Yves Tilliette, « Les décadents, les symbolistes et le Moyen Âge latin », dans ibid., p. 277.
8 « La main à plume vaut la main à charrue. — Quel siècle à mains ! » (Arthur Rimbaud, Une 

saison en enfer, dans Œuvres complètes, 1972, p. 94).
9 Sur le personnage de Roland dans le XIXe siècle, voir Harry Redman Jr., The Roland Legend in 

Nineteenth-Century French Literature, 1991.
10 Martine Reid, « Introduction », dans Laura Kendrick, Francine Mora et Martine Reid (dir.), 

Le Moyen Âge, op. cit., p. 5.
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lieu où circulent les textes et, comme nous le rappelle Laurent Mailhot, « les livres ne 
sont jamais seuls : un seul livre contient, appelle tous les autres11 ».

S’impose ici à l’esprit la notion d’intertextualité, dont Véronique Cnockaert 
retrouve des traces explicites dans Le rêve : « Avec ce roman, écrit-elle, Zola opère 
une intrusion du Moyen Âge dans un récit contemporain en intégrant à la trame 
romanesque divers canevas hagiographiques tirés directement de sa lecture de La 
légende dorée de Jacques de Voragine. » Zola absorbe l’intertexte qu’il convoque 
pour l’intégrer ensuite pleinement dans le système généalogique de son roman, qui 
relève à la fois de l’ordre « civil, symbolique et affectif ». De la même manière, Tristan 
Corbière, dont on ne peut douter qu’il ait lu Villon, s’approprie l’héritage laissé par le 
poète médiéval pour le transformer en entier. C’est ce que montre Olivier Parenteau en 
s’intéressant à trois dimensions de cet héritage, soit les aspects prosodique, générique 
et thématique. L’emprunt intertextuel constituerait alors un geste actif de la part de 
tout auteur, qui refuse ainsi la posture passive du récepteur pour agir dans le procès 
de transformation qu’exigea la bibliothèque.

Car on oublie souvent que la bibliothèque est aussi un lieu de circulation des 
individus, qui s’y trouvent pour lire des livres. Elle permet l’errance de celui qui y 
déambule et qui peut s’arrêter à son gré pour butiner les livres disponibles sur ses 
rayons, rappelant en cela les propositions de Montaigne relatives à l’importance de 
la liberté dans la lecture, quand il écrit : « Si ce livre me fasche, j’en prens un autre ;
et ne m’y adonne qu’aux heures où l’ennuy de rien faire commencer à me saisir12. »
Laurent Mailhot raconte cette anecdote selon laquelle Jean Molino a découvert 
l’écrivain Féron alors qu’il cherchait Ferron13 : surprise des rayons qui nous guident 
parfois vers des livres et des auteurs inconnus. Un certain désordre préside donc à la 
bibliothèque qui, en tant qu’elle est un carrefour de textes, engage ses lecteurs à profiter 
de découvertes accidentelles. Comme le propose Walter Benjamin dans l’épigraphe14,
tout lecteur cherchera vraisemblablement dans le désordre de la bibliothèque une 
trace à partir de laquelle il s’aménagera un sens. On peut en conséquence supposer 
que les écrivains du XIXe siècle ont cherché dans le fatras médiéval qui s’est offert à 
eux l’indice d’un ordre quelconque devenu ensuite le leur. Mémoire des textes, la 
bibliothèque constituerait un lieu de conscience et de réflexion pour celui qui s’y 
trouve, laissant ainsi surgir la figure de l’écrivain-lecteur.

Le rapport au Moyen Âge qu’entretient le XIXe siècle s’est modifié au fur et 
à mesure que les textes devenaient graduellement disponibles15. Si les travaux de 

11 Laurent Mailhot, Ouvrir le livre, 1992, p. 20.
12 Montaigne, « Des livres », dans Les essais, 1988, L. II, p. 409.
13 Dans Ouvrir le livre, op. cit.
14 L’épigraphe provient de l’article suivant : Walter Benjamin, « Je déballe ma bibliothèque. 

Discours sur la bibliomanie », 1982, p. 3-4.
15 On ne perçoit toutefois pas dans le siècle une progression « positive » de la bibliothèque 

médiévale. Des auteurs romantiques ont convoqué des intertextes stricts pendant que des 
écrivains symbolistes ou décadents ont créé de toutes pièces un Moyen Âge idéalisé. Claude 
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Gaston Paris mettront à la disposition du public et des écrivains un plus grand 
nombre de ces textes dès la seconde moitié du siècle, l’accès aux textes médiévaux 
n’est toutefois pas impossible auparavant, même s’il reste limité : Aucassin et 
Nicolette est par exemple disponible depuis le XVIIIe siècle alors qu’on publie la 
Chanson de Roland en 1837. Fauriel contribuera aussi grandement à la propagation 
de la connaissance sur le Moyen Âge, grâce à la chaire qu’il occupe à la Sorbonne en 
183016. Paradoxalement, la difficulté à trouver les textes au XIXe siècle est elle-même 
constitutive de la manière dont les écrivains se seront alors approprié le Moyen Âge, 
y auront trouvé une disposition à partir de laquelle développer leur imaginaire, 
réfléchir à leur propre position.

C’est ainsi que Balzac choisit de convoquer un poète plutôt que des textes, en 
intégrant littéralement Dante Alighieri parmi le personnel de sa Comédie humaine.
Les attributs mystiques du poète florentin lui permettent de développer un « idéal de 
l’écrivain » qui appartient en propre au XIXe siècle. « En clair, écrit Maxime Prévost, 
le Dante de Balzac, comme tout génie poétique digne de ce nom, est un voyant, un 
mystique dont les visions peuvent être imparfaites mais dévoilent nécessairement 
une facette de la vérité divine. » L’autorité de Dante permet à l’écrivain français 
d’écrire une œuvre visionnaire et mystique qui confirme que, pour Balzac et ses 
contemporains, l’écrivain de génie est nécessairement un voyant. 

L’ancrage de Chateaubriand dans le Moyen Âge surgit quant à lui d’un 
paradoxe où l’intertexte fait défaut et la fascination de l’écrivain pour le Grand 
Siècle fait écran. Comme l’écrit Étienne Beaulieu, « ce n’est pas tellement le Moyen 
Âge qui est l’objet [du Génie du christianisme] qu’une certaine idée du Moyen Âge 
que se fait Chateaubriand lorsqu’il l’associe au paradoxe du moment historique de 
la permanence ». L’écrivain confère aux temps médiévaux une valeur de fixité qui 
avalise notamment l’immuabilité de la vie féodale prérévolutionnaire décrite dans les 
premières pages des Mémoires d’outre-tombe. De la même manière, « son lien intime 
avec Rancé est ailleurs. Précisément, il se noue dans la distance elle-même, qui le 
ramène implicitement, lorsqu’il visite la Trappe, à son “Moyen Âge” de Combourg », 
poursuit Beaulieu. Nous sommes ici face à un temps mythique qui assure la pérennité 
de l’écrivain et du mode de vie qui lui manque tant. Victor Hugo, lui, propose de 
superposer les époques : il s’agira moins de permanence, ici, que d’éternité. Le Moyen 
Âge de Notre-Dame de Paris se superpose au présent et dévoile un âge de transition où 
architecture et littérature se fondent mutuellement.

Même quand il provient de sources publiées, le Moyen Âge des écrivains peut 
être filtré par des sources secondaires. Comme je le montre dans mon article, Aloysius 
Bertrand construit le sien à partir de ce qu’il en trouve chez Rabelais et Barante alors 

Foucart a par exemple montré les « images d’Épinal » constitutives du mythe médiéval de la 
fin du XIXe siècle dans « Les grandes tendances du mythe du Moyen Âge dans la littérature 
française à la fin du XIXe siècle », 1982, p. 145-173. 

16 Sur Fauriel, voir Barbara G. Keller, The Middle Ages Reconsidered, op. cit., p. 142-146.
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que la culture médiévale d’Alfred de Musset est construite « grâce à des romans sur
le Moyen Âge », écrit Gilles Castagnès. La bibliothèque a cette souplesse qui permet 
même le fantasme d’une recréation totale : Marchangy invente littéralement le 
cadre paysager médiéval de ses textes parce qu’il n’arrive pas à trouver des paysages 
médiévaux auxquels se référer, faisant en sorte « que la sensibilité paysagère de son 
héros est très proche de celle des lecteurs de son temps », comme l’écrit Alain Guyot. 
À l’opposé de cette création entièrement fantasmée, le XIXe siècle a aussi parfois 
intégré à son propre corpus des textes qui appartenaient à l’origine à la bibliothèque 
médiévale. C’est le cas de la légende de Renaut de Montauban ou Les quatre fils Aymon
qui, comme l’expliquent Jean Maurice et Florence Naugrette, « est [peu à peu] 
altérée, et même parfois vidée de sa substance narrative » jusqu’à finalement devenir 
un texte du XIXe siècle, surtout que « certains signes de la légende, parfois réduits à 
des signifiants presque vides, rencontrent les codes théâtraux contemporains ». La 
bibliothèque ne fait plus que privilégier les effets d’intertextualité, elle télescope ici 
proprement les époques17.

En tant qu’elle est un lieu de circulation des savoirs et des cultures, la bibliothèque 
apparaît donc comme un « lieu de passage herméneutique et symbolique décisif18 » où 
l’écrivain trouve nécessairement une trace essentielle à partir de laquelle construire sa 
propre œuvre. « Les bibliothèques médiévales du XIXe siècle » aborde en conséquence 
la question de la convocation — explicite ou symbolique — que le siècle de Hugo a 
faite de l’époque médiévale. Filtre interprétatif à partir duquel les écrivains se sont 
élucidés, le Moyen Âge nous apparaît comme un horizon herméneutique permettant 
de commenter, d’interpréter et de lire autrement le XIXe siècle et ses œuvres.

17 Un tel processus d’intégration rappelle celui de l’écriture palimpseste du Moyen Âge où « les
écrivains médiévaux, surtout les auteurs anonymes des romans arthuriens en prose et les 
scribes-remanieurs de ces romans, avaient déjà reconnu que les bouts de texte empruntés à 
leurs devanciers constituaient dans la composition d’une œuvre littéraire un élément tout 
aussi légitime et tout aussi fécond que l’invention de thèmes nouveaux » (Fanni Bogdanow, 
« L’invention du texte, intertextualité et le problème de la transmission et de la classification 
de manuscrits : le cas des versions de la Queste del Saint-Graal post-Vulgate et du Tristan en 
prose », 1990, p. 122). 

18 Philippe Hamon, « La bibliothèque dans le livre », 1980, p. 9.
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