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Résumé de l'article

Albert Camus, apres avoir lu Quand vient la fin, félicitait Raymond Guérin
d’avoir recouru, comme Stendhal, a ce qu’il nomme la « psychologie du

scalpel », et il est vrai que ’auteur de Lamiel avait fourni une épigraphe a ce
roman ; mais la fidélité de Guérin a Henri Beyle s’affirmera encore au seuil
d’autres ouvrages ou dans sa correspondance. Plusieurs commentateurs ne s’y
sont d’ailleurs pas trompés, André Rousseaux, Louis Emié ou Joé Bousquet, qui
tous établirent un paralléle entre les deux écrivains. Il y va d’abord du voeu de
ne s’adresser qu’a « ’heureux petit nombre » — the happy few —, non pas par
snobisme mais par exigence esthétique. Il y a ensuite la passion pour I'Italie, au
coeur des romans ou des oeuvres intimes. Mais c’est surtout la conception de la
nature humaine qui les rapproche et leur fait adopter, a un siécle pres, des
techniques littéraires trés voisines : les Rapports du physique et du moral que
Stendhal avait appris de Cabanis se prolongent chez Guérin avec la théorie de
la « physiopsychologie », ce qui détermine la conception du personnage et se
traduit par la dénonciation de I’hypocrisie telle qu’on la trouvait déja dans Le
Rouge et le Noir ou Lamiel, sur un air de cynisme que Guérin avait voulu se
donner en s’identifiant a Diogéne. Cette connaissance intime de I’étre —
véritable dissection de la créature — passe par 'usage du monologue intérieur,
a peine naissant chez Stendhal, diaboliquement complexe chez Guérin, leur
recherche maniaque de I'authenticité leur faisant également privilégier le fait
divers ou « le petit fait vrai » ; ce qui ne les a pas empéchés, pour autant, de
proclamer que la premiére vertu d’un roman était d’étre romanesque et de
susciter avant tout I’émotion. Il est tout a fait caractéristique que le grand
retour de Stendhal sur la scéne littéraire francaise se soit opéré au début des
années 1950, a une époque ou Guérin atteignait sa pleine puissance de
romancier.
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RAYMOND GUERIN
ENTRE STENDHAL
ET HENRI BEYLE

Bruno Curatolo

A Daniel Sangsue, éminent stendhalien
A Ernest Mignatte, beyliste averti

M Le 23 septembre 1943, Raymond Guérin, alors prisonnier en Allemagne, écrivait a sa
compagne Sonia : « Je viens de recevoir une merveilleuse lettre de Camus qui me parle de ce
quil appelle “ma psychologie du scalpel’” et qui me rapproche de Stendhal. Rien ne pouvait
me toucher davantage, vous le pensez. » Dans cette lettre datée du 10 courant, Albert Camus,
devenu rapidement célebre grace a la parution de L'étranger 'année précédente, répondait a
Guérin, qui lui avait fait part de ses réticences devant I’aspect philosophique que le roman
contemporain avait de plus en plus tendance a revétir, en lui représentant que les auteurs russes,
par exemple, avaient toujours philosophé, mais que ce n’était pas nécessaire pour étre grand
romancier, & preuve Balzac et Stendhal, ce dernier lui apparaissant comme un modele pour
son interlocuteur®. En quelques mots, Camus avait donc saisi Pessentiel d’une poétique
romanesque que Stendhal d’abord, Guérin ensuite, ont définie pour leur ceuvre propre, certes,
mais aussi dans une visée théorique plus vaste, prenant ainsi part aux débats, sous une forme
privée ou publique, qui divisaient les milieux artistiques de leur époque respective. Nous
reviendrons sur ces questions, pour 'examen desquelles la filiation de Stendhal a Guérin ne
fait pas de doute ; voyons d’abord pourquoi le rapprochement opéré par Camus, par une
formule d’une absolue justesse — « la psychologie du scalpel » —, a pu tant combler 'auteur
de Quand vient la fin, son deuxiéme roman paru en 1941, cinq ans aprés Zobain (Sa
correspondance), tous deux chez Gallimard®.

1 Clest Guérin qui souligne.

2 Les deux lettres citées sont conservées dans le fonds Raymond Guérin a la Bibliotheque littéraire Jacques
Doucet (Paris). Les Lettres a Sonia (1939-1943) de Raymond Guérin, édition établie par mes soins, sont a paraitre
chez Gallimard, a 'automne 2005, dans la collection « Les inédits de Doucet », dirigée par Yves Peyré.

3 Pour une bibliographie compléte des ceuvres de Raymond Guérin, je me permets de renvoyer soit a mon
essai Raymond Guérin. Une écriture de la dérision, 1996, soit @ mon article « Raymond Guérin », 2000, p. 28-31.
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Reconnaissance de dettes

La lecon que Guérin a prise chez Stendhal s’affirme trés explicitement aux frontons de
quatre de ses ouvrages, parmi la douzaine qu’il a publiée entre 1936 et 1953, sous la forme
d’épigraphes, tantot isolées, tantdt a coté d’autres signatures comme celle de Montaigne, pour
qui nos deux écrivains éprouvaient la méme admiration ; les voici dans 'ordre chronologique,
telles qu'on les trouve, avec ou sans leur référence, dans Zobain (1936) :

La distraction la plus facile pour ’homme que les passions tendres ont rendu malheureux, n’est-elle pas celle
qui se compose presque en entier du souvenir méme de ces passions ? (Histoire de la peinture en Italie, t. 1).

Dans Quand vient la fin (1941) :

C’était un étre qui s’ennuyait aussitét qu'il n’avait pas quelque chose a faire, son cceur ne lui fournissait
absolument rien (Lamiel).

Dans Lapprenti (1946) :

11 est dur de se dire a vingt ans : « Tout ce que je sais m’a été enseigné par des gens qui avaient le plus
pressant intérét a me tromper. Il faut refaire mes idées sur tout » (Rome, Naples et Florence).

Et, enfin, avant la deuxiéme partie (« Contre une terreur des faits ») d’Un romancier dit son
mot (1948) :

Lorsque je puis écrire, mon esprit, occupé de rendre exactement ma pensée, n'a pas le temps d’étre affecté
péniblement par la saleté du modele*.

La premiere remarque est que, sur les quatre ceuvres de Stendhal citées, une seule est du
domaine de la fiction — Lamiel —, les trois autres appartenant a celui de I'essai ou du genre
intime, ce qui n'est pas sans relation avec le voeu de diversité générique que Guérin a formulé
pour son ceuvre ; la deuxieme remarque s’inspire du contenu méme de ces citations pour
constater que les deux premiéres relevent de ’'analyse psychologique, la troisieme de la morale
sociale, la derniere de I'esthétique, chacune trouvant son écho, bien évidemment, dans le texte
qu'elle annonce : de fait, Zobain, récit épistolaire univoque, retrace le mariage tot raté du
personnage éponyme ; Quand vient la fin est le récit d’une vie, celle du pere de 'auteur-
narrateur, homme entreprenant et infatigable travailleur, apparemment dépourvu de toute
ressource intérieure ; Lapprenti, comme son titre le suggere, se fonde sur les découvertes que
fait un jeune homme des dures lois de la société, son emploi de gargon d’hotel et de restaurant
le confrontant aux expériences les plus pénibles ; Un romancier dit son mot, lui, est le recueil,
dans une veine volontiers pamphlétaire, des idées de Guérin sur la création romanesque. A
chaque fois, on le voit, la formule empruntée a Stendhal — ou a Henri Beyle — est
suffisamment percutante pour installer le livre concerné dans un registre incisif, virulent, voire
polémique : de la « vivacité » de ce dernier a '« alacrité » dont Guérin dotait volontiers son
humeur, il 'y a qu'un saut, et un méme trait de caractere.

Voila pour la part la plus visible de 'héritage ; pour l'autre, celle qui s’est transmise au fil
du temps, et telle qu’elle se révele dans les différents ouvrages de Guérin, il faut Pattribuer a
la fréquentation réguliere des livres de Stendhal, depuis 'adolescence sans doute’ et jusque dans

4 Stendhal, « Lettre du 4 juin 1810 a Pauline », Correspondance, 1962, vol. I, p. 575.
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I’4ge mar, comme en témoignent plusieurs lettres a sa compagne, notamment celle du
2 mars 1937 :

[...]je suis rentré a Bordeaux tout tranquillement en finissant de lire Le Lys dans la vallée de Balzac. Admi-
rable sujet certes et bien traité, mais comme le style est souvent ampoulé, de mauvais gotit, comme la
pensée est conformiste ! Non jamais je n'accepterai qu'on mette Balzac a la hauteur de Stendhal [...]

ou celle du 7 avril 1938 :

[...]Je relis le Voyage dans le Midi de la France de Stendhal®. Il y a deés le début des pages sur Bordeaux qui
sont absolument ravissantes. Elles paraissent écrites de la semaine derniére, tant le ton en est resté frais, tant
Pobservation est juste. Décidément M. de Balzac a bien du mal a soutenir la comparaison avec le divin, le
diabolique Stendhal ! [...].

Certes, 'opposition entre Balzac et Stendhal n’a rien de trés original, mais elle se justifie par
le primat que Guérin accordait a la subtilité de la prose. Sa fidélité a l'auteur du « Brulard »,
comme il dit, s’affirme encore dans les lettres de captivité dans lesquelles il réclame, parmi
les nouveautés, Aux dmes sensibles, une correspondance inédite de Stendhal parue chez
Gallimard en 19427, et surtout la thése de Jean Prévost, La création chez Stendhal, essai sur le
métier d’écrire et la psychologie de I’écrivain, publiée par Le Sagittaire, a Marseille, en 1942
également : nul doute que cette brillante étude, due & un écrivain aux dons multiples®, ne
pouvait que conforter Guérin dans sa propre lecture. Nous allons voir pourquoi. Auparavant,
nous devons souligner, afin de parfaire cette entrée en matiere, le rapprochement récurrent
que la critique a suggéré entre la maniere de Guérin et celle de Stendhal, avant méme que
Camus s’en avise ; ainsi, André Rousseaux écrivait-il dans Le Figaro du 4 octobre 1941 :
M. Raymond Guérin, auteur de Quand vient la fin, révéle un talent qui n’est pas douteux. Un talent précis,

d’une exigeante exactitude, qui pratique le stendhalisme du petit fait vrai avec une volonté de situer la
vérité partout ou elle se trouve, méme dans les faits les plus désobligeants.

Louis Emié, de son coté, estimait que ce roman avait été écrit « pour ceux-1a, ces happy few
qui se retrouvent dans Stendhal et dans Proust et qui rangeront le livre de Guérin aussit6t apres

la Vie de Henri Brulard ou tel tome du Temps perdu’® ». Mais C’est a la perspicacité de Joé
Bousquet que 'on doit d’établir, au long d’un article jouant sur le mode allusif, la connivence

5 Les « carnets de lecture » que tenait Raymond Guérin ne nous sont parvenus qu'a partir d’une période
qui commence a la fin des années 1930.

6 Stendhal s’est rendu deux fois 4 Bordeaux, en septembre 1829 puis au printemps 1838 ; dans son Journal
(1818-1842), il note : « 1838, 11 mars, arrivée a Bordeaux, 11 avril, premiére journée d’été. Nécessité des tentes
devant les magasins. Elles sont échancrées par c6té pour laisser passer les gens. Ombres noires du soleil du Midi
inconnues a Paris » (Euvres intimes, 1981-1982, vol. II, p. 310). Les notes prises au cours de ce séjour ne seront
publiées qu'en 1932 sous le titre Voyage dans le midi de la France. 1l faut préciser que Raymond Guérin, né a Paris en
1905, a vécu et travaillé régulierement a Bordeaux, hormis la période de la Seconde Guerre mondiale, pendant une
trentaine d’années ; il y est mort en 1955.

7 Voir le compte rendu que Maurice Blanchot en avait fait pour La Nouvelle Revue fran¢aise, repris dans
Faux pas, 2001, p. 300-305.

8 On se souvient que Jean Prévost, né en 1901, entré a I'Ecole Normale supérieure a dix-huit ans, avait
publié des 1925 plusieurs ouvrages remarqués, dont d’excellents romans : Les fréres Bouquinquant (1930), Le sel sur
la plaie (1934) ou, encore, La chasse du matin (1937).

9 Louis Emié, « Quand vient la fin», 1941, p. 4.
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la plus amusante : « Discrétement, Raymond Guérin nous avertit que son livre sera lu encore
en I’an 2000. Je n’en suis pas s{r ; mais je ne me risquerai pas a assurer le contraire'. » Ne lit-
on pas, en effet, dans le Journal de Beyle : « Je pourrais faire un ouvrage qui ne plairait qua
moi et qui serait reconnu beau en 2000" » ? Toutefois, aprés ces premiéres impressions qui
laissent voir une indéniable parenté entre les deux écrivains, il convient d’analyser les choses
de plus pres.

Guérin s’était ainsi promis de lire Uessai de Prévost'?, sans doute le plus novateur depuis
des années, comme le souligne Henri Martineau dans la préface qu’il lui a donnée lors de sa
premiere réédition’ ; cependant, a la date de sa parution, Guérin est un homme mr, au gofit
formé, et il est familier de longue date avec 'idée que 'on s’est forgée de Stendhal, comme du
beylisme, dans les milieux littéraires de la période 1880-1920, sans compter le résultat de sa
lecture personnelle. Aussi semble-t-il intéressant, parce que le jugement de Guérin n’a pu en
faire 'économie, de reprendre I'analyse proposée de I'ceuvre stendhalienne par celui qui devait
durablement influencer les études critiques, avant de disparaitre tout aussi durablement, mais
dont, fort heureusement, on a redécouvert 'importance ces derniéres années, je veux parler
de Paul Bourget et de ses Essais de psychologie contemporaine ; notons, tout d’abord, que ce
terme de « psychologie », appliqué aux écrivains et a leurs ceuvres, convient a merveille, via
Stendhal, a la posture de Guérin romancier et ensuite, que Bourget s’intéresse avant tout au
style, seule véritable préoccupation de Stendhal comme de Guérin dans leur conception de
Pécriture romanesque. Aussi prendrai-je mes principaux points d’appui théoriques chez
Bourget, sans néanmoins perdre de vue Prévost.

To the happy few

Au début de I'étude consacrée a lauteur de la Chartreuse en 1882, Bourget met 'accent sur
un aspect devenu légendaire, a savoir le peu de cas fait du succes public:

11 écrivit beaucoup et ne fut guere lu. [...] Cette grande incertitude de la renommée littéraire a du moins

ceci de bon qu’elle nous guérit des inutiles ambitions d’immortalité et qu’elle nous amene a ne plus écrire,

comme Stendhal lui-méme, que pour nous faire plaisir, & nous-mémes et a ceux de notre race'.
On se rappelle que Beyle, dés 1804, parlait dans son Journal de « Pheureux petit nombre' »
capable d’apprécier les ceuvres dignes d’une estime méritée et sans concession aucune a
lattente du moment ou du commun ; ce fut la P'attitude la plus constante de Guérin, qui s’est
toujours voulu indépendant de ses éditeurs, de la critique ou de la mode, et qui prétendait
n’écrire que pour son loisir. Il I'a dit et redit, dans ses lettres, ses articles, ses pamphlets, sur

10 Joé Bousquet, « Quand vient la fin de Raymond Guérin », 1943, p. 349-350.

11 «9 nivose an XIII [30 décembre 1804] », dans Stendhal, (Euvres intimes, op. cit., vol. I, p. 167.

12 Parleslettres de captivité, il ”est pas toujours possible de savoir quels titres ont été effectivement envoyés
parmi ceux qui ont été demandés.

13 «[...] La Création chez Stendhal est un livre neuf, patient, solide, et en son temps assez inattendu [...] »
(préface a Jean Prévost, La création chez Stendhal, Mercure de France, 1951, p. 11).

14 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine [1883], 1993, p. 175-176.

15 O se reconnait la célebre devise « To the happy few » que, d’apres Vittorio del Litto, Stendhal aurait
tirée du roman de Goldsmith, Le vicaire de Wakefield, lu en 1802 (Stendhal, (Euvres intimes, op. cit., vol. I, p. 76).
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un mode tantot détaché, tantdt passionné ; ainsi écrit-il a Paulhan le 22 janvier 1940, au
moment ol son deuxi¢éme roman est en lecture chez Gallimard :
Mon cher Ami, je vous remercie de m’avoir communiqué I'opinion que vous et vos amis avez de Quand
vient la fin. Cette opinion m’a paru, comment dirais-je ? : amusante. [...] puisque décidément mes écrits ne
peuvent plaire qu’a si peu de personnes, je crois qu’il est inutile que je continue a jouer malgré moi les

« suppliants ». [...] A Pavenir je m’abstiendrai de toute démarche personnelle en faveur de mes écrits. Si
une chose continue de me paraitre importante, c’est de les écrire'®.

Ou encore, une décennie plus tard, dans Un romancier dit son mot, asséne-t-il son postulat :

Je mentirais si je prétendais que je me moque de 'opinion que certains peuvent avoir de moi ou de mes
gribouillages. [...] En réalité, j’ai conservé 'ambition (fort répréhensible, je 'accorde) de toucher des lec-
teurs, [...] d’étre pour eux une sorte de réactif. Mais a la condition qu’ils me prennent comme je suis sans
discuter, avec mes qualités et mes défauts, comme on fait d’un frere ou d’un ami. A la condition qu’ils me
laissent libre de mes mouvements et de mes humeurs".

Voila une allure et un ton que n’aurait pas désavoués le chantre de 'égotisme'®. En ce qui
concerne la réception des ouvrages de Guérin, on ne peut pas dire, comme I'écrit Bourget de
Stendhal, que « [1]es sentiments ne furent point partagés, et le style ne fut point gotité" », au
moins pour les premiers : les dossiers de presse montrent que, flit-ce pour s'en scandaliser, la
critique en a largement rendu compte et on trouve, sous les meilleures signatures, des éloges
appuyés des qualités de I'écrivain ; le mauvais tournant s’est situé au début des années 1950,
au moment olt de nouvelles générations se sont imposées, et c’est le triste insucces des
Poulpes — son incontestable chef-d’ceuvre pourtant* — quil’a fait mourir deux ans plus tard
avec le sentiment d’étre un auteur incompris : C’est cette image, tres largement fausse, que se
font de lui certains de ses amateurs, fiers de se compter parmi les happy few. Mais la vie littéraire
n'est pas si réductrice : si Stendhal, bien avant I’an 2000, est devenu un monument du
XIXe siecle, Guérin, certes sans I'équivaloir au XX¢, est encore lu comme il avait prédit et par
un public plus nombreux qu’on ne le croit. Les succes passent, le talent reste.

Italia magica

LTtalie ! ce mot revient sans cesse sous la plume de Beyle. Il en écrit les syllabes comme le personnage du
poeéme de Virgile dut les prononcer, avec adoration. C’est qu’il 'avait connue et gotitée, cette belle Italie,
dans la période la plus exaltée de sa jeunesse et quand toutes les fievres de la vie bralaient son sang. Il
savoura, comme un barbare, cette voluptueuse impression animale du soleil, si caressante a ceux dont la
jeunesse a grandi sous les nuages du Nord?".

C’est de cette maniere, elle-méme enthousiaste, que Bourget évoque la relation de Stendhal
avec le pays qui, tout au long de son ceuvre, s'est constitué en patrie littéraire et Cest sur ces

16 Correspondance inédite, fonds Jean Paulhan, IMEC (Paris).

17 Raymond Guérin, Un romancier dit son mot [1948], 1997, p. 142-143.

18 «Je ne flatterai personne pour accrocher des louanges » (Stendhal, Journal, « 11 mars [18]35 », dans
(Euvres intimes, op. cit., vol. II, p. 240).

19 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 175.

20 Paru chez Gallimard en 1953, apres douze années de labeur, ce récit de captivité, dont la technique
narrative est souvent inspirée de Joyce, ne s’est vendu qu’a 1 500 exemplaires.

21 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 181.
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traces que Guérin, tout au long de sa vie, va nourrir a son tour un amour profond pour une
contrée emblématique de son tropisme méditerranéen® ; je rappelle que deux des épigraphes
citées plus haut viennent des essais « italiques » de Stendhal et, a lire les carnets ou la
correspondance de Guérin, on Saper¢oit vite que I'Italie qu’il a découverte, entre vingt-cinq
et trente ans, est bien celle qu’il s’était représentée en lisant les chroniques de son mentor.
Toutefois, c’est dans son roman de 1949, Parmi tant d’autres feux..., quil met en scéne ses
« voyages en Italie” », transposant dans la fiction ceux qu’il avait lui-méme effectués de 1934
a 1938 tout en les augmentant d’une dimension abondamment référentielle* ; je n’insiste pas
sur I'énumération et la description des ceuvres d’art qui proposent une version romanesque
de I'Histoire de la peinture en Italie, préférant m’arréter sur la convocation explicite : « I1** se
remémorait la hate avec laquelle il s’était précipité au musée de Bologne pour contempler les
Jules Romain et les Guerchin que Stendhal prisait tant. » Mais il faut le noter, nous y insisterons
plus loin, la source livresque nwempéche pas la distance critique :
Comme il était tombé de haut ! Il avait été immédiatement rebuté par tout ce bitume, par ces formes acadé-

miques et grandiloquentes. Comme cette peinture était conventionnelle et faussement tragique ! Surtout,
les chairs langoureuses du Guide I'avaient exaspéré. Quelle guimauve™ !

Le héros de Guérin ne serait pas digne des modeles stendhaliens s’il se contentait d’étre un
meédiocre suiviste : admirer Beyle, si on a bien compris sa legon, c’est aussi savoir retourner
son admiration en moquerie. Et a cette école-1a, Guérin fut un éléve surdoué. Reste que parmi
les « inspirations méditerranéennes », pour reprendre un titre de Jean Grenier, qui portérent
sa prose, les stendhaliennes furent indéniablement les plus vives au temps de sa formation
intellectuelle, vers 1920, et qu’on en suit 'empreinte jusqu’aux ultimes évocations des séjours
en Italie dans Les poulpes.

Sentir, penser, créer
Bourget, dans son portrait de Stendhal, en a décrit un aspect essentiel : « Tres sensuel, il
rencontra dans les théories de Cabanis une doctrine a sa portée? », faisant ainsi écho au Journal
ol1 est noté, a la date du 4 [pluvidse an XIII : 24 janvier 1805] :

Je vais au Panthéon, je lis le premier discours de Cabanis sur les Rapports du physique et du moral. [...] Je

vois dans Cabanis que nous agissons souvent pour satisfaire a des besoins qui viennent d’apres des idées qui
viennent de l'intérieur du corps au cerveau. La réunion des désirs qui nous viennent de cette maniére se

22 « Mais qui peut se passer de I'Italie quand il a eu la chance d’y séjourner ? » (« Lettre a Sonia du
15 avril 1937 » [fonds Doucet]).

23 Dans la quatrieme partie du roman, on trouve, au ch. 5, un « Premier voyage en Italie » et, au ch. 8, un
« Deuxieme voyage en Italie » (Raymond Guérin, Parmi tant d’autres feux... [1949], 1983).

24 De trées nombreux auteurs sont convoqués : entre autres, Henry James, Katherine Mansfield, André
Gide, Valery Larbaud, André Suares, Jean-Louis Vaudoyer.

25 Le héros de ce roman, Monsieur Hermes, est celui que 'on découvre dans Lapprenti [1946] et qui
réapparaitra dans Les poulpes ; les trois volumes constituent le cycle Ebauche d’une mythologie de la réalité. Guérin
a joué a faire de ce personnage son double dans la fiction : C’est son « Brulard » !

26 Raymond Guérin, Parmi tant d’autres feux..., op. cit., p. 667.

27 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 183.
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nomme instinct. [...] Donc dans le cas de I'instinct comme dans tous les autres, 'individu suit encore ce qui
lui semble le mener a son plus grand bonheur?®.

Cette philosophie lui a également été enseignée entre autres par auteur des Eléments
d’idéologie (1801), Destutt de Tracy :
11 a subi, jusque dans les moelles, 'influence du sensualisme idéologue, qui est celui de ces théoriciens. Avec
eux, il attribue a la sensation l'origine de toute notre pensée. Avec eux, il résout dans le plaisir tous nos

mobiles d’action et tous nos motifs. Poussant ces premiers principes jusqu'a leur extréme conséquence, il
considere que le tempérament et le milieu font tout '’homme®.

Linfluence du « physique » sur le « moral », le primat de '« instinct » et de la « sensation »
sur la « pensée » et '« action » qu’il a pu trouver chez Stendhal comme I'expression du
sensualisme, Guérin va les radicaliser en élaborant a son tour une « doctrine » fondée sur la
toute-puissance du corps sur 'esprit ; en cela, il est d’ailleurs tres proche de Louis-Ferdinand
Céline™, lequel s’inscrit lui-méme dans la lignée des médecins-écrivains, particulierement
téconde au XX¢ siecle™ et dont les ceuvres peuvent se lire comme autant d’« anatomies ». Dés
la parution de Quand vient la fin,I’écrivain s'était gagné une réputation de physiologiste, moins
dans le sens du terme mis a la mode vers le milieu du XIX* siecle, ainsi que le rappelle Jean-
Baptiste Baronian®, que dans celui qui désigne le naturaliste, dans la mesure ot le dernier quart
du roman est consacré a la description sans fard du cancer dont se meurt le pére du narrateur.
Paulhan terminait le priere d’insérer par cette formule qui devait faire flores : « Plus d’une
page de cette nouvelle “ Vie de mon pere ” fera songer le lecteur aux “ souvenirs
entomologistes ” de Fabre. » Avec Lapprenti — dont Maurice Nadeau avait rendu compte dans
un article intitulé « Raymond Guérin ou I'obsession du physiologique® » —, puis avec Parmi
tant d’autres feux... et Les poulpes, Guérin devait scruter toujours d'un peu plus pres les liens
complexes, et parfois secrets, que les organes tissent avec la personnalité, que ce soit dans le
domaine de la sexualité, dans celui de I'activité intellectuelle ou méme dans celui de la vie

28 Stendhal, Euvres intimes, op. cit., vol. I, p. 195-196.

29 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 178.

30 Je rappelle la fameuse sentence que 'on trouve au début de Voyage au bout de la nuit : «amour C’est
Pinfini mis a la portée des caniches » (Louis-Ferdinand Céline, Romans, 2001, vol. I, p. 8).

31 On pense, bien str, a Georges Duhamel, auteur notamment des cinq volumes de Vie et aventures de
Salavin, parus de 1920 a 1932, mais aussi a Jean Reverzy (1914-1959) ou a Jacques Chauviré (né en 1915).

32 « Sans conteste, le plus célebre des physiologistes aura été Honoré de Balzac avec sa Physiologie de I'employé
ou figurent des dessins de Trimolet. Mais d’autres auteurs connus auront écrit la leur : Frédéric Soulié (Physiologie
du bas-bleu), le bibliophile Jacob (Physiologie des rues de Paris), Henri Monnier (Physiologie du bourgeois), Paul de
Kock (Physiologie de 'homme marié)... Pourtant, les plus assidus auront été quelques journalistes de 'époque, a
commencer par Louis Huart, un des principaux rédacteurs du Charivari,dont on croit savoir qu'il aura été 'inventeur
de la formule chez les éditeurs parisiens Aubert et Lavigne et qu’il en aura signé six, tous en 1841 : Physiologie de
Pétudiant, Physiologie de la grisette, Physiologie du flaneur, Physiologie du garde national, Physiologie du médecin et
Physiologie du tailleur. [...] On peut se demander si Louis Huart n’en a pas écrit davantage car un certain nombre
de physiologies ont été publiées anonymement ou sous un nom commun plutét rigolo : un débiteur (Physiologie
de Pargent), un vilain masque (Physiologie de 'opéra, du carnaval, du cancan et de la cachucha), une société en
commandite (Physiologie du blagueur), un nain connu (Physiologie du calembour), '’homme a la longue barbe
(Physiologie du Palais-Royal)... » (Jean-Baptiste Baronian, Une bibliothéque excentrique, 2004, p. 20-21).

33 Maurice Nadeau, « Raymond Guérin ou I'obsession du physiologique », 1947, p. 2.
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spirituelle ; il a voulu, de cette maniére, se faire I'interprete le plus fidele possible de ce que
peut étre la vérité des faits, a savoir '« influence du physique sur le moral** », selon I'expression
de Beyle, sans la dissimuler derriére le masque de I'idéalisation ou de I'abstraction. N’ayant
pas la place de citer les extraits les plus significatifs de tous les romans®, je reprendrai seulement
la chute d’un passage des Poulpes ot le narrateur évoque les « feuillées » répugnantes du camp :
«Porganisme, lui, forcément, il réclame son di. Mais quoi ? C’est 1a 'ame du monde™ !... »
La formule conclusive est bien dans le ton de tant d’ceuvres publiées, au retour des camps,
par des auteurs”” ayant composé, livre apres livre, la chronique de ces années de deuil : deuil
des idées, deuil des valeurs, deuil de la littérature aussi, parfois, dans la mesure ou il est
évidemment malaisé de séparer vision du monde et écriture quand la réalité physiologique
hante Pimaginaire. Mais il est peut-étre plus intéressant encore de donner idée de la
« philosophie » élaborée par Guérin, telle qu'il 'expose dans La main passe et Un romancier
dit son mot. Le premier titre, publié en 1947, se présente comme « une pérégrination mentale »
conduite par un narrateur jouant le role d’'un double miroir, interne vis-a-vis de son
personnage, externe vis-a-vis de M. Hermes, son ami de longue date ; pour ce qui nous occupe,
je me contenterai de relever ceci :
Pouah ! ces animaux physiologiques, qui prennent leurs couchages pour de I'amour, ne réfléchissent pas
une seconde que C’est le jeu de leurs visceres qui conditionne les beaux sentiments qu’ils croient éprouver.
[...] Montrer que tout dépend d’abord du physiologique. Ne pas sortir de la. Non la psychophysiologie
mais la physiopsychologie®.
Ce qui est, a la fois, une fagon de prendre le contre-pied d’une expression trés en vogue aux
alentours de 1880 et d’établir le primat des organes sur le caractere. Méme tonalité dans Un
romancier dit son mot :
Jusqu'a un certain point la créature n’est rien que par ses visceres. [...] acte le plus bénin, la décision la
moins conséquente, '’humeur comme le penchant, la velléité comme I'entétement sont étroitement condi-
tionnés par les phénomenes viscéraux. Respecter une telle affirmation, dans le domaine de la création litté-

raire, Cest donc pousser ses investigations hors des limites jusqu’ici convenues et, aussi, réprouver toute
terreur paralysante des faits®.

On comprend ainsi que, pour Guérin, les lecons données par le développement de toutes les
sciences médicales depuis la fin de ’Ancien Régime, et dont Stendhal s’était imprégné®,
doivent, ou auraient dii, changer radicalement la perspective du romancier sur la conception

34 Stendhal, Journal, « 16 février [1835] », dans (Euvres intimes, op. cit., vol. II, p. 240.

35 J’en ai proposé une étude dans le chapitre « Le scalpel et la lanterne » de mon Raymond Guérin, op. cit.,
p. 139-164.

36 Raymond Guérin, Les poulpes [1953], 1983, p. 17.

37 Laliste serait longue mais on peut citer Jean Cayrol, Robert Antelme, David Rousset, Georges Hyvernaud.

38 Raymond Guérin, La main passe [1947], 1996, p. 54-55.

39 Raymond Guérin, Un romancier dit son mot, op. cit., p. 130-131. Cette expression conclusive reprend le
titre de l'article « Contre une terreur des faits » et renvoie, en forme d’hommage, au sous-titre de I'essai de Jean
Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres [1941], 1990.

40 «Beyle n’est pas seulement un philosophe, c’est un philosophe de I’école de Condillac, d’Helvétius
[...]» (Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 178).
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de son art ; et Cest, pour le coup, a son prédécesseur quil s’en prend, dans le méme essai, par
une sorte de dépit esthétique et sentimental. Apres avoir salué sa reconnaissance posthume
— « Les esprits les plus rétifs ont admis la pertinence avec laquelle il avait su analyser les
passions dans ses romans. Et 'on est d’accord, d’autre part, pour considérer aussi ses livres
les plus crus comme une remarquable contribution a la connaissance du cceur humain®' » —,
il en vient & comparer les écrits de Stendhal a ceux de Beyle pour regretter que la courageuse
franchise du second fasse défaut au premier :
Est-ce que la vérité des héros stendhaliens n’est pas entierement tirée de Stendhal ? Et pourtant, c’est un
fait, Stendhal n’a pas osé la compleéte transposition. Il ne nous a rien caché de lui-méme dans ses propres
confidences. Il avait donc de quoi meubler la partie la plus trouble de ses héros. Mais il s’est tu obstiné-
ment*?. [...] On voit bien que bon nombre de stendhaliens ou méme de beylistes et que la plupart des
ordinaires amateurs de fictions lui savent gré d’avoir idéalisé les protagonistes des mondes qu’il enfan-
tait. [...] Le besoin étrange (mais apparemment inné), qu’ont les gens de poser un masque trompeur sur
le visage de I’évidence, est incroyable. [...] Il leur faut des contes de fées, du trompe-I’ceil, des miroirs a
alouettes. [...] Ils préferent au vrai, tous les malentendus psychologiques, toutes les hypocrisies physio-
logiques®.
Dans une telle tirade, on reconnait le pourfendeur des moeeurs littéraires et sociales dont Guérin
tint a revétir la panoplie, mi par conviction, mi par jeu, et,au fond, on sent bien que c’est moins
a Stendhal qu’il en veut qu'a la morale dominante, exigeant des artistes qu’ils n'aillent pas trop
au-dela des limites convenues. Et Cest bien sur ce terrain que nos deux écrivains se retrouvent,
la dénonciation de 'hypocrisie faisant le fond des chapitres les moins « romancés » du Rouge
et le noir ou de Lamiel ; s’il n’est sans doute pas nécessaire de rappeler les fameuses pages dans
lesquelles Julien, dans sa prison ou devant le tribunal, dresse le proces de ses contemporains,
on peut en revanche citer quelques lignes du roman posthume, moins connu, moins

t*. Nous tenons, en effet, avec le personnage du docteur Sansfin

commenté que le précéden
un caractere de cynique — tel que Guérin avait voulu se le forger en s’identifiant a Diogene
de Sinope* —, un habile manieur de scalpel n’hésitant pas a trancher dans le vif, fiit-ce par
métaphore, pour instruire son éleve Lamiel :
Je viens, moi, couper le lierre et nettoyer I'arbre. En vous quittant, vous allez me voir de votre fenétre,
descendre de cheval, et couper le lierre des vingt arbres a gauche. Voila ma premiere legon donnée, cela
s'appellera la regle du lierre. [...] Vous parviendrez a connaitre quil n’y a pas une des idées que vous avez
actuellement qui ne contienne un mensonge*.

Plus loin, I'enseignement produisant son effet, Stendhal peut écrire : « Le premier sentiment
de Lamiel a la vue d’une vertu était de la croire une hypocrisie », et le docteur de se lancer

41 Raymond Guérin, Un romancier dit son mot, op. cit., p. 111.

42 «Les crudités (si fréquentes dans les écrits personnels et les lettres de Stendhal) sont exclues des romans
et parfois contre le projet que 'auteur avait congu a froid. Ainsi pour Armance et Lamiel » (Jean Prévost, La création
chez Stendhal, op. cit., p. 21).

43 Raymond Guérin, Un romancier dit son mot, op. cit., p. 113-115.

44 Voir la préface de Jean-Jacques Hamm dans Stendhal, Lamiel [1889], 1993, p. 19.

45 Aupoint d’écrire La confession de Diogene [1947],1999 ; voir mon article « Raymond Guérin : autoportrait
en Diogene », dans Bruno Curatolo (dir.), Les écrivains et leurs lectures philosophiques, 1996, p. 151-163.

46 Stendhal, Lamiel, op. cit., p. 95-96.
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dans une diatribe contre la tartuferie de son siecle®. Car la seule attitude 1égitime est la lucidité,
selon les préceptes rapportés par Bourget :
Beyle a dit encore : « Pour étre bon philosophe, il faut étre sec, clair, sans illusion. Un banquier qui a fait

fortune a une partie du caractere requis pour faire des découvertes en philosophie, c’est-a-dire pour voir
clair dans ce qui est »*.

11 convient ainsi de nous demander sous quelle forme cette exigence a pu se traduire dans la
technique narrative de 'un et de 'autre ennemis du trompe-I'ceil... considéré comme un
principe d’existence collective.

Descendre en soi-méme

Lun des apports les plus novateurs de Stendhal a la création romanesque est, aux yeux de
Bourget, « ce tres étrange phénomene de I'analyse dans I'action et dans la passion » qui veut
que, aussi dynamiques qu’ils soient, Octave, Julien ou Fabrice apparaissent au lecteur comme
« des psychologues, voire des ergoteurs, qui se demandent sans cesse comment ils sont émus,
qui scrutent leur existence morale dans son plus intime arcane » ; ainsi, conclut le critique,
« [c]elui que Stendhal étudie a pour trait distinct la puissance et, si 'on veut, la manie de la
dissection intime ». Ol 'on voit que 'image du scalpel, employée par Camus, s’était déja
imposée dans le vocabulaire de Bourget, comme elle s'imposera aux commentateurs des récits
de Guérin, nous 'avons dit. Voila pour la conception du personnage. Qu'en est-il de la
méthode ? « Le procédé de Stendhal est le soliloque », comme dans Armance ol Octave
confesse sa passion pour sa cousine au cours d’un « interminable monologue [...], non point
prononcé comme ceux des pieces de théatre, mais pensé, comme il convient dans un roman
d’analyse, et comprenant I'infini détail d’une vaste association d’idées ». De méme, « dans Le
rouge et le noir, une page sur deux est remplie par la discussion que les personnages soutiennent
a chaque instant avec eux-mémes*’ ». De son coté, un demi-siecle plus tard, Prévost insistera
sur la genese de ce procédé :

Ce qui durera, ce qui prépare dés 1806 I'originalité éclatante du Rouge et noir, Cest le ton du Journal. Mono-

logue intérieur par questions et réponses; [...] chronique qui suit les faits au jour le jour, remet tout en

question chaque matin, ne prédit rien d’avance, voila ce que la pratique du journal en 1805 et 1806 prépare
pour la grande chronique de 1830°.

La ol Bourget ne pouvait parler que de monologue — méme si la parution des Lauriers sont
coupés d’Edouard Dujardin est contemporaine des Essais —, Prévost, lecteur de Joyce, emploie
Pexpression devenue caractéristique du roman moderne de son époque, « monologue
intérieur », dont la technique fut exercée et théorisée dans toute 'Europe littéraire entre les

47 Ibid., p. 118. Du c6té de Guérin, les occurrences de ce réquisitoire sont trop nombreuses pour étre
toutes retenues ; en voici simplement un exemple : « Il est possible que certains [...] s'indignent et dénoncent en
ces pages une sorte de complaisance. [...] Mais 'auteur, lui, au contraire, réclame le droit de tout dire et de tout
faire entendre. [...] Il est temps d’arracher le masque, de faire éclater les vieux moules, de disqualifier les antiques
tabous » (priere d’insérer de Lapprenti, septembre 1946).

48 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 179.

49 Ibid., p. 185-188.

50 Jean Prévost, La création chez Stendhal, op. cit., p. 100.
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deux guerres ; et dans le chapitre de sa thése consacré au Rouge, il montrera qu’a la différence
des « monologues intérieurs de nos romanciers contemporains [qui] se prolongent aisément
pendant des pages », ceux de Stendhal sont condensés, ce qui les rend « plus plausibles » parce
quils vont a essentiel. Une maniére de dire que le stream of consciousness, le « tout venant de
la pensée », ainsi que écrivait Dujardin, ne présente gueére d’intérét dans une économie
romanesque ; indéniablement, le jugement esthétique évolue et, aussi bien, ce qui semblait a
Bourget « interminable » apparait chez Prévost comme 'art du bref. Affaire d’époque.
Silon en vient a Guérin, parfaitement instruit des innovations les plus récentes en matiere
de monologue intérieur, le plus évident de son ceuvre est le questionnement inlassable de ce
qui peut faire la vérité intime d’un étre : son premier roman, on se le rappelle, est entierement
composé de lettres « monologuantes », dans son troisieme, dont le premier titre était Lapprenti
psychologue, «les soliloques succedent aux soliloques », pour paraphraser Bourget, de méme
que La main passe ou La confession de Diogéne déroulent un discours intérieur univoque, et
je néglige d’autres titres. Comme chez Stendhal, le démon de I'analyse est partout présent,
méme si, comme chez Stendhal également, laction n’est jamais reléguée au second plan : au
moins pour les plus significatifs d’entre eux, les ouvrages de Guérin sont de « vrais » romans.
Et C’est peut-étre chez Stendhal qu’il a pris 'idée de thédtraliser ses monologues intérieurs,
en placant le narrateur en face de lui-méme, simultanément acteur et spectateur de sa propre
parole : il a voulu en effet éviter les dédales de I'inconscient ot le sujet ne se reconnait plus et,
d’un autre coté, faire jouer la marionnette, ne perdre jamais de vue que tout n’est que comédie,
ftit-ce dans la confrontation avec soi-méme. Ce procédé original que I'on peut désigner comme
un monologue intérieur en voix « médiane », Guérin Ia surtout mis en ceuvre dans Parmi tant
d’autres feux..., et plus particulierement dans le chapitre « Avant de franchir le pas », ol
Monsieur Hermes, faisant sa toilette au matin de son mariage, s'interroge sur sa destinée. Pour
en donner quelque idée, on peut noter quaux remarques les plus platement matérielles (« Voila
une goutte de sueur sur mon plastron® ») s’enchainent des envolées lyriques (« Quelle paix
soudain, dans mon 4me, par le miracle de cette musique sublime™ ») ; ou que des voix externes
(« Je peux entrer ? dit Patrick™ ») relaient celle du soliloque. Le chapitre en son entier — qui
compte plus de soixante pages —, en faisant alterner les registres et les points de vue, illustre
ce protéisme de la créature dont Guérin a fait sa philosophie, insaisissable identité que, dans
tel ou tel récit,la premiere personne du singulier n’atteint pas beaucoup mieux que la troisieme,
raison pour laquelle il faut y employer les deux : Stendhal I'avait bien compris en recourant
volontiers au style indirect libre. C’est aussi un des plus stirs moyens de ne pas se laisser
mystifier,comme le prouve cette autre scéne « au miroir » dans Lapprenti : « Monsieur Hermes
se rasait a petits coups précis et nets, en faisant des grimaces qu’il ne voyait que d’un ceil. [ ...]
Une face de clown, il avait, avec tout ce blanc qui faisait ressortir ses levres plus rouges. Hi, hi,
hi I Dité mo6a, Mossieur Loyal ? Savez-vd compter ? Ouais | compter. Un, dé, trois... ? Ca devait

51 Ibid., p. 261.
52 Raymond Guérin, Parmi tant d’autres feux..., op. cit., p. 414.
53 Ibid., p. 421.
54 Ibid., p. 415.
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étre passionnant d’étre un clown. » Rasoir — le « sabre » d’autrefois — ou scalpel, ton comique
ici, scéne dramatique ailleurs, c’est toujours en tranchant, nous I'avons vu avec la legon du
docteur Sansfin, que 'on met au jour le fond de la nature humaine. Cette voix médiane, qui
mélele «je » etle « il », doit étre lue comme une mise a distance du récit par lui-méme, comme
la réunion en un seul tissu narratif de I'ceuvre intime et de la création romanesque. Ce qui
nous ramene au reproche que faisait Guérin a Stendhal de n’avoir pas eu pour ses personnages
l’audace dont il avait su faire preuve dans son expression personnelle : lui, il s’est fondu
« égotistement » dans des pages qu’il concevait comme autant de reflets disparates de sa
personnalité.

Quelle qu’ait été leur méthode respective, il ne fait pas de doute que les deux écrivains furent
des novateurs, on I'a découvert tardivement de Beyle, on s’en apercevra mieux, avec le temps,
pour auteur des Poulpes, roman dont on n’a pas montré encore toute la complexité narrative
et stylistique®. Leur nouveauté a tenu également a leur utilisation du fait divers, authentique
ou fabulé, et du « petit fait vrai ». Ce sera le point suivant.

Roman et vérité

Dans les premieres années de son Journal, apres avoir rapporté un drame de la jalousie
survenu en Italie et lu dans le Journal de Paris, H. B. ajoute : « Chercher la vérité sur ce fait®. »
Or, comme le remarque Vittorio del Litto, la comparaison entre les deux textes permet de
constater que Stendhal a ajouté deux éléments romanesques au récit du quotidien : le futur
romancier a transposé le fait divers selon le principe qui lui permettra de passer de I'« affaire
Berthet™ » a ce chef-d’ceuvre de la fiction qu’est Le rouge et le noir, ce méme principe qui lui
fera écrire, au moment de la composition de Lucien Leuwen :

Le vrai sur les plus grandes, comme sur les plus petites choses, nous semble presque impossible a atteindre,

du moins un vrai un peu détaillé. Mme de Tracy me disait : « On ne peut plus atteindre au vrai que dans le
roman. » Je vois tous les jours davantage que partout ailleurs, Cest une prétention’.

Conviction que partageait sans conteste Guérin — sinon pourquoi aurait-il éprouvé le besoin
de dire « son mot » en tant que romancier ? —, mais en adoptant, au moins dans un de ses
romans, La téte vide (Gallimard, 1952), une démarche inverse, a savoir donner a une fiction
les apparences d’un fait divers : afin de tenter d’expliquer le double suicide d’un couple
illégitime, la premiere partie collationne un ensemble de documents officiels, proces-verbal
de gendarmerie, rapport médical, déposition de témoins, rapport du juge d’instruction,
présenté aux « normes » administratives, avec les formules d’usage : « Lecture faite, persiste
et signe* » ; la deuxieme partie reproduit les lettres échangées par les amants ; la troisieme, la
plus longue, est occupée par le journal intime du hobereau local, commentant l'affaire sur le

55 J’en ai proposé une analyse dans mon essai et plusieurs articles mais il reste beaucoup a faire.

56 Stendhal, « [24 messidor an XII : 13 juillet 1804] », dans (Euvres intimes, op. cit., vol. I, p. 96.

57 C’est aussi le titre du roman que Jean Prévost, sur les traces de Stendhal, fit paraitre en feuilleton dans
Paris Soir, en 1942 ; Laffaire Berthet a été publié, pour la premiere fois en volume, chez Stock, en 1984.

58 Stendhal, Journal, « Rome, 24 mai 1834 », dans (Euvres intimes, op. cit., vol. II, p. 198.

59 Raymond Guérin, La téte vide [1952], 1998, p. 48 et suivantes.

90



RAYMOND GUERIN ENTRE STENDHAL ET HENRI BEYLE

ton cynique cher a 'auteur de La main passe. La focalisation multiple devrait permettre
d’établir la vérité sur les faits, il n’en est, bien entendu, rien mais ce n’est pas 'objet premier
du roman : ce qui est poursuivi, Cest le caractere, la personnalité du mari de la femme infidele,
responsable ou victime du drame, faible ou tyrannique, & plaindre ou & condamner ? Le
mystere, on s’en doute, reste entier et « parmi tant d’autres feux », aucun n’éclaire le vrai visage
du protagoniste. Etiemble pensait de La téte vide qu'il « parut trop tot pour étre gotté des
Francais autant qu'un peu plus tard le sera 'auteur américain d’une entreprise analogue :
Truman Capote », alors que « 'Europe s’interrogeait sur la survie ou non d’un genre que le
fait divers semblait dangereusement concurrencer® ». Pourtant, le débat sur la rivalité entre
la création romanesque et 'avantage donné au fait divers avait commencé quelques années
plus tdt, & une époque ol le nom de Stendhal revient souvent sous la plume de certains
chroniqueurs qui ont tendance a ranger dans le méme arsenal « petit fait vrai® » et « fait
divers », matériaux littéraires qui ne sont pourtant pas tout a fait semblables® : jen ai proposé
ailleurs une petite histoire® , je ne m’y attarderai donc pas ici. Je donne simplement un extrait,
tres éloquent, d’un article paru dans le premier numéro de La Table ronde :

Plus personne n’ose avouer qu’il invente. Le magazine est roi. Le document seul importe, précis, daté, véri-

fié, authentique. L'ceuvre d’imagination est bannie, parce quinventée. Plus rien ne compte que le petit fait

vrai. On sait ce que Stendhal savait en faire. Mais Stendhal serait aujourd’hui journaliste. Le public n'aime
que les journaux®.

Replacée dans son contexte, a 'époque ol triomphait Pexistentialisme, la polémique n’avait pas
que des motivations esthétiques ; il n”'empéche qu’elle se greftait, on le voit, sur des oppositions
déja anciennes quant au matériau romanesque : histoire littéraire est ainsi faite quelle donne
souvent I'impression de se répéter. Mais c’est tout I'intérét aussi de chercher les points de
rencontre entre deux écrivains ayant appartenu a des époques éloignées, car force est de constater
que les similitudes sont parfois troublantes. Ces deux auteurs, en effet, ou leurs personnages, a
qui on a pu reprocher d’étre trop cérébraux — a cause des introspections, des micro-analyses
psychologiques, des « intermittences » affectives que j’ai évoquées plus haut —, n’ont cessé
d’affirmer que la premiére vertu d’'un roman était d’étre romanesque.

Au commencement était ’émotion

Toujours en marge de la rédaction de Lucien Leuwen, Stendhal note : « jamais de réflexion
philosophique sur le fond des choses qui, réveillant esprit, le jugement, la méfiance froide
et philosophique du lecteur, empéche net 'émotion. Or, qu’est-ce qu'un roman sans
émotion®? » Malgré 'image d’un Beyle ironiste — dissimulant, en fait, un tempérament

60 Etiemble, article « Roman », 1989, p. 121.

61 Voir, plus haut, « le stendhalisme du petit fait vrai » évoqué par André Rousseaux.

62 On peut ainsi, chez Guérin, mesurer I'importance du « petit fait vrai » dans La peau dure [1948], sans
relation avec le procédé du « fait divers » dans La téte vide.

63 Bruno Curatolo, « Le romanesque comme enjeu esthétique et politique (1945-1953) », 2004, p. 115-141.

64 Jacques Tournier, « Du témoin », 1948, p. 143-146.

65 Stendhal, Journal, « 14 février [1835] », dans (Euvres intimes, op. cit., vol. II, p. 240.
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d’écorché vif** — que la tradition a pu perpétuer, personne ne songera a s’étonner que 'un
des interpretes les plus sensibles de la génération romantique ait voulu privilégier cette
relation immédiate entre 'auteur et son lecteur, qui passe plus par le cceur que par la raison ;
ce qui peut paraitre plus curieux, c’est que Guérin, en 1949, tienne un langage a peu pres
comparable, s’en prenant a « 'importance de plus en plus envahissante qu'une certaine
forme de l'intelligence a prise dans le roman®” ». Au cours de cet article, out le nom de
Stendhal revient trois fois, le parti pris du romanesque est si nettement appuyé qu’il adopte
des allures de manifeste a 'époque o, on le sait, les ceuvres de fiction écrites par des
philosophes, plus ou moins doués, ont été saluées comme I'avenir de la littérature®® ; sur le
ton qui lui est coutumier, Guérin fustige « les professeurs [qui] ont fait en masse irruption
dans le roman. Ce sont eux qui lui ont inoculé cette terrible maladie de I'intelligence dont
il souffre aujourd’hui » et qui dédaignent ce qui fit le charme des Hauts de Hurlevent, de La
chartreuse de Parme ou de Lidiot, « 'histoire, ’aventure, la passion, le drame émotionnel
ou psychologique, le renversement des situations, 'analyse pathétique des cceurs, le jeu des
meeurs et des milieux ». Et quand il écrit : « Les romanciers de notre temps veulent par trop
ouvertement dominer leur ouvrage. La méfiance et la subtilité les tuent », on a presque
I'impression que notre auteur recopie la page du Journal que je viens de citer ; quant a son
lexique, il releéve bien davantage du sentiment organique que de I'idéologie, multipliant des
termes comme « afflux sanguin », « palpitation » ou « frémissement », tous choisis pour
affirmer, contre les « champions forcenés de I'intelligence [...] infatués des acrobaties de
leur cervelle », qu'un roman n’est digne de ce nom que si s’y expriment « les cris de 'amour,
les angoisses de I'individu, les atermoiements du caractere, les écartelements de la créature
engluée dans le social® », autant de matériaux devenus suspects a 'époque ot paraissent
les premiers titres qui, bientot, devaient étre commodément, et souvent abusivement,
étiquetés « nouveau roman ». Non que Guérin ne fiit pas ouvert a la nouveauté, son activité
de critique le prouve assez’’, mais, comme Paulhan, qui lui aura servi d’éclaireur, il
s’indignait devant toute forme de « terreur dans les lettres » : c’est cette attitude
d’indépendance intellectuelle qui le rapproche a maints égards de Beyle et son gott pour
la création romanesque qui 'apparente a Stendhal.

66 « Ma sensibilité est devenue trop vive. Ce qui ne fait queffleurer les autres me blesse jusqu’au sang. Tel
jétais en 1789, tel je suis encore en 1840. Mais j’ai appris a cacher tout cela sous de 'ironie imperceptible au
vulgaire » (cité dans Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 189). Raymond Guérin était d’'un
caractere tout semblable.

67 Raymond Guérin, « Roman et réalité », 1949, p. 73.

68 Ce qui nous ramene a I'échange épistolaire avec Camus. Sur cette théorie du roman, qui a déclenché,
par revues interposées, une trés violente polémique, je me permets de renvoyer a mon article « Le romanesque
comme enjeu esthétique et politique, art. cit. ».

69 Raymond Guérin, « Roman et réalité, art. cit. », p. 74.

70 Ainsi fait-il, exemple parmi d’autres, 'éloge de Marterau : « Je place, dés a présent, Nathalie Sarraute sur
le méme plan que les romancieres les mieux armées pour laisser une ceuvre de qualité et de poids, sur le méme plan
que Monique Saint-Hélier, Marguerite Yourcenar, Yassu Gauclere, Simone de Beauvoir » (« Regard sur les pouliches »,
1954, p. 422).
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Le plus amusant dans I'affaire, Cest que lorsque Céline a élevé la voix, dans les années 1950,
pour clamer qu'en matiere de littérature, « Au commencement était 'émotion’ » et non le
« Verbe », qu’il confond d’ailleurs avec le logos, personne ou presque ne s’est avisé que Stendhal
navait rien dit de différent : « Non, rien qui fasse penser, mais au contraire quelque chose qui
dispose a I'émotion, qui est le moyen de force du roman”. » La charge que I'auteur des
Entretiens avec le professeur Y (1955) lance contre les « idées™ », si elle se justifiait pleinement
en son temps, pour les raisons que nous avons vues, était médiocrement originale, sinon dans
Iexpression : ce ne sont jamais les positions théoriques qui sont neuves mais les ceuvres qu’elles
supposent ou dont elles procedent, quand elles le sont.

De ce point de vue, et ce sera mon point final, on doit s'intéresser au beylisme de 'apres-
guerre tel qu’il s’est fait jour dans des entreprises au demeurant assez différentes.

A cheval !

Lhistoire en a été écrite ici ou 13, depuis plusieurs années, et notamment par Christian
Millau™, mais il n’est peut-étre pas inutile de rappeler pour notre propos que le grand retour
de Stendhal comme figure tutélaire d’'une nouvelle génération littéraire se fit a 'aube des
années 1950 gréce a la coincidence de plusieurs titres ot le mot de « hussard » devait
convoquer, de fagon plus ou moins justifiée, le héros romanesque par excellence, Fabrice del
Dongo, et faire de I'esprit de Beyle 'exemple abouti de la désinvolture, de la 1égereté, de
I’humour, de I'élégance et du style. On sait que C’est le jeune auteur du Hussard bleu (1950),
Roger Nimier, qui allait remettre en selle son ainé, auteur du Hussard sur le toit (1951), Jean
Giono, apres les années difficiles de 'apres-guerre et que ce sont les écrivains proches du
premier que Bernard Frank a qualifiés de « hussards » pour les opposer aux « grognards », dans
un article resté fameux” : sans ignorer la dimension politique des choix esthétiques opérés
par les amis de Nimier’®, il parait surtout significatif que leur beylisme se soit traduit, d’'une
part, dans la distance prise par rapport au réle social de écrivain — ils se sont beaucoup
moqués de I'« engagement » —, d’autre part, dans le privilege accordé au roman romanesque,
nayant pas de formules assez ironiques pour condamner le roman a thése : il suffira de rappeler
la causticité de l'article « Paul”” et Jean-Paul » publié par Jacques Laurent dans La Table ronde,
en février 19517, 1a revue de Francois Mauriac ne cessant de prendre Les Termps modernes pour
cible. Mais C’est dans sa propre revue, La Parisienne, née le 1" janvier 1953, le méme jour ot

71 Louis-Ferdinand Céline, « Louis-Ferdinand Céline vous parle », dans Romans, op. cit., vol. II, p. 933.
Voir également « Ma grande attaque contre le Verbe », dans Le style contre les idées, 1987, p. 61-73.

72 Stendhal, Journal, « 11 mars [18]35 », dans (Euvres intimes, op. cit., vol. II, p. 240.

73 Voir également Louis-Ferdinand Céline, « Je ne sais pas jouir de la vie », dans Le style contre les idées,
op. cit., p. 99.

74 Christian Millau, Au galop des Hussards, 2000.

75 « Grognards et Hussards » a été publié dans Les Temps modernes en décembre 1952 ; repris par Le
Dilettante en 1984, il figure désormais dans Bernard Frank, Romans, 1999.

76 Voir mon article « Le style littéraire de droite selon La Parisienne », 2002, p. 79-87.

77 1l s’agit, bien entendu, de... Paul Bourget.

78 Repris dans Les années 50, 1989, p. 13-64, puis dans Lesprit des lettres, 1999, vol. I, p. 88-122.
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est parue La nouvelle NRF, que le ton « hussard » devait donner sa pleine mesure” ; et, de facon
plutdt surprenante car ses opinions étaient plutot proches de celles de Sartre®, Cest notamment
sous la plume de Guérin, d’octobre 1953 a juillet 1954, que lattitude dont a I'époque on fait
de Stendhal le promoteur® s’illustrera avec le plus de brio : ses chroniques, partiellement
rééditées depuis®, y traduisent la vivacité, entrain, la spontanéité, I'« alacrité », que I'on préte
unanimement au biographe d’Henri Brulard, tout comme le sens de I'ironie, 'exigence de
lucidité, la volonté de démystification tels que nous les avons rencontrés, plus haut, chez le
docteur Sansfin. Mais on y trouve aussi, pour ce qui est de la création romanesque, ce souci
du role essentiel joué par le romancier dans I'étude de la nature humaine quand il fait de sa
fiction le révélateur du mécanisme secret qui anime la créature sans oublier toutefois de
s’adonner a « la divine fantaisie », ce qui permet a Guérin de remémorer « 'émouvante et
malicieuse boutade de Stendhal » en réponse a larticle que Balzac avait consacré a La
chartreuse, élogieux mais critique a 'égard du début ot1 est racontée I'enfance de Fabrice :
« [...] Dans ces pages qui vous choquent, je parlais des choses que j adore. Comment me les serais-
je refusées ?» Commentaire : « C’estla quil est bon de chercher 'inestimable secret de la gréce.
Stendhal a raison : il faut constamment faire passer sa ferveur avant son intérét, avant I'intérét
méme de sa création. C’est le plaisir des dieux...* » Ce qui n’est pas tres éloigné de I'analyse
de Bourget :
Son gott le plus vif est de découvrir les motifs des actions des hommes, et, comme il a lu Helvétius, ces
motifs se réduisent pour lui au seul plaisir. Ce qui I'intéresse dans un homme, c’est sa fagon d’aller a la

chasse du bonheur. Il répondait gravement a un provincial qui 'interrogeait sur sa profession : « observa-
teur du coeur humain »*,

Autant de formules qui ont trouvé une nouvelle résonance dans les premiers romans publiés
par Giono apres la guerre, lus par Guérin avec la méme admiration quavant® : le personnage
du procureur dans Un roi sans divertissement (1948) passe pour un « profond connaisseur du
ceeur humain », « un amateur d’dmes™ » et la phrase finale du Hussard sur le toit, qui revient
en leitmotiv au cours du roman pour décrire '’humeur d’Angélo — « Il était au comble du
bonheur®” » —, on la sait tout droit sortie de Lamiel®. Curieux du « petit mouvement intérieur

79 Voir mon article « La Parisienne, une revue littéraire a la hussarde », 2000, p. 31-43.

80 Dans une lettre datée du 16 aott 1943, qui n'est d’ailleurs pas parvenue a son destinataire, Guérin
exprimait a Pauteur des Mouches « une certaine parenté d’esprit et de création » (fonds Doucet).

81 Pour différentes raisons, parfois politiques, le beylisme est a la mode a cette période : Stendhal romancier
de Maurice Bardeche, dédié a Robert Brasillach, a paru en 1947 a La Table ronde ; le Stendhal d’Alain, en 1948 aux
Presses universitaires de France.

82 Sous le titre Humeurs, 1996 ; voir ma préface pour la description et la mise en situation de ces chroniques
littéraires.

83 Raymond Guérin, « Regard sur les pouliches, art. cit. », p. 426.

84 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 189.

85 On lira dans les Lettres a Sonia les raisons de cet attachement.

86 Jean Giono, Un roi sans divertissement, 1947, p. 124. Les expressions figurent en italiques dans le texte
original.

87 Jean Giono, Le hussard sur le toit, 1951, p. 398.

88 «Elle fut au comble du bonheur » (Stendhal, Lamiel, op. cit., p. 99).
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de I'horloge® » auquel obéit cet animal-machine qu’est Thomme, ironiste et, par-dela la pente
mélancolique, amateur sensuel de la vie : tel est le portrait du parfait stendhalien que 'on a
brossé, dans les années 1950, de plusieurs écrivains qui, outre Giono, étaient considérés comme
les plus habiles a jouer des contrastes entre classicisme et modernité.

Pour différents motifs, Raymond Guérin fut, a cet égard, quelque peu laissé sur la
touche ; il suffit pourtant de relire sa Confession de Diogene® pour prendre une juste mesure
de la subtilité qu’il a su hériter d’'Henri Beyle, ne serait-ce que pour I'échange des identités et
la virtuosité de Pécriture. Mais, tout compte fait, son plaisir supréme n’était-il pas de faire
cavalier seul ?

89 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. 189.
90 Réédité a Nantes, Le Passeur, 1999.
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