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UN ENJEU SCRIPTURAL
CHEZ GEORGE SAND

LE PERSONNEL ROMANESQUE DANS
LE (RE)POSITIONNEMENT GENERIQUE
D’INDIANA (1832-1833)

Dominique Laporte

B De tous les romans de George Sand, Indiana demeure, depuis sa parution en 1832, non
seulement 'un des plus étudiés, mais aussi 'un de ceux qui, sous maints aspects, fait I'objet
des interprétations les plus variées. Son organisation textuelle (quatre parties, suivies d'une
conclusion oti le narrateur, aprés avoir raconté les déboires d’'Indiana et de son cousin Ralph
en société, évoque leur isolement heureux sur I'lle de leur enfance) reste néanmoins la
principale modalité que reconstruisent —ou déconstruisent — la majeure partie des études
existantes. Si les tout premiers commentateurs jugent les quatre parties, nonobstant quelques
épisodes, conformes a la réalité historique (I’époque du ministere Martignac, sous la
Restauration), mais taxent la conclusion idyllique d’invraisemblance!, la critique actuelle
tend au contraire 2 permuter les valeurs critiques dans la dichotomie traditionnelle parties
réalistes recevables / conclusion idyllique irrecevable. Suivant cette approche, la conclusion
et, par extension, le dernier chapitre de la quatrieme partie, ot Ralph sort de son mutisme
pour déclarer son amour a Indiana, métaphorisent I'émergence de la véritable écriture
sandienne, par essence idéaliste’, au terme d'un parcours génésique aux prises avec un
intertexte balzacien (les parties réalistes)’. Pourtant, I'idylle conclusive du roman ne laisse
pas de soulever des enjeux qui problématisent son exemplarité apparente en regard des parties
précédentes : en particulier, les rapports de Ralph avec sa nouvelle épouse, qui, de rebelle 2
la tyrannie masculine représentée par le colonel Delmare, son premier mari, et a 'objet de

1 Frangoise van Rossum-Guyon, « Les enjeux d’Indiana 1. Métadiscours et réception critique », 1983,
p. 1-35.

2 Naomi Schor, George Sand and Idealism, 1993, p. 23-54.

3 Isabelle Hoog Naginski, George Sand, 1991, p. 53-76 ; Nathalie Buchet Rogers, « Indiana et Ferragus.
Fondements de l'autorité narrative et esthétique chez Balzac et Sand », 1999, p. 47-64.
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son premier amour, Raymon, devient silencieuse et passive en présence de son nouvel époux.
Sur ce point, deux interprétations s’affrontent : une explication justificative, mais contestée?,
qui rattache le silence d’Indiana a une sémiotique du désir féminin en opposition avec la
symbolique patriarcale du logos’ ; et une relecture critique qui, a I'inverse, met au jour la
prégnance des schémes paternalistes dans la relation Ralph-Indiana®.

A ce stade-ci du débat, il importe de réévaluer le découpage du texte en deux phases
distinctes — le pastiche de Balzac, d’une part, la conclusion de Sand, de 'autre. S’il s’avere
commode 2 des fins taxinomiques, il ne rend pas compte d’une ambivalence textuelle qui
caractérise, non seulement la fin du roman, moins idéaliste qu’elle ne le parait, mais aussi ses
parties en apparence balzaciennes. Certes, la Correspondance’, la préface de I'édition originale®
(1832) et, a plus grande échelle, les modifications faites par George Sand au texte primitif’
pour une réédition en 1833 (édition Gosselin)'° témoignent d’une démarche scripturale qui,
dans un contexte ot linstitution critique reconnait au genre romanesque, jusque-la jugé
frivole, la capacité d’exprimer sérieusement la réalité sociale!!, met en ceuvre une stratégie
de légitimisation générique : délester le roman de ce qui le définit comme fiction, ou jeu—
gratuity — de I'imagination (fictionnalité), pour mieux le conformer au réel a des fins
mimétiques (illusion référentielle). Comparée au texte primitif, la version de 1833 (édition
Gosselin) fait ’économie de digressions qui, dans I’édition originale, instruisent le proces de
lillusion référentielle, a I'instar du métadiscours diderotien (ceci est un conte / ceci n’est
pas un conte)'?ou sternien ( Vie et opinions de Tristram Shandy)". A cet effet, la plupart

Nathalie Buchet Rogers, « Indiana et Ferragus... », art. cit., p. 64, note 10.
Nigel Harkness, « Writing Under the Sign of Difference. The Conclusion of Indiana », 1997, p. 115-

[ N

128.

6 Frangoise Massardier-Kenney, Gender in the Fiction of George Sand, 2000, p. 15 et suivantes.

7 «Il [le sujet de mon livre] est aussi simple, aussi naturel, aussi positif que vous le désiriez. Il n’est ni
romantique, ni mosaique, ni frénétique. C’est de la vie ordinaire, c’est de la vraisemblance bourgeoise », écrit
George Sand a Emile Regnault, le 27 février 1832 (George Sand, Correspondance, 1966, vol. 11, p. 46).

8 «Si, dans le cours de sa tache, il [I’écrivain] lui est arrivé d’exprimer des plaintes arrachées a ses
personnages par le malaise social dont ils sont atteints [...] ; qu’on s’en prenne a la société pour ses inégalités
[...] ! Décrivain n’est qu'un miroir qui les reflete, une machine qui les décalque, et qui n’a rien a se faire pardonner
si ses empreintes sont exactes, si son reflet est fidele » (George Sand, Indiana, 1962, p. 6). Comme I’a déja noté la
critique sandienne, George Sand reprend ici 'idée stendhalienne d’un roman spéculaire : « [...] un roman est un
miroir qui se promeéne sur une grande route » (Stendhal, Le rouge et le noir, 1963, p. 357). Voir la préface de la
premiére édition de La peau de chagrin (1831) : « [...] Pécrivain doit étre familiarisé avec tous les effets, toutes les
natures. Il est obligé d’avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique o, suivant sa fantaisie, I'univers vient se
réfléchir [...] » (Honoré de Balzac, La comédie humaine, 1979, vol. X, p. 51).

9 Nous entendons par texte primitif la version originale d’Indiana, parue en 1832, et non I'avant-texte.
Sur la genése du roman, voir I'introduction de Pierre Salomon, dans George Sand, Indiana, op. cit.

10 Nous nous référons ici a I’édition critique de Pierre Salomon, qui donne les variantes de 1’édition
originale Roret et Dupuy (1832), de I’édition Gosselin (1833), de I’édition Perrotin des (Euvres complétes (1842)
et de ’édition Hetzel des (Euvres illustrées (1853).

11 Marguerite lknayan, The Idea of the Novel in France, 1961, p. 52 et suivantes.

12 Sur I'influence de Diderot dans la premiére version d’Indiana, voir Béatrice Didier, George Sand écrivain,
1998, p. 35-44. Pour une étude générale de la digression métafictionnelle au XIX¢ siecle, voir Daniel Sangsue, Le
récit excentrique, 1987.

13 Avant de publier Indiana, George Sand avait écrit, entre autres, un texte inédit, Histoire du réveur, ot
Sterne sert d’intertexte au discours métafictionnel (George Sand, Histoire du réveur, 1983, p. 9-39).
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d’entre elles épiloguent sur le personnel du roman (I'intendant Lelie¢vre, Raymon, Noun,
sceur de lait d’'Indiana, le colonel Delmare) au point de constituer une poétique du personnage
vraisemblable au bénéfice des lecteurs. Un exemple de captatio benevolentiae, parmi d’autres :
Entendez-vous ? Raymon offrit sa miséricorde a Indiana, et elle se trouva heureuse de 'accepter. Avis a
vous, cerveaux faibles, esprits étroits, qui perdez courage apres unrevers[...]. Raymon estle modéle des
héros de roman ; c’est en vain que la justice céleste poursuit un tel homme [...]. C’est qu'il sait vivre, c’est
que pour luila vie est une science exacte ; c’est qu’il a analysé, étudié, résumé 'art d’étre heureux ...].
Aussi c’estI’homme de lasociété actuelle [...]".
En vertu d’'un rapport analogique entre roman et Histoire, le narrateur déplie ici 'ambivalence
textuelle de Raymon, prototype romanesque (« Raymon est le modele des héros de roman
[...] ») qui, de par ses traits typiques mémes, s’avere représentatif d’'un monde contemporain
(« Aussi c’est ’Thomme de la société actuelle [...] »). Des lors s’offre a la lecture un double
« effet-Raymon » : « effet-personnage’ » et « effet-personne!® » a la fois, marquant la
fictionnalité intrinséque du roman au lieu de 'occulter a des fins mimétiques.
Dans I'édition Gosselin &’ Indiana, I'absence du métadiscours originel contribue au contraire
a la mimésis, mais dans une certaine mesure seulement. Sous cet angle, la disparition des
digressions sur le personnel romanesque s’avere, dans quelques cas, fonctionnelle. Par exemple,
le retranchement du passage suivant :
Ilest de mode pour le moment de vous peindre un héros de roman tellementidéal [...] qu'il ne fasse que

bailler 1a otiles autres s’amusent [...]. Ces héros-1a vous ennuient, j’en suis siir, parce qu’ils ne vous
ressemblent pas|[...]. Je vous place le mien terre  terre et vivant de la méme vie que vous'’,

qui, dans la version originale, dévoile le paradoxe de Il'illusion référentielle (ceci est un
personnage de fiction / ceci n’est pas un personnage de fiction), maximalise celle du chapitre
précédent, ou le récit cumule les effets mimétiques : inscription d’un personnage, Mme de
Ramiére, meére de Raymon, dans la socialité historique (« C’était une de ces femmes qui'®
ont traversé des époques si différentes [...]' ») ; annexion polyphonique du discours social

14 George Sand, Indiana, op. cit., p. 387-388.

15 Vincent Jouve, Leffet personnage dans le roman, 1992. A noter que Philippe Hamon avait déja posé ce
concept : « [...] cette notion de personnage [...] est autant une reconstruction du lecteur qu’une construction du
texte ('effet-personnage n’est peut-étre qu’un cas particulier de 'activité de la lecture). [...] On peut prévoir qu'il
faudra sans doute distinguer [...] plusieurs niveaux d’analyse de ce qu’il faudrait peut-étre appeler, pour éviter de
trop substantifier une hypothétique « unité », « 'effet-personnage du texte » (plutdt que : « le personnage ») »
(Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », 1977, p. 118-120).

16 Vincent Jouve, L'effet personnage dans le roman, op. cit., p. 108 et suivantes.

17 George Sand, Indiana, op. cit., p. 371.

18 LPemploi dans Indiana du syntagme « un[e] de ces [...] », dont la récurrence chez Balzac se pose en
balzacisme (Eric Bordas, Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de ’énonciation romanesque, 1997, p. 206),
corroborerait-il la thése du pastiche avancée originellement par le mentor de George Sand et premier lecteur
d’Indiana, Gustave Planche (George Sand, Correspondance, op. cit., vol. 11, p. 88, note 1), et défendue aujourd’hui
par la critique sandienne ?D’apres sa Correspondance, George Sand avait lu, entre autres, La peau de chagrinavant
d’écrire Indiana (George Sand, Correspondance, op. cit., vol. I, p. 934). Comme le révele le répertoire informatisé
FRANTEXT, le syntagme « une de ces [...] » apparait dix fois dans La peau de chagrin, et « un de ces [...] », seize
fois. Faut-il en déduire que George Sand a sciemment pastiché ce balzacisme ?Le repérage de tous les balzacismes
employés dans le roman confirmerait ou non ’hypothése d’un pastiche systématique.

19 George Sand, Indiana, op. cit., p. 55.
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(« — M. de Ramiere, si je ne me trompe, dit une jolie femme 2 sa voisine. — C’est une
comete qui parait a intervalles inégaux, répondit celle-ci®® »), etc. Tous les effets-personnes
créés ici concourent a un « effet de vie?! » qui, en 'absence d’intrusions métafictionnelles
dans le récit, oblitere la fictionnalité du roman au profit de son illusion référentielle. Des
lors, le récit, non seulement remplit le pacte auctorial de vraisemblance (préface de 1832),
mais aussi travaille a élever la forme romanesque, jusqu’alors discréditée, au rang de document
social & Pusage des lecteurs. A cet effet, la coupure de la digression par laquelle souvre la
deuxieme partie du roman dans 'édition originale s’avére déterminante. Aprés avoir raconté
les circonstances ot Indiana découvre le corps noyé de Noun, et ce, avec une économie de
pathos (premiére partie, chapitre VIII), le narrateur interrompt son récit pour ouvrir une
parentheése qui, certes, vise 2 déjouer ’horizon d’attente prété au lecteur virtuel (« S’il ya eu
par hasard drame ou roman dans les faits que je viens de vous rapporter, c’est bien malgré
moi, car avec vous je ne vise point a I'effet’? »), mais lui offre par prétérition ce qu'il lui
refuse? : le topos du cadavre découvert déployé dans le roman frénétique de I'époque.

Je pourrais, pour peu que je fusse a la hauteur de mon siécle, exploiter avec fruitla catastrophe qui se

trouve si agréablement sous ma main, vous faire assister aux funérailles, vous exposer le cadavre d'une

femmenoyée, avecsestacheslivides, seslévres bleues, et tous cesmenus détails de I'horrible et du dégoiitant

qui sonten possession de vous récréer par le temps qui court. Mais chacun sa maniére, et moi je congois la
terreur autrement?,

Ici comme ailleurs”, les dénégations narratoriales écartent moins le récit du romanesque
qu’elles ne I'y annexent. Aussi, leur absence dans les rééditions du roman contribue-t-elle a
renforcer 'illusion référentielle du récit.

Néanmoins, d’autres passages du roman qui, d’une édition a l'autre, subsistent, ne vont
pas sans contrebalancer la suppression des digressions narratoriales, comme en témoigne,
par exemple, la présentation de I'intendant Lelievre, dans le chapitre liminaire du roman.
Méme débarrassée de la parenthése originelle, ou I'instance narrative sursignifie la
fictionnalité du personnage comme topos et emploi (« [...] le compagnon de gloire, ou, si
vous I'aimez mieux, ’éternel grognard dont tout personnage militaire est désormais flanqué
dans les romans et sur les théatres [...]*° »), la mention conservée dans toutes les éditions
présente une valeur métafictionnelle (« En ce moment, un quatri¢eme personnage entra :
c’était le factotum de la maison, ancien sergent du régiment de M. Delmare?” »).

Le colonel Delmare fait aussi 'objet d’un récit qui, dans chaque édition, surmordalise la
dualité effet-personnage / effet-personne au détriment de la mimésis. Son portrait en honnéte

20 Ibid., p. 56.

21 Vincent Jouve, Leffet personnage dans le roman, op. cit., p. 108 et suivantes.

22 George Sand, Indiana, op. cit., p. 376.

23 Nous nous référons ici a Béatrice Didier, George Sand écrivain. « Un grand fleuve d’Amérique », 1998,
p. 39-40.

24 George Sand, Indiana, op. cit., p. 376.

25 Voir ibid., p. 394-395, 397 et 401.

26 Ibid., p. 368.

27 Ibid., p. 31.
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homme, tel que le brosse ironiquement le narrateur (deuxiéme partie, chapitre X), ressortit a
une narration qui, dans I’édition originale, sursignifie autant sa fictionnalité (« [...] j’aime
mieux, puisque je suis en train de vous révéler les traits des personnages de cette histoire,

128 ») que ses techniques d'illusion référentielle (« Peintre

vous esquisser vite ceux du colone
fidele, mais sans génie, je ne sais rien poétiser, et loin de m’éprendre de mon modele, je le
refléte sur la toile avec toutes ses taches, toutes ses incorrections de nature?® »). Les éditions
ultérieures font quant 2 elles 'économie de la digression (« Peintre fidele, mais sans génie
[...] »), mais gardent toutes le métadiscours liminaire (« [...] j’aime mieux [...] »).

Les interventions métafictionnelles du narrateur contenues dans toutes les éditions du
roman se limiteraient a des détails résiduels si, dans I'ensemble, le récit ne fragilisait autrement
lillusion référentielle qu’il vise. Des P'incipit, le récit suit d’abord une finalité mimétique
pour en dévier par la suite. En effet, les portraits successifs du colonel Delmare, d’Indiana et
de Ralph constituent autant d’effets-personnes, nonobstant I’appellation « personnage[s]*® »
employée par le narrateur ; ils cumulent des traits caractéristiques qui conferent aux
personnages une vraisemblance, comme en témoigne, par exemple, la description du colonel
Delmare :

Ce personnage, beaucoup plus 4gé que les deux autres [age], étaitle maitre de lamaison, [...] vieille

bravoure en demi-solde [statut], homme jadis beau, maintenant épais, au front chauve, a lamoustache

grise [physique], al'ceil terrible [physionomie] ; excellent maitre devant qui tout tremblait [....] [conduite]*.
Par contre, une description ultérieure produit a I'inverse des effets-personnages qui
compromettent l'illusion référentielle du récit :

Ily avait peut-étre le sujet d'un tableau a la Rembrandt dans cette scéne d’'intérieur a demi éclairée par la

ﬂa.mn}e du foyer. Des lueurs blanches et fugitives inondaient par intervalles I'appartement etles figures

[...]. Achaque tour de sa promenade, M. Delmare, en passant devant le feu, apparaissait comme une

ombre et se perdait aussitot dans les mystérieuses profondeurs du salon. [...] Onefit dit, & voir I'immobilité

des deux personnages en relief devant le foyer, qu'ils craignaient de déranger I'immobilité delascéne ;
fixes et pétrifiés comme les héros d'un conte de fées [...]*.

Certes, la référence 2 Rembrandt travaille ici 2 décupler I'« effet de réel », au sens strict
qu’en donne Barthes® : instruisant le proces de la représentation, selon les modalités de 'ut
pictura poesis, 'écriture ne pose 'enjeu mimétique de la peinture figurative (« Il y avait peut-
étre le sujet d’un tableau & la Rembrandt [...] ») que pour rivaliser de représentativité avec
elle, sous une forme linguistique équivalente, sinon substitutive (« Des lueurs blanches et
fugitives inondaient par intervalles 'appartement et les figures [...] » ). Néanmoins, le récit
ne peut objectiver le non représentable, en 'occurrence, ce qui se situe au-dela du visible
(«[...] M. Delmare [...] apparaissait comme une ombre et se perdait aussitot dans les
mystérieuses profondeurs du salon ») : d’ott un probléme de lisibilité 2 maints niveaux, dont

28 Ibid., p. 119.

29 Ibid., p. 379.

30 Ibid., p. 23, 28.

31 Ibid., p. 23-24.

32 Ibid., p. 27-28.

33 Roland Barthes, « Leffet de réel », 1982, p. 81-90.
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le rapport mimétique du roman au réel**. En revanche, il met en abyme sa fictionnalité
intrinseque : il inscrit les personnages dans un rapport analogique avec un topos qui sursignifie
leurs effets-personnages au détriment de leur vraisemblance (« [...] fixes et pétrifiés comme
les héros d’un conte de fées [...] »)*. Au reste, des descriptions ultérieures définissent aussi
les personnages d’Indiana et de Ralph par des traits typiques qui les posent moins en effets-
personnes qu’en topoi. Sous cet angle, la symétrie des portraits féminins, que la critique n’a
pas manqué d’analyser comme un clivageidentitaire caractéristique du personnel sandien
(Indiana, femme-esprit / Noun, femme-corps®), accuse le contraste entre I'effet-personnage
d’Indiana et Peffet-personne de Noun — quoiqu’en apparence seulement, comme nous
Panalyserons plus loin. A leffet de vie reli¢ a la sensualité de Noun dans sa liaison avec
Raymon : « [...] elle était belle comme une femme et non comme une fée ; elle appelait le
plaisir et ne promettait pas la volupté®” », s’oppose le topos de la sylphide romantique associé,
non sans ironie toutefois, a Indiana : « En dansant, elle était si 1égere, qu’un souffle edit suffi
pour enlever [...]. — Dépéchez-vous, disait 2 un de ses amis un dandy romantique ; le coq
va chanter, et déja les pieds de votre danseuse ne touchent plus le parquet®® ».

Leffet textuel de Ralph s’avére, quant a lui, plus ambivalent a la lecture. Maints
commentateurs d’Indiana, dont Sainte-Beuve”, ont jugé invraisemblable, sinon maladroite,
I’évolution de Ralph qui, de personnage dévalué d’entrée de jeu par l'instance narrative
(« Je vous fais grace d’une foule d’autres lieux communs que débita le bon sir Ralph d’un ton
monotone et lourd comme ses pensées® »), devient le héros du roman deés lors qu’il confie
ses sentiments A Indiana (quatrieme partie, chapitre XXX). En fait, la présentation de Ralph
exemplifie on ne peut mieux le « code herméneutique », selon les modalités desquelles le
discours réaliste, par essence « lisible », pose d’abord en énigme ce qu’il déchiffre par la
suite*. Dans ’économie du récit, les marques d’attachement que Ralph témoigne a Indiana,

34 Nous nous référons ici a Philippe Hamon, « Un discours contraint », 1982, p. 119-181.

35 S’il compare I'immobilité des personnages a la féerie, le récit ne verse pas pour autant dans le fantastique,
selon la définition du genre (Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, 1970). Dans chaque cas, le
discours du narrateur ou la pensée d’un personnage rapportée en style indirect finit par rationaliser ce qui est
d’abord considéré comme surnaturel : Noun en « chatelaine du moyen 4ge » (George Sand, Indiana, op. cit.,
p- 51) ou en double spectral d’Indiana (ibid., p. 83 et suivantes) ; Indiana, « [...] compar[ée] [...] & une ravissante
apparition évoquée par la magie |[...] » (ibid., p. 59), ou évoquée comme le double spectral de Noun (ibid., p. 181
et suivantes) ; 'aspect fantomatique de Ralph dans le bois (ibid., p. 176).

36 Sur ladistinction entre femme-corps et femme-esprit chez George Sand, voir Kristina Wingdrd Vareille,
Jacques. Socialité, sexualité et les impasses de I'histoire. L'évolution de la thématique sandienne d’Indiana (1832) a
Mauprat (1837), 19817.

37 George Sand, Indiana, op. cit., p. 83.

38 Ibid., p. 59.

39 «[...] le sir Ralph qui démasque, aprés des années de silence, son amour pour Indiana épuisée, [...] le
sir Ralph dont la langue se délie, dont enveloppe se subtilise et s’illumine [...], peut bien étre le sir Ralph de
notre connaissance |...], de méme que I'Indiana, de plus en plus fraiche et rajeunie, 2 mesure qu’'on avance, peut
bien étre notre Indiana retournée parmi les anges ; mais & coup siir ce ne sont pas les mémes et identiques personnages
humains, tels qu'on peut les rencontrer sur cette terre [...] » (Sainte-Beuve, Les grands écrivains frangais, 1927,
p- 49).

40 George Sand, Indiana, op. cit., p. 34.

41 Roland Barthes, S/ Z, 1970.
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et particuliéerement celles que Raymon observe jalousement*, constituent autant de signes
indiciels qui anticipent la transparence textuelle de Ralph au terme de la quatrieme partie.
Dans sa finalité herméneutique, le récit s’articule en outre autour d’'une dialectique surface /
profondeur qui, sous son aspect métaphorique (la pierre vive®), recoupe de prime abord la
division binaire du roman : les quatre parties, ot Ralph garde « [son] masque immobile [...],
J#4

sa contenance pétrifiée [...]* » ; le dernier chapitre de la quatriéme partie et la conclusion,

o, seul avec Indiana sur I'tle de leur enfance, il se révele tel qu’en lui-méme, sans le « masque
de pierre® » qui le faisait passer pour un égoiste en société*®. Pourtant, 'expression de cette
« vérité romanesque », pour reprendre la terminologie girardienne®’, ne laisse pas de poser
probleme. D’une part, le récit de Ralph rapporté par le narrateur démasque moins une vérité
existentielle qu’il ne trahit ses artifices narratifs. De par son intertexte romantique, qu’il
met en abyme 2 l'instar du récit premier (cf. la lecture de Paul et Virginie a Indiana enfant* ;
les gravures illustrant Paul et Virginie dans la chambre d’Indiana®), il redistribue des topoiet
des clichés (« Déja fermentaient dans mon sein des passions [...] ; mes quinze ans ravageaient
mon imagination [...J*° », etc.) qui le définissent intrinséquement comme montage de discours
romanesques (voir Paul et Virginie, René), et non comme « parole singuliere », pour appliquer
la notion poétique de Laurent Jenny’! a un cas de prose romanesque.

D’autre part, les récits respectifs du narrateur premier et de Ralph délimitent leur lisibilité
sous I'angle de la mimésis. Autant le narrateur premier se refuse d’abord a rapporter les discours
de Ralph qu’il juge étranges® et, par la suite, met en doute sa capacité de restituer son récit
avec une éloquence égale a la sienne”, autant le Ralph de la conclusion prévient le narrateur
premier, devenu narrateur homodiégétique™ et narrataire, qu'il ne lui racontera pas toutes
les circonstances de son établissement sur I'lle Bourbon en compagnie d’Indiana. « — Mon
jeune ami, [...] il est des souvenirs qu’on déflore en les racontant® ». Si elle vise a restreindre

’étendue des aveux, cette circonspection initiale ne gomme pas pour autant I'implicite.
Comparé au précédent, ot il évoque ses premiers désirs d’adolescent pour Indiana enfant
(quatrieme partie, chapitre XXX), le dernier récit de Ralph relance plutdt un jeu de
connotations qui, en creux, posent Indiana en objet sexuel. Sur la métaphore florale (« [...]
il est des souvenirs qu’on déflore en les racontant ») se greffe en effet le topos — et cliché —

42 George Sand, Indiana, op. cit., p. 142-143.

43 Sur la métaphore de la pierre vive dans la poétique romantique, voir Jacques Ranciere, La parole muette.
Essai sur les contradictions de la littérature, 1998, p. 18 et suivantes.

44 George Sand, Indiana, op. cit.,p. 172.

45 Ibid., p. 321.

46 Id. Voir Indiana a Raymon : « — [...] il faut dire le mot : Ralph est égoiste » (ibid., p. 149).

47 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961.

48 George Sand, Indiana, op. cit., p. 324.

49 Ibid., p. 82.

50 Ibid., p. 323.

51 Laurent Jenny, La parole singuliére, 1990.

52 George Sand, Indiana, op. cit., p. 319.

53 Ibid., p. 337.

54 Nous reprenons ici la terminologie de Gérard Genette, Figures 111, 1972.

55 George Sand, Indiana, op. cit., p. 349.
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de la fille-fleur déployé antérieurement : « Pour moi, Indiana, [...] vous étiez la jeune plante
que je cultivais, le bouton que j’étais impatient de voir fleurir®® ». Ce que le récit de Ralph
perd en lisibilité narrative (les mots couverts sur le premier rapport sexuel d’Indiana’’; en
'occurrence), il le gagne deés lors en connotativité métaphorique (la vierge déflorée), mais au
prix de sa finalité mimétique : a défaut de déplier I’« énigme » sexuelle d’Indiana, selon un
code herméneutique susceptible de créer un effet de vie, il réactive un topos et un cliché qui,
certes, travaillent a produire du sens sur leur axe paradigmatique (voir « jeune plante »,
« bouton », « fleurir », « déflore »), mais a ’encontre de I’effet-personne (Indiana : enfant
devenue femme).

Un autre paradigme a connotation sexuelle dévie également le roman de sa finalité
mimétique : le corps ou 'esprit en feu qui, suivant Bachelard, renvoie 2 Thumanité trouvant
originellement un plaisir sexuel a frotter des matiéres inflammables®®. S’il donne une
figurabilité¢ archétypale a la libido, ce paradigme ne peut équivaloir 2 une représentation
objective de I’humain, ni & une explication scientifique de sa psychophysiologie. Aussi ne
peut-il contribuer & un effet-personne s'il s"applique au personnage d’un roman. Dans Indiana,
le « climat de feu® » sur I'ile Bourbon, ot naissent les deux personnages créoles du roman,
s'inscrit dans un rapport de causalité avec leur état nerveux (Indiana) ou sexuel (Noun), de
1a le syllogisme on ne peut plus stéréotypé qui tient lieu d’axe herméneutique dans le portrait
de Noun : fille née sous le soleil des tropiques / connotation sexuelle du feu -> maitresse
ardente. A cet égard, le récit évoquant le rapport sexuel de Raymon avec Noun, qu'il prend
pour Indiana, et rapportant par la suite son remords d’avoir profané le lit d’Indiana, s’avére
des plus effectifs : au topos stéréotypé de la Créole lascive renvoient, par métonymie, celui
du punch allumé, embleéme de I'orgie romantique (voir La peau de chagrin), et un comparant
mythologique (la tunique inflammable offerte par Déjanire a Héracles).

[...] ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur brilante, et cette ardeur du sang, cette volupté tout

orientale qui sait triompher de tous les efforts de la volonté, de toutesles délicatesses delapensée. [...] 11

rendita Noun ses caresses délirant(?s. [...] Cétait Indiana qu'il voyait dans le nuage du punch que la main

de Noun venait d’allumer [...]. — O Indiana ! s’écria-t-il [...]. N’ai-je pas ouvert au démon de la luxure

I'entrée detonalcove ?[...] etl'ardeur insensée qui consume les flancs de cette créolelascive ne viendra-
t-elle pas, comme la robe de Déjanire, s’attacher aux tiens pour lesronger ?°

S’il rompt ici avec l'illusion référentielle, le texte reste en revanche, comme tout discours
réaliste, perméable au discours social sur le réel, dont il redéploie les stéréotypes (« ardeur
dusang », « volupté tout orientale », « créole lascive ») et les clichés® (« langueur briilante »,
« caresses délirantes », « démon de la luxure »).

56 Ibid., p. 323.

57 Ibid.,p. 350-351.

58 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, 1949.

59 George Sand, Indiana, op. cit., p. 63.

60 Ibid., p. 85-86 et 88-89.

61 Nous distinguons ici le cliché du stéréotype, suivant la définition de Ruth Amossy et d’Elisheva Rosen :
« La particularité du cliché par rapport au stéréotype [...] tient au fait qu’il est a l'origine effet de style. Il est
métaphore, comparaison, hyperbole [...] » (Ruth Amossy et Elisheva Rosen, Les discours du cliché, 1982, p. 10).
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Dans ce croisement discursif entre déja dit et dire littéraire, réside sans doute I'une des
« vérités » —mais non la seule — de écriture sandienne, frayant ses axes de lisibilité moins
dans une mimésis stricte que dans une discursivité propre a reconfigurer les représentations
sociales et littéraires du réel : d’ot I'interdiscursivité de son personnel romanesque, qui, a la
lecture d’Indiana, en 'occurrence, produit moins des effets-personnes a des fins mimétiques
que des effets discursifs (stéréotypes, topoi, clichés) ot le texte manifeste son ambivalence —
discours sur le réel et roman a la fois.
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