Document généré le 14 oct. 2024 01:14

Etudes littéraires

ETUNES
ANALYSES

ETUDES
I LITTER AIRES
DIBATS

O
AS

Le personnage de sang-froid

Yvette Bozon-Scalzitti

Volume 35, numéro 2-3, été—automne 2003 Résumé de l'article

La prédilection de Sand pour le personnage de sang-froid remonte a son choix,
non seulement d'un pseudonyme masculin, mais aussi d’une identité
masculine. Maitriser ses passions, vertu virile a ses yeux, permet de dominer
URI : https://id.erudit.org/iderudit/010524ar Tautre, et le personnage sandien, surtout s’il est femme, aspire avant tout a
DOLI : https://doi.org/10.7202/010524ar dominer. La théorie du désir mimétique élaborée par René Girard s’avere
particuliéerement appropriée a I'étude de cette figure hautaine, obsédée par
Timitation du modele aristocratique que lui offre le héros cornélien, jusqu’a ce
que la romanciéere découvre, avec Lélia, que cette rivalité mimétique ne mene
qu’a la folie et a la mort. La conversion de Sand au socialisme évangélique

A Tengage alors a créer, avec Consuelo, un nouveau type de personnage, le
Editeur(s) personnage bon, au coeur maternel, inspiré par I'imitation du Christ. Mais ce
nouveau personnage ne parvient pas a abjurer la volonté de puissance de son
prédécesseur, de sorte que le personnage de sang-froid qui, de son c6té, refuse
de disparaitre, pourrait bien étre en fin de compte le personnage sandien par
ISSN excellence, d’autant qu’il incarne les caractéristiques majeures du roman
0014-214X (imprimé) sandien, notamment son intellectualisme et sa facticité.

1708-9069 (numérique)

George Sand et ses personnages, 1804-2004

Aller au sommaire du numéro

Département des littératures de 1'Université Laval

Découvrir la revue

Citer cet article

Bozon-Scalzitti, Y. (2003). Le personnage de sang-froid. Etudes littéraires,
35(2-3), 39-60. https://doi.org/10.7202/010524ar

Tous droits réservés © Université Laval, 2003 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/010524ar
https://doi.org/10.7202/010524ar
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/2003-v35-n2-3-etudlitt860/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/

9\'/2 9\'»2 9\%? 9\%& 9\';3 9\'/§

LE PERSONNAGE DE
SANG-FROID

Yvette Bozon-Scalzitti

B Au début de sa carriere surtout, Sand montre une prédilection certaine pour le personnage
de sang-froid. Ralph et Indiana, Trenmor et Lélia, Quintilia (Le secrétaire intime), Jacques et
Sylvia, Fiamma (Simon), Edmée (Mauprat), en sont les exemples éminents. Ces personnages,
qui ont en principe le sang chaud, mais sont doués d’une étonnante capacité a contenir leurs
désirs et leurs émotions, constituent I’élite du personnel sandien. En eux, la romanciére
valorise la présence d’esprit, 'endurance, le courage, 'héroisme. Leur maitrise n’est cependant
pas a toute épreuve. Elle est sujette a des crises ou a des défaillances qui révelent une proximité
de la folie et une fascination de la mort plutdt curieuses chez des personnages apparemment
si fermes. Mais c’est précisément leur vulnérabilité qui les distingue des personnages a sang
froid, dont le sang-froid pour ainsi dire naturel se manifeste chez ’lhomme du monde par une
politesse vaine ou cruelle, ou bien, parce qu'il fonctionne a vide, facilite le mensonge et
’habileté du séducteur ou de 'ambitieux. De I'un a l'autre, toutefois, le glissement est toujours
possible, la dissimulation leur étant un attribut commun. En tant que personnage a double
fond, sinon a fonds multiples, le personnage de sang-froid s’avere riche en possibilités
dramatiques, que Sand exploite sciemment, cultivant en particulier 'attrait de 'énigme qui
s’y attache. Mais son intérét majeur vient de ce qu'il met en jeu un aspect essentiel du désir
mimétique tel que I'a redéfini René Girard dans Des choses cachées depuis la fondation du
monde, désir qui n’a rien de spécifiquement sexuel et qui, parce qu'il est imitation du désir de
'autre, « tend a déserter I'objet et a se fixer sur le modele lui-méme! », lequel, de simple
médiateur qu'il était, devient alors ou I'idole 2 adorer ou le rival a supplanter. Girard ignore
Sand, et pourtant, elle aurait pu attirer son attention par I'intérét qu’elle montre, dés Indiana,
pour les modeles, les roles et les doubles ; par son rejet de la concurrence orgueilleuse et de
I’esprit de domination ; par son choix du modele évangélique comme seul capable de mettre
fin & la violence de la rivalité mimétique. En tant que produit de cette rivalité, le personnage
de sang-froid, d’abord prestigieux, deviendra la cible de l'ironie ou de la condamnation

1 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, 1978, p. 356.
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morale de la romanciére qui, a partir de Consuelo, le remplacera, sans pouvoir 'oublier
cependant, par le personnage « bon ».

1. Le modele cornélien

Au départ, le personnage de sang-froid doit son existence au choix qu’a fait la romanciere,
non seulement d’un pseudonyme masculin, mais d’une identité masculine dominante. Pour
elle, le sang-froid est une vertu « male », inconnue des femmes, 2 moins qu’elles ne soient
précisément « viriles ». Dés son premier roman, Sand introduit son idéal masculin, Ralph,
prototype de I’ Anglais « flegmatique » qui réapparaitra plus d’une fois dans 'ceuvre ultérieure,
cachant sous une apparente impassibilité une Ame sensible, susceptible d’émotions vives et
de passion ardente, mais toujours capable de les soumettre au controle de la raison et de la
volonté. Misogyne comme le narrateur qui le double, Ralph méprise les femmes, parce qu’il
les juge incapables de ce self-control. Indiana est I'exception qui confirme la régle. Douée
d’'un « courage plus que masculin? », elle posséde toutes les qualités de I'homme de sang-
froid : 'audace, la détermination, la lucidité, la ténacité. Aussi est-elle, de son coté, le
prototype des héroines sandiennes a venir qui se feront gloire d’égaler, sinon de surpasser
leur modéle masculin, réel ou imaginaire. Car le modele s’'intériorise. Indiana, Lélia et Sylvia
bénéficient encore d’un alter ego en la personne de Ralph, Trenmor et Jacques, mais Quintilia,
Fiamma et Edmée n’ont plus besoin de tuteur.

Sand accouple volontiers le personnage de sang-froid au personnage émotif : Indiana et
le colonel Delmare, Lélia et Sténio, Sylvia et Octave, Jacques et Fernande, Fiamma et Simon,
Edmée et Bernard, et c’est toujours le premier des deux qui domine Iautre. Et, & une exception
prés, le premier des deux est toujours une femme. Impérieuses, ces héroines ont le gotit du
pouvoir et savent qu'il ne peut se penser et s’exercer qu’en termes masculins. Lélia aurait
aimé étre homme pour satisfaire son « ambition de régner par 'intelligence, de dominer les
autres hommes par des paroles puissantes’ », et si elle y parvient, c’est précisément parce
qu’elle s’est faite homme. Le renversement des roles si caractéristique des couples sandiens
met en lumiere 'intense rivalité mimétique suscitée par le modele masculin et I'extraordinaire
volonté de puissance qui 'anime. Parce qu’il est par sa « féminité » le pole négatif du couple
qu'il forme avec Lélia, Sténio se montre particulierement sensible au prestige de la force
male et a lirrésistible désir d’imitation qu’il entraine chez celui (ou celle) qui se tient (ou
que 'on tient) pour inférieur(e). Sténio admire la fermeté de Trenmor, mais moi, dit-il,

[...]jen’ai paslavolonté quifaitla grandeur et!’énergie durdle viril, je n’ai pasl’égoisme invulnérable qui

soumet a ses desseinsles passions quile génent, les intéréts quil'embarrassent, les destinées jalouses qui

encombrentsaroute. [...]]J'ai vécu dansl’admiration assidu des caractéres supérieurs etj’ai senti frémir au-
dedans de moi-mémele besoinimpérieux de lesimiter et de les suivre. Mais, errant sansrelache de désiren

désir, [...] mes prieres ferventes n’ont jamais obtenu du Dieu qui m’a créé la force d’accomplir ce que
j’avais convoité [...].

Ehbien! Lélia, c’est pour cela que je vous aime, vous avez pris monréle, que les hommes vous refusaient.
Loin de répudier le votre, je vousle demande a genoux. [...].

2 George Sand, Indiana, 1984, p. 162.
3 George Sand, Lélia (1833), 1960, p. 170.
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[...] ce que je vous demande, 6 Lélia, c’est de me laisser vous obéir, c’est de souffrir que ma vie se modéle

surlavétre[...]%

Lidolatrie qu'inspire la « femme supérieure », c’est-a-dire virile, reproduit comme en miroir
la sacralisation du modele masculin qu’opére le désir mimétique.

Un autre modele cependant, littéraire et théatral, vient affiner et ennoblir le modele
masculin. Homme ou femme, le personnage de sang-froid est en effet si fortement aimanté
par I'idéal de la maitrise qu’il rappelle inévitablement le héros cornélien. Corneille est une
référence discrete mais essentielle de Sand. 11 satisfaisait son exigence morale de loyauté et
d’élévation, son esthétique du sublime, son refus de la fatalité, sa volonté d’optimisme, son
idéalisme en somme, qu'elle définit elle-méme en termes réputés cornéliens, tout en
s'identifiant obliquement au maitre, dans la notice qu’en 1851, elle place en téte du
Compagnon du Tour de France. Sand y reprend en effet le fameux paralléle de La Bruyere
entre Racine et Corneille en substituant le nom de Balzac (le vrai rival) a celui de Racine et
le sien propre a celui de Corneille. A Balzac donc, ambition de « peindre I'homme tel qu’il
est », tandis qu’elle le peindra, dit-elle, « tel que je souhaite qu'il soit, tel que je crois qu'il
doit étre’ ». Dans Antonia, Julien peut s’élancer « de parti pris dans les régions de I'idéal »,
simplement parce que « de tout ce qui avait nourri son adolescence, le grand Corneille était
ce qu'il avait savouré avec le plus de satisfaction et de fruit. C’est la qu’il avait trouvé, sous
la forme la plus élevée, la plus forte et la plus fiere aspiration a ’héroisme® ». Mais alors
qu’Antonia explique, La marquise met littéralement en scéne le privilege du modele cornélien
grice 2 la dissociation qu’opere I'héroine entre Lélio le comédien et le personnage qu'il
joue :

Cen’étaitpaslui que j'aimais, maisle héros des anciens jours qu'il savait représenter ; ces types de franchise,

deloyauté et de tendresse a jamais perdus, revivaient en lui, et je me trouvais avec lui et par lui reportée a

une époque de vertus désormais oubliées. [...] Lélio n’était pour moi que I'ombre du Cid, que le représentant

del’amour antique et chevaleresque dont on se moquait maintenant en France’.

Autant que chez Le Tasse, Cervantes et les légendes de la chevalerie, la romanciére
rencontrait chez Corneille son idéal du héros valeureux et de 'héroine virile, passionnée et
impassible a la fois. Comme Corneille lui-méme dans Le Cid, Sand regarde vers Parriére
pour y retrouver ce qu’elle croit étre la vraie grandeur. Selon Serge Doubrovsky, Le Cid
« ressuscite le mythe médiéval » parce qu'il se veut « retour en arriére », réaction contre
I'avilissement de la noblesse, visant a « retrouver et dégager dans toute sa pureté I'existence
aristocratique exemplaire® ».

Au personnage de sang-froid, le modele cornélien legue son orgueil aristocratique. Non
que Sand ait beaucoup d’estime pour la noblesse francaise en tant que classe, dont Corneille
avait déja dramatisé 1'asservissement progressif a travers la métamorphose du héros en

Ibid., p. 225-226.

George Sand, « Notice », dans Le compagnon du Tour de France, 1885, vol. 1, p. 2.

George Sand, Antonia, 1882, p. 151.

George Sand, La marquise, 1986, p. 74.

Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, 1963, p. 95-96. C'est de ce livre que s’inspire
notre lecture de Corneille.

o0 ~3 O\ L b
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courtisan. Commengant a écrire sous la Restauration, Sand ne pouvait qu’étre encore plus
frappée par I'inanité du role politique et social de cette aristocratie factice et surannée.
Aussi la plupart des personnages de sang-froid ne lui appartiennent-ils pas. Seules Quintilia
et Edmée sont nobles de naissance, Fiamma n’étant pas réellement la fille du comte de
Fougeres. Et pourtant, nobles ou non, ils se comportent tous comme s’ils étaient. Sand elle
aussi « restaure », mais contre la Restauration, en ressuscitant ’héroisme chevaleresque.

Chevaleresques, les personnages de sang-froid le sont littéralement par leur passion pour
’équitation et la chasse, ces deux sports aristocratiques qui exigent la possession et la maitrise
de I'animal noble par excellence. Les femmes surtout sont des amazones accomplies et
volontiers téméraires. Le cheval leur permet de satisfaire leur « ardeur martiale’ », puisque
leur sexe leur interdit de guerroyer. « Homme », avoue Lélia, « j’eusse aimé les combats,
I'odeur du sang, les étreintes du danger'® », et comme Indiana, Sylvia, Fiamma et Edmée
aiment 'excitation de la chasse, « cette image abrégée de la guerre!! ». Et si ’héroisme consiste
a affronter délibérément le risque de la mort, ces personnages fiers et intrépides, surtout s'ils
sont femmes, sont effectivement héroiques. Fiamma saurait « braver la mort pour une noble
cause'? », et Edmée défie Bernard avec autant de « coeur » que Rodrigue, le Comte : « Crois-
tu que j’aie peur de mourir ? », lui-dit-elle « avec calme' », tout en s’armant pour défendre
son « honneur ».

Aussi le personnage de sang-froid est-il, comme le héros cornélien, convaincu de sa
grandeur, de sa valeur exceptionnelle, de son incontestable supériorité. Indiana s’enorgueillit
d’étre trés « au-dessus » des femmes « de I'espéce commune!*». Bien qu'il se veuille « un
homme comme les autres® », Jacques estime qu’il n’a pas son pareil en ce monde : « Un
autre que moi n’aurait pas pu certainement supporter mon destin : il n’y a que moi sur la
terre qui aie la force d’accomplir une pareille vie [...]'¢ ». Sylvia, Fiamma, Edmée sont toutes
des « femmes supérieures », et bien entendu, « au-dessus de tout », s’éleve « la grande figure
isolée de Lélia!” ». La romanciére affectionne les comparaisons hiérarchiques et place
volontiers sur les hauteurs ses personnages hautains. Comme celui de Corneille, son univers
est un « univers du “ haut ” et du “ bas "8 » ott 'on ne peut que s’élever ou descendre. Si le
personnage de sang-froid ne proclame pas lui-méme sa supériorité, ce sont les autres qui s’en
chargent et leurs éloges incessants et dithyrambiques abondent en superlatifs de toutes sortes.
Ainsi, aux yeux de Trenmor, Lélia incarne « toute la puissance intellectuelle de notre
époque », résume « les plus grands noms de P'histoire, du théatre et de la poésie », et réunit

9  George Sand, Simon, 1991, p. 90.

10 George Sand, Lélia (1833), op. cit., p. 170.

11 George Sand, Indiana, op. cit., p. 162.

12 George Sand, Simon, op. cit., p. 68.

13 George Sand, Mauprat, 1969, p. 84.

14 George Sand, Indiana, op. cit., p. 208.

15 George Sand, Jacques, 1889, p. 299.

16 Ibid.,p. 319

17 George Sand, Lélia (1833), op. cit., p. 45.

18 Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, op. cit., p. 169.
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aelle seule « la grandeur de tous les héroismes!® ». Vue par Sténio, elle est « plus grande par
[son] Ame et [son] génie que tout ce qui existe sur la terre® ». Il est vrai que Lélia vient apres
Indiana, ce « coup d’essai » qui fut un « coup de maitre », et que la romanciere voulait relever
la femme de son abjection en lui donnant le beau role dans ses romans. Le lecteur peut
cependant juger cette glorification de I’héroine sandienne d’autant plus excessive que 'auteur
s’applique souvent 2 modeler son personnage de prédilection sur sa propre image. Mais Le
Cid n’hésite pas a se célébrer lui-méme devant le miroir de ’'admiration de tous. L'ostentation
est indispensable a la « gloire » aristocratique.

Supérieur, le personnage de sang-froid ne peut tolérer la sujétion (2 moins qu'il ne la
choisisse ou ne I'impose). Il prétend n’étre esclave de rien ni de personne. « Je ne dépends
que de moi sur la terre » et « je n’obéirai jamais qu’a moi-méme?' », déclare fierement Indiana
a son mari qui voudrait étre son matitre. Tout despotique qu'il soit, le comte de Fougeres n’a
jamais réussi lui non plus & dominer Fiamma. Le mépris de 'opinion qu’affichent tous les
personnages de sang-froid affirme sans doute leur rejet des préjugés d’'une société qu'ils
tiennent pour injuste, mais il trahit aussi leur dédain de I'inférieur. Comme les héros cornéliens
qui ne peuvent étre reconnus que de leurs pairs, ils ne reconnaissent 'autre que s'il est
semblable A eux, c’est-a-dire également supérieur, et ils affichent leur intolérance orgueilleuse
a tout ce qui pourrait restreindre leur indépendance. « Quiconque n’est pas la premiére n’est
rien? », déclare la seconde Lélia qui refuse tout emploi subalterne au couvent des Camaldules.
Sand « divinise » volontiers ses héroines a travers le culte et I'adoration dont elles sont
Pobjet. A la limite, comme Polyeucte, le personnage de sang-froid aspire a autonomie
absolue, entend se suffire a lui-méme, comme Dieu. Le Trenmor de 1833 a indéniablement
atteint cette autosuffisance quasi divine.

Mais Trenmor est au-dela des passions. En effet, le projet d’autarcie s’accorde mal avec
I'amour, fatalement aliénant. Pas plus que le héros cornélien, le personnage de sang-froid
n’accepte d’étre mené par les passions, ressenties comme pulsions instinctives et trouble
émotif qui menacent son self-control et sa volonté d’autonomie. « En m’aimant », dit Sténio

a Lélia, « tu crains d’aliéner ta liberté? »

; et pour Lélia, en effet, s’abandonner au « désordre
des sens », c’est « perdre ’'empire de [s]a volonté* ». La sans doute est une des clefs du recul
devant la sexualité qui caractérise I’héroine de sang-froid, a commencer par Indiana : elle ne
veut pas étre « possédée », dans aucun des sens du terme. Aussi Fiamma et Edmée reculent-
elles le plus longtemps possible le moment de leur « chute » : ces cavalieres intrépides n’aiment
pas étre désarconnées. La domestication de I'animalité, la victoire sur la « nature », est le
substrat de la conquéte héroique de soi. Edmée, qui elle-méme a su « dompter son caractere »

au point de pouvoir contrdler « jusqu’a la circulation de son sang? », exige que Bernard

19 George Sand, Lélia (1833), op. cit., p. 45-46.
20 Ibid., p. 27.

21 George Sand, Indiana, op. cit., p. 233-234.
22 George Sand, Lélia (1839), 1960, p. 459.

23 George Sand, Lélia (1833), op. cit., p. 222.
24 Ibid., p. 232.

25 George Sand, Mauprat, op. cit., p. 205.
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apprenne a contenir ses instincts pour « s’élever » jusqu’a elle, 'estime étant pour le
personnage de sang-froid comme pour le héros cornélien une condition de 'amour plus
impérieuse que le désir. La souffrance du renoncement semble alors effacée par la jouissance
du pouvoir exercé sur l'autre ou sur soi. « Je pris un orgueilleux plaisir », confie Lélia a
Pulchérie, « 2 contempler cette obéissance passive d’une partie de moi-méme et cette
puissance prolongée de P'autre, cette sainte abnégation de la matiere et ce régne magnifique
de la volonté calme et persistante’® ». Se dominer soi-méme pour pouvoir dominer I'autre,
telle est la stratégie de la maitrise aristocratique. Il n’est alors pas surprenant que le personnage
de sang-froid soit jugé « cruel » par ceux qui ont a subir son autorité. Fiamma et Edmée
prolongent comme 2 plaisir le temps des épreuves qu’elles imposent a leur prétendant. Du
moins ont-elles pour excuse une ambition pédagogique que Lélia n’a pas avec Sténio. En ce
poete adolescent, fréle et craintif, elle s’est choisie un amant « féminin » qu’elle s’amuse a
tourmenter comme autrefois son premier objet d'un amour qu’elle voulait également garder
platonique :

J'enchainais]’élan quelquefois involontaire et fougueux de ses sens par une ironie glaciale. Puis, je reprenais

le voile de I'amitié pour le consoler de mes dédains. Jel'enivrais malignement de caresses douces et chastes.

Je jouais avec lui comme le vautour avec sa proie.Tant6t je le faisais souffrir et je jouissais de sonmal ;

tantot je le rendais heureux avec de 1égéres concessions. En toutes choses et en tout temps, il était sous ma

domination et je lui faisais sentir la supériorité de mon adresse, sans qu'’il stit a quoi attribuer réellementle
sang-froid et le calcul qui me rendaient plus forte et plus habile que lui?’.

On ne saurait mieux illustrer la perversité du jeu sadique a laquelle aboutit I'identification
au modele tout-puissant. Commentant ce passage en note, Pierre Reboul doute que Sand soit
capable d’une telle lucidité et il préfere penser qu’elle s’inspire ici de la Feedora de La peau de
chagrin. Mais c’est oublier que tout occupés a s'observer, a s’étudier, a « se rendre compte »
d’eux-mémes, les personnages de sang-froid aiment voir clair, en eux et chez les autres, qu'ils
observent, étudient et surveillent inlassablement, tout en prétendant rester eux-mémes impé-
nétrables. Et c’est encore la puissance du modele masculin que Lélia vénere lorsqu’elle se
soumet a la violence d'un « maitre de [s]lon choix » : « Plus il me faisait sentir sa domination,
plus je la chérissais, plus je mettais d’orgueil a porter ma chaine?® », confirmant par la la theése
de Girard, pour qui « ce n’est pas a la souffrance et a la sujétion que [le « masochiste »] aspire,

c’est a la souveraineté quasi divine dont la cruauté du modele suggere la proximité? ».

2. La dénaturation mortelle

Le projet d’arrachement 4 la « nature » qu’exige I’héroisme explique que, pas plus que les
héros cornéliens, les personnages de sang-froid n’aient de meére ; de mere vivante et présente
du moins, le cas particulier de Sylvia pouvant difficilement é&tre considéré comme une
exception. Sand avait de surcroit des raisons personnelles de se distancier de l'origine
maternelle. Le caractere volcanique de sa propre mére justifiait en effet la volonté de maitrise

26 George Sand, Lélia (1833), op. cit.,p. 179.

27 Ibid., p. 201.

28 Ibid., p. 173.

29 René Girard, Des choses cachées, op. cit., p. 354.
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des passions, et le recul devant I'abandon sexuel s’autorisait de la « souillure » attachée par
la grand-mere paternelle 4 la vie, non exemplaire 2 ses yeux, de sa belle-fille. La création du
personnage de sang-froid confirmait alors le désir de filiation paternelle, et partant
aristocratique, de la romanciere. Mais I'identification paternelle de Sand a nécessairement
contribué a l'inflexion funébre du modeéle masculin. En prenant la place du pere, Sand
s’engageait a I’existence paradoxale du mort vivant, qui est souvent celle du personnage de
sang-froid. De Lélia surtout, qui s’éprend « du portrait d'un homme mort depuis plusieurs
siecles®® » et que Sténio compare 2 « un cadavre qui aurait ouvert son cercueil et qui viendrait
se promener au milieu des vivants’ ». Dans les ruines du monastere ou elle s’est retirée du
monde, elle s’adonne, aupres d’'un squelette humain qui lui inspire « une sainte et folle
affection® », 2 une véritable imitation de la mort. Quintilia, elle, s’enferme chaque jour
dans un caveau, aupres de la tombe qu’elle y a fait construire pour garder vivante 'image de
son amant disparu ou absent. Et pour s’expliquer le veeu de célibat de Fiamma, Simon pense
que « ¢’était peut-étre a un mort qu’elle conservait cette noble fidélité*® ». Quant a Trenmor,
qui a « tué [ses] passions de sang-froid* », il porte la mort jusque dans son nom.

Sand enfant a vécu 'apprentissage de la maitrise, froidement dispensé par la grand-mere
paternelle, comme un apprentissage de la mort, exigeant I'extinction de ardeur des instincts
que la meére, elle-méme tout feu tout flamme, n’avait guére réprimés chez sa fille. La
domestication des passions est un processus violent qui glace et pétrifie. Se civiliser, c’est se
refroidir, dira Lélia. Aussi le personnage de sang-froid est-il souvent accusé par les autres
d’étre froid et dur. Le froid et la pierre, que la mort réunit dans le tombeau, sont pour ainsi
dire ses attributs. Ralph porte un « masque de pierre® » et s’entoure « d’un triple mur de
glace’® » afin de ne pas trahir son amour pour Indiana. Jacques disparait dans les glaciers. La
premiére Lélia est constamment comparée a un marbre funéraire et glacé, tandis que la
seconde meurt de froid sur un rocher. Uimitation du modele masculin est particulierement
néfaste a la femme « féminine » que Sand considére comme faite exclusivement pour aimer.
Indiana appartient aussi a cette catégorie et, en tant que telle, elle est objet de I'ironie du
narrateur qui n’hésite pas 4 'évincer au dénouement o elle est comme absorbée par Ralph,
réduite au silence, et semble ne plus avoir d’existence a elle’’. Lélia admire et envie le calme
auquel est parvenu Trenmor, mais « moi femme », dit-elle, « dans vos murs de glace et de
pierre, il ne me resterait pas un jour a vivre®®». Le tombeau de Viola, cette femme qui
n’avait vécu que pour 'amour et pour qui Lélia ressent une sympathie profonde, atteste le
potentiel suicidaire de la maitrise pour 'héroine sandienne.

30 George Sand, Lélia (1833), op. cit., p. 203.

31 Ibid., p. 48.

32 Ibid., p. 191.

33 George Sand, Simon, op. cit.,p. 111.

34 George Sand, Lélia (1833), op. cit., p. 96.

35 George Sand, Indiana, op. cit., p. 156 et 315.

36 Ibid., p. 324.

37 Voir a ce propos I'analyse perspicace d’Indiana dans le chapitre un du livre de Frangoise Massardier-
Kenney, Gender in the fiction of George Sand, 2000.

38 George Sand, Lélia (1833), op. cit.,p. 51.
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Lélia est précisément une exploration affolée de 'impasse a laquelle peut aboutir I'imitation
du modele masculin. En se faisant homme elle-méme, Lélia transforme inévitablement les
hommes en « fréres » ou en « fils », barrant ainsi leur désir par 'interdit de 'inceste. « Soyez
donc mon frére et mon fils », dit-elle & Trenmor et Sténio, « et que la pensée d’'un hymen
quelconque vous semble incestueuse ou fantasque® ». “homme n’est 'objet de son intérét
que dans la mesure ot il incarne le pouvoir, la supériorité, 'autosuffisance, comme Trenmor,
ou s'il est au contraire assez faible, comme Sténio, pour qu’elle puisse exercer sur lui sa
propre domination. Mais il n’est pas un objet d’amour. Si Girard avait songé a Sand en
élaborant sa théorie du désir mimétique, il aurait sans doute conclu que Lélia vise avant tout
a s’approprier le prestige et la violence d’'un modele qu’elle-méme a divinisé, pour devenir a
son tour une idole fascinante qui vit d’admiration, voire d’adulation, non d’amour. Indiana
déja cherchait moins & aimer Raymon qu’a en étre aimée, sinon adorée, et son union finale
avec Ralph, pour qui elle n’a jamais exprimé le moindre désir mais qui, lui, I'adore, laisse le
lecteur sceptique sur la réalité de sa conversion soudaine a 'amour. Mais en réservant a
’lhomme les tourments du désir, comme elle le fait dans Simon et Mauprat, la romanciére,
elle, pouvait se donner un objet d’amour féminin.

Il faut en effet qu’a 'origine du désir d’imitation du modele masculin, il y ait eu un objet
désirable, puisque, toujours selon Girard, « tout commence par la rivalité pour 'objet*® ».
Histoire de ma vie nous apprend que I'identification masculine de Sand trouve sa premiére
raison d’étre dans son désir de remplacer le pere aupres de son objet d’amour, a savoir la
mere*!. Plus tard, 'absence définitive du peére, la « trahison » de la mere et sa désacralisation
par la grand-mere, ont sans doute favorisé le détournement du désir de son objet féminin
maintenant méprisable, et son report désexualisé sur le prestige du modéle masculin. Lerreur
de la premiere Lélia, la source de son « impuissance » (défaillance expressément masculine),
est de s’obstiner a croire, contre toute évidence, qu'un homme, surtout véritable et vivant,
pourrait étre I'objet de son amour. Noun dans Indiana, Pulchérie dans Lélia sont 1a pour
rappeler la présence originelle de 'objet féminin du désir. La sceur y remplace la mere, mais
elle est « souillée » a présent. Lissue est donc barrée de ce coté-1a aussi. Si « étre raisonnable
ou fonctionnel, c’est avoir des objets, et ¢’est s’affairer autour d’eux », et si « étre fou, c’est se
laisser accaparer par les modeles du désir* », Lélia est en effet bien proche de la folie dont
elle se sent justement menacée. En s’insérant dans la communauté des femmes et en travaillant
a leur éducation, la seconde Lélia se trouvera un objet d’intérét plus conforme a son objet
d’amour originel. Mais la premiére Lélia erre sans ancrage dans le monde. Sans vraie passion
a contenir, sinon la souffrance de ne pouvoir aimer, que d'ailleurs elle ne contient guere, sa
maitrise n’est plus que de facade et son sang-froid vire au sang froid de la cruauté et de la
mort. Sa rage se tourne contre « l'idole », le modele qu’elle avait divinisé, et le roman est
tout imprégné de ressentiment contre « ’homme » ou « les hommes ».

39 Ibid., p. 233.

40 René Girard, Des choses cachées, op. cit.,p. 319.

41 Voir a ce propos Yvette Bozon-Scalzitti, « Vérité de la fiction et fiction de la vérité dans Histoire de ma
vie : le projet autobiographique de George Sand », 1984.

42 René Girard, Des choses cachées, op. cit., p. 335.

46



LE PERSONNAGE DE SANG-FROID

Cornélienne ou sandienne, la maftrise ne mérite son titre que si elle a des passions a
maitriser. Sans elles, le personnage de sang-froid ne peut prouver son héroisme. Aussi, apres
la Lélia de 1833, Sand va-t-elle s’appliquer a revaloriser les passions et 4 prouver que le
personnage de sang-froid est capable d’aimer. Le secrétaire intime cherche visiblement & corriger
I'impression désagréable laissée par la mégalomanie arrogante de Lélia en dotant Quintilia
d’une bonhomie dont Lélia était assurément dépourvue, en lui prétant un amour clandestin,
et en attribuant 2 la malveillance de Galeotto I'interprétation négative du caractere de la
princesse. Dans Jacques, méme si le héros éponyme s’engage, sous U'ceil sceptique de Sylvia
et du lecteur, dans une expérience de 'amour qui/que trahit rapidement son désir premier de
contrdle et de domination, il se sacrifie néanmoins au bonheur de Fernande, au nom de la
« fatalité » de la passion dont il admet, chez les autres, la puissance incontrolable. Il disparait
pour laisser le champ libre a celui qui récuse I'idéal de la maitrise : « Ils se croient forts parce
qu'ils sont froids », dit Octave de Jacques et Sylvia, sa conviction 2 lui étant que « la vraie
force » ne consiste pas a « étouffer ses passions », mais a « les satisfaire® ». La force des
passions comprimées est telle dans Mauprat qu’elle explose dans une « crise » qui marque le
choc en retour du refoulé, la revanche de la nature contre la dénaturation qui lui a été
infligée. La « crise » restera un événement fréquent dans le roman sandien, ot elle se manifeste
par des troubles somatiques et psychiques tels que la fievre, Pévanouissement, la « commotion
électrique », les convulsions, les cauchemars, le délire. Dans Mauprat, la violence répressive
de Pacculturation a laquelle Edmée assujettit Bernard provoque en lui une « maladie de
nerfs » qui le rend fou au point qu'il fallait deux hommes pour le « tenir de force » lorsqu’il
était « en proie aux fureurs du délire** ». Et Edmée a son tour perd la raison pour s’étre crue
victime des instincts sauvages de Bernard, mais aussi pour s’étre imposé a elle-méme une
longue et dure répression de ses affects : « Cette grande volonté, qui avait été capable de
dompter les plus violents orages [...] s’en allait a la dérive sur une mer morte®. »

La « crise » révele clairement dans Mauprat la dimension politique de I'idéal de la maitrise,
en ce qu'elle opere chez I'individu un bouleversement traumatique que Sand assimile a la
Révolution par 'emploi d’un vocabulaire interchangeable. Ainsi, la crise personnelle que
traverse Bernard est une « effroyable révolution* », tandis que la Révolution est évoquée en
termes de « passions », d’ « orages » et de « convulsions ». « La grande convulsion
révolutionnaire » qui s’approche est donc la crise qui menace la souveraineté de la noblesse,
tandis que le projet de maitrise aristocratique vise a contenir « le pressentiment d’un réveil
prochain et terrible du peuple*” ». Aussi n’est-ce pas un hasard si le personnage de sang-froid
réapparait dans le contexte doublement révolutionnaire de Nanon, au moment ou la
Commune ravive la « crise » de la Terreur. Bien que noble de naissance, Edmée accueille la
Révolution avec sympathie et met en pratique ses théories égalitaires. Mais elle ne renonce

43 George Sand, Jacques, op. cit., p. 252-253. Sand hésitera toujours entre les deux possibilités : avoir le
courage d’aimer ou celui de vaincre son amour. Isidora ou Alice dans Isidora, 1990.

44 George Sand, Mauprat, op. cit.,p. 152.

45 Ibid., p. 283.

46 Ibid.,p. 152.

47 Ibid., p. 38.
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pas 2 exercer sa suprématie sur Bernard dont elle continue 2 diriger impérieusement la
conduite, décidant a sa place des engagements historiques de sa vie :

Quand le désir de jouer unréle populaire vint tenter mon enthousiasme, ellem’arréta|...]. Quand ’ennemi

fut aux portes de la France, elle m’envoya servir en qualité de volontaire ; quand la carriére militaire

devint un moyen d’ambition et que larépublique fut anéantie, elle me rappela [...]%.

Et il lui a survécu, c’est encore parce qu’elle lui en a donné « I'ordre [...] a son lit de
mort? ». Nanon ne partage plus la vénération d’Edmée pour la Montagne, mais comme elle
est peuple (« n’a nom »), elle ne peut qu'approuver un bouleversement qui I’a tirée de la
misere et de I'ignorance. Pourquoi faut-il qu’elle devienne Mme la marquise de Franqueville ?
En anoblissant son héroine, la romanciére ennoblit le peuple et affirme une fois de plus que
la vraie noblesse n’est pas I'apanage d’une caste, mais elle révele aussi qu’elle persiste a
penser 'autorité et la supériorité en termes aristocratiques, alors que la maitrise dont Nanon
fait preuve, dans la seconde moitié du roman surtout, est bien plus bourgeoise que
chevaleresque. Tout en continuant a dénoncer le préjugé nobiliaire, Sand ne se départira
jamais d’une certaine déférence pour l'aristocratie.

3. Ladémolition du héros

« Lélia n’avait pas de sympathie pour la race humaine™. » « Entre Lélia et la foule, il n’y
avait pas d’échange’. » Le rapprochement du personnage de sang-froid avec le peuple
commence avec Fiamma, non seulement a cause de ses convictions républicaines ou de son
amour pour Simon, mais aussi grice a son amitié passionnée pour Jeanne Féline. Sand
privilégie dans Simon le personnage républicain de la mere, tandis que la figure du (faux)
pére qui n’a de noble que le nom, est discréditée par la conduite infime du comte de Fougeres.
Jeanne tient lieu de mére & Fiamma et Fiamma défend énergiquement ’honneur de sa propre
mere en soulignant la noblesse de la « faute » qui I'avait liée & un chef de partisans
« chevaleresque ». Dans la mesure ot la mort du pere est symbolique de celle du roi et du
coup porté au patriciat par la Révolution, la disparition de Jacques, et plus encore celle du
pere d’Edmée, qui perd la téte avant de mourir, sont indicatives du virage idéologique que
Sand est en train d’entreprendre autour du personnage de sang-froid.

Jacques introduit un autre signe de la distance que prend la romanciére avec le modele
aristocratique, a savoir ’hypothese, qu’Horace convertira en certitude, que la « grandeur »
pourrait bien étre un rdle qu'on joue, un beau rdle qu’on se donne, par orgueil et par vanité.
Octave se montre en effet sceptique sur la générosité du sacrifice de son rival, qu’il juge
affectée, pompeuse. Jacques, selon lui, « aime le genre héroique » :

Leshéros sont deshommes qui se donnent a eux-mémes pour des demi-dieux, et qui finissent parl'étre en

de certains moments, a force de mépriser et de combattre I’humanité. A quoi cela sert-il, aprés tout ? Ase
faire une postérité de séides et d’imitateurs ; mais de quoi jouit-on au fond de la tombe ?%

48 Ibid.,p. 313.

49 Ibid., p. 312.

50 George Sand, Lélia (1833), op. cit., p. 135.
51 Ibid., p. 48.

52 George Sand, Jacques, op. cit., p. 296.
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Méme si elle ne souscrit pas au dénigrement de I'héroisme de Jacques, Sand ouvre avec
Octave une perspective ironique sur la rivalité mimétique qui en est le mobile, et elle fera de
cette intuition le sujet méme d’Horace. Dans ce roman, elle démolit en effet les prétentions
aristocratiques de son personnage éponyme en procédant a un démontage du désir mimétique
si railleur et si pertinent qu’il est difficile de ne pas lui préter une intention d’autocritique,
d’autant plus qu’elle fait d’'Horace un romancier. Comment expliquer sinon la singuliere

q q
indulgence que l'auteur et le narrateur montrent pour cet individu somme toute peu
recommandable ? Peter Dayan juge cette indulgence « aveugle et puérile” », mais c’est ne
pas voir qu’avec Horace, Sand raille son propre « personnage » antérieur et qu'il lui est cher
« quand méme>* » parce qu’a bien des égards il a été (et est encore) son double. Comment
n’aurait-elle pas de sympathie en effet pour celui qui est de ces gens

qui semblent jouer unrdle, tout en jouant sérieusement le drame de leur propre vie ? Ce sont des gens qui

se copient eux-mémes. Esprits ardents et portés par nature aI’amour des grandes choses, que leur milieu

soit prosaique, leur élann’en est pas moins romanesque ; que leurs facultés d’exécution soient bornées,

leurs conceptions n’en sont pas moins démesurées : aussi se drapent-ils perpétuellement dans le manteau

du personnage qu'’ils ont dans’imagination®.

Quel personnage hante 'imagination d’Horace ? Ce n’est sans doute pas par hasard qu'il
porte le nom d’un héros cornélien (et que sa sceur se prénomme Camille), puisqu’il n’hésite
pas a se camper comme tel :

[...]le cielm’afait grand et bon. J'ignore quelles épreuves il me réserve ; mais, je le dis avec un orgueil qui

ne pourrait faire rire que les sots, je me sens généreux, je me sens fort, je me sens magnanime ; moname

frémit et bouillonne al'idée d'une injustice. Les grandes choses m’enivrent jusqu’au délire. Je n’en tire et

n’en peux tirer aucune vanité, ce me semble ; mais, je le dis avec assurance, je me sens de larace des
héros !

Mais a la différence de Sténio en admiration devant la grandiloquence de Lélia, Théophile
ne prend pas trop au sérieux la déclamation de son ami. Naturellement, le gott de I'élévation,
inscrit et tronqué 2 la fois dans son nom propre 2 suffixe diminutif, Dumontet, qu’il finira
par écrire Du Montet, pousse le héros a fréquenter de préférence les gens de qualité : « Malgré
tout son républicanisme, Horace était aristocrate dans ’Ame®. » Aussi entreprend-il la
conquéte de la vicomtesse de Chailly en jouant au cavalier audacieux, en méme temps qu’il
s’entiche de son premier amant, ce vieux roué qu’est le marquis de Vernes, pour qui, « sans
songer que les courtisans de la royauté absolue avaient dégénéré dans leur genre, tout aussi
bien que les preux de la féodalité », il se prend « d’'un respect et d’'une admiration qui se
résumaient dans le désir de I'égaler et de le copier autant que possible®® ». Car tout en déclarant
ne pas avoir « I'instinct de I'imitation® », Horace est un possédé de la mimésis. Avec Arséne

53 Peter Dayan, Lautréamont et Sand, 1997, p. 34.

54 George Sand, Horace, 1969, p. 4, dédicace « A M. Charles Duvernet ».
55 Ibid., p. 11.

56 Ibid., p. 16.

57 Ibid., p. 246.

58 Ibid., p. 249.

59 Ibid.,p. 127.
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et Marthe, il occupe la place du tiers qui, selon Girard, forme et ferme le triangle du désir.
Horace est en effet infiniment plus obsédé par son rival abhorré/adoré qu’il ne l'est par
I'objet de son amour, puisqu’il ne s'intéresse & Marthe que pour la soustraire & I'amour d’Arséne.
Chacune de ces passions triangulaires tourne inévitablement au désastre.

Mais, dira-t-on, Horace n’est pas un personnage de sang-froid. N’est-ce pas Arséne qui
sait contenir ses émotions, rester impassible, sacrifier héroiquement son désir ? Sans doute,
mais Arséne, comme nous verrons, est le nouveau type du personnage sandien tandis
qu'Horace est une caricature de I'ancien. A ce titre, méme ridiculisé, il faut qu’il soit un
personnage de sang-froid et effectivement, Sand s’applique a le présenter comme tel. Horace,
dit le narrateur, n’est pas « un froid égoiste » comme on pourrait le croire : « Il est bien vrai
qu'il était froid ; mais il était passionné aussi®. » De ce fonds passionné, Théophile voit la
manifestation sincére dans les crises nerveuses, avec convulsions et délire, qui le secouent a
'occasion. L'explosion se produit au dénouement : « Horace, pour la premiére et pour la
derniere fois de sa vie, n’était pas maitre de lui-méme®'. » Toutes les émotions pénibles qu'il
se flattait d’avoir stoiquement surmontées, a I'instar d’Arsene, s’extériorisent tout a coup
dans « un acces de véritable démence » qui lui fait (presque) retrouver 'accent du « véritable »
Horace au moment de tuer Camille ; il s’élance sur Marthe, un poignard a la main, en
s’écriant : « Meurs donc, prostituée, et ton fils, et moi, avec toi. » Mais I'ironie du narrateur
conclut « platement », sur « une légére égratignure », « la seule tragédie un peu sérieuse
qu’Horace elit jouée dans sa vie...*? », de méme que I'impitoyable incrédulité de Laraviniere
transformait les crises nerveuses du héros en une comédie jouée froidement par un acteur
désireux de mobiliser 'attention d’autrui. Horace est en effet dévoré par ce que Sand appelle,
avec Jean-Gaspard Spurzheim (disciple de Gall et inventeur de la bosse de la
« merveillosité »), I'« approbativité », autrement dit le besoin d’approbation. En fait, Horace
cherche plutdt 'admiration, est soucieux de Peffet qu’il produit, se compare constamment
aux autres, se montre envieux de leur éventuelle supériorité, aime dominer, se plaft a faire
souffrir, est avide de gloire. Il serait une autre Lélia s’il n’était percé a jour par l'ironie de
l'auteur.

Le premier paragraphe d’ Horace oppose 'affection a ’'admiration. Alors que I'admiration
hiérarchise, 'affection égalise, car elle « nous fait chercher dans un ami un semblable, un
homme sujet aux mémes faiblesses, aux mémes passions que nous® ». Autrement dit, elle
nous permet d’aimer les hommes tels qu’ils sont. Padmiration est aristocratique (et
cornélienne), laffection, démocratique. Convertie au socialisme évangélique de Pierre
Leroux, Sand change radicalement de cap a partir d’Horace. Lorgueil du héros s’avere peu
compatible avec ’humilité chrétienne. Doubrovsky a souligné que malgré leurs similarités,
notamment leur volonté commune de subjuguer la béte humaine, le projet de maitrise est
aux antipodes du christianisme, parce qu'’il vise a diviniser ’Thomme au lieu de le soumettre

60 Ibid., p. 224.
61 Ibid., p. 346.
62 Ibid, p. 351.
63 Ibid., p. 5.
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a Dieu. Le héros cornélien se donne Dieu pour modele et par conséquent pour rival. Aussi
Sand aura-t-elle du mal & transformer la premiere Lélia en disciple du Christ et en adepte
d’une religion de I’égalité. Arsene, par contre, de « nature évangélique® », renonce a toute
« personnalité » (c’est le terme que Sand emploie dans la dédicace méme d’Horace pour
désigner le culte du moi), pratique sans ostentation un dévouement total a I'autre, choisit
I’'amour contre la haine, le pardon contre le ressentiment. Autrement dit, il refuse la violence
de la rivalité mimétique. Ralph et Jacques avaient déja donné 'exemple d’une générosité
peu commune en s'effacant devant leur rival. Sans doute parce qu'il a été congu avant la
gloire de son auteur, Ralph est proche d’Arséne par son dévouement absolu a celle qu'il
aime ; mais bien que le Christ soit le modele que lui assigne Sylvia, Jacques n’a pas la modestie
nécessaire 2 un adepte de la morale évangélique. Comme Lélia, ce qui 'attire dans la sainteté,
c’est la victoire de la volonté, la grandeur héroique encore une fois.

4.La conversion maternelle

« Consuelo n’avait jamais monté a cheval de sa vie®. » Ce détail apparemment anodin
signe 'adieu de Sand a I'idéal aristocratique de la maitrise. La démolition du héros cornélien
qu’elle venait d’accomplir avec Horace amenait nécessairement la romanciére 2 abandonner
le personnage de sang-froid, du moins tel qu’elle I'avait originellement congu. Consuelo
certes a du sang-froid et sait &tre héroique quand il le faut (ne serait-ce qu’en s’enfuyant a
cheval du Riesenburg), mais elle n’est pas un personnage de sang-froid. Elle ne peut I'étre
parce qu’elle choisit la mere contre le pere (un « contre » sans hostilité cependant), c’est-a-
dire la passion contre la maitrise, le peuple contre l'aristocratie, 'avenir contre le passé, la
vie contre la mort. Sans pére et sans nom, Consuelo revendique son origine maternelle et
plébéienne. A travers le comte Christian, le patriciat est montré comme le domaine du
froid, de la pierre et de la mort, et Consuelo se sent comme enterrée vivante pendant son
séjour au chateau des Géants (et Albert et Wanda le sont littéralement). La mere, par contre,
appartient a 'espace du dehors, au monde de la chaleur, de la végétation, de la vie. Méme
brutale, elle était aimée parce que passionnée et démonstrative, en cela tout a fait étrangere
a l’idéal de la maitrise. Aussi la parfaite maitrise de soi, a supposer qu’elle soit possible, n’est-
elle plus un idéal dans Consuelo. La folie méme y est accueillie avec sympathie en la personne
d’Albert. Consuelo rejette comme monstrueux, contre nature, le sacrifice de tout attachement
humain que le Porpora, son pere adoptif, exige de la cantatrice. Etre « condamnée a étouffer
ses sentiments et A refouler ses émotions » lui parait « un supplice atroce® », et chaque fois
quelle doit faire preuve de sang-froid, son héroisme est suivi de crises nerveuses parfois
violentes a 'extréme. Au reste, elle ne se fait pas une gloire de rester impassible en toutes
circonstances. Malgré son grand courage, elle se laisse souvent submerger par des émotions
qu’elle avoue expressément ne pas pouvoir contenir, ’angoisse et la terreur surtout, mais
aussi la joie, Penthousiasme, la tendresse, le rire, et c’est cette irruption de I'affectivité qui

64 Ibid., p. 185.
65 George Sand, Consuelo, la comtesse de Rudolstadt, 1959, vol. 2, p. 89.
66 Ibid., vol. 1, p. 149.
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distingue agréablement Consuelo de tous les romans antérieurs auxquels 'idéal de la maitrise
conférait un air guindé. Quant au modele masculin, il n’est plus pour ’héroine qu'un
déguisement commode et comique qui n’engage pas la personne.

En faisant de la meére un objet d’amour aussi bien d’ailleurs pour Albert que pour Consuelo,
la romanciére revient a la source de son propre désir et libere la féminité refoulée par
I'imitation du modele masculin. Les paroles que Wanda adresse 2 Consuelo juste avant de
dépouiller son déguisement consacrent cette conversion maternelle de Sand : « Une mere
t'est donnée aujourd’hui pour t’assister et t'éclairer dans tes nouvelles résolutions [...]. Cette
mere, c’est moi, Consuelo, moi qui ne suis pas un homme, mais une femme®’. » Le désir de la
meére informe dans les deux sens 'amour d’Albert et de Consuelo, qui sont en effet tour a
tour une mere 'un pour autre. Albert surtout, a vrai dire, qui est une sorte de mére porteuse
pour Consuelo, depuis le jour ot il I'a portée quand elle était enfant jusqu’a celui de son
évasion de Spandaw ot il la porte « contre son cceur, comme une mére qui tient son enfant® ».
Le « repos sur le sein maternel » est une telle jouissance qu’a cette occasion la romanciére
trouve la formule de la volupté, «sainte », il est vrai, ce qui pour Sand signifie toujours
asexuée : « un néant senti et savouré® ». Autrement dit, ’homme ne peut devenir objet du
désir qu’a la condition de se transformer en mere. Juste apreés Consuelo, Jeanne confirmera, si
besoin est, que I’attachement maternel de Sand se fonde sur la peur de la sexualité masculine,
qu'elle a toujours tendance a voir comme viol et violence qui arrachent 'adolescente a
I'intimité d’'un monde essentiellement féminin. Sans rien en elle qui soit ascétique ou morbide,
Jeanne n’est que pur amour indifférencié dont la mere est la source (Sand a d’ailleurs souvent
déclaré que "amour n’est pas exclusivement sexuel et qu'il y a beaucoup de fagcons d’aimer).
C’est l'irruption de ’homme et de la brutalité du désir masculin qui I'expulse de son paradis
maternel et la fait entrer dans le cycle infernal de la rivalité masculine dont elle finit par
étre la victime, fournissant ainsi la preuve tragique que « la violence ne peut pas tolérer que
se maintienne dans son royaume un étre qui ne lui doit rien™ ».

La conversion a 'amour maternel est aussi une conversion a I'amour divin. Dieu et mere
sont quasiment synonymes pour Consuelo qui n’invoque jamais 'un sans l'autre. Elle ne
peut concevoir un Dieu qui ne soit pas un Dieu d’amour, étranger a toute idée de colere, de
vengeance, de tyrannie. U'Eglise romaine et le christianisme officiel I'ont fait tel, a leur
image sans doute, mais tel n’était pas le message encore incompris de 'Evangile, ol Jésus
préche une religion de charité, de fraternité et d’égalité, la seule capable de fonder le royaume
de Dieu sur la terre, c’est-a-dire une société qui aurait éliminé la violence, une communauté
enfin réconciliée. Car la violence ne provient pas de Dieu, mais des hommes. Selon Girard,
dont la lecture de I'Evangile s’appuie sur les mémes convictions que celles de Sand (sauf
qu’elle ne croit pas, comme lui, a la divinité du Christ), toute violence est le produit de la
rivalité mimétique qui pousse a répondre a la violence par une violence égale ou accrue, au

67 Ibid., vol. 3, p. 385.
68 Ibid., vol. 3, p. 264.
69 Ibid., vol. 3, p. 266.
70 René Girard, Des choses cachées, op. cit., p. 233.
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cours d’une surenchére qui ne peut avoir de fin qu’apocalyptique, 2 moins que n’y mette fin
la seule imitation qui ne soit pas violente, celle du Christ. Les modeéles maternel et évangélique
se combinent dans le socialisme sandien. Dés Le compagnon du Tour de France, la figure de la
Mere (La Savinienne) se joint a celle du Christ (Pierre, fils de charpentier) dans 'espoir
d’ « humaniser » une société jusque-la fondée sur le « principe de rivalité », « ce principe
abominable qu’ils appellent la concurrence, I’émulation, et que j’appelle, moi, le vol et le
meurtre” ». Selon Erich Fromm, qui a relevé la sympathie de socialistes tels que Marx,
Engels et Bebel pour le livre de Bachofen, Das Mutterrecht (1861), les valeurs « maternelles »
telles que la compassion, "'amour des faibles, le dévouement a l'autre, le désir de paix, le
souci du bonheur matériel, 'affirmation de la vie, sont des valeurs socialistes. Pour Girard,
ce sont des valeurs évangéliques. Ce sont, en tout cas, des valeurs que Sand affirme dans son
socialisme évangélique.

Consuelo retrace 'effort de Sand de sortir de 'impasse de la rivalité mimétique en
remplacant le modele aristocratique par le modele christique. Bien que chacun encense a
'envi son génie et sa bonté et que les Invisibles lui accordent un statut d’exception, Consuelo
condamne ’égocentrisme, 'orgueil de la supériorité, le désir de domination, 'ostentation,
I'enivrement de la célébrité, la vanité du triomphe. Son adieu définitif au théatre est la
preuve ultime de son humilité et la romanciére a certainement concu son personnage comme
une anti-Lélia. C’est maintenant Anzoleto qui est le prisonnier du désir mimétique : « II
était de ces hommes qui ne s’enthousiasment que pour ce qui est applaudi, convoité et
disputé par les autres™. » Il ne se pense qu’en termes de supériorité ou d’infériorité et ni lui
ni la Corilla ne peuvent tolérer d’étre surpassés par Consuelo, laquelle évite au contraire de
se comporter en rivale. Lorsqu’elle chante, c’est 'amour de ’art qui la motive, non le besoin

’étre applaudie ; dépourvue de la vanité de la fausse modestie, elle sait s’évaluer et s’applaudir
elle-méme quand elle croit avoir mérité. Elle n’est donc plus, comme Horace, dévorée
d’« approbativité » et elle ne recherche plus I'admiration mais "'amour, et 'amour non
seulement recu mais donné : « Il faut que je retrouve une partie de mon ancien bonheur, se
disait-elle, celui [...] qui consistait tout entier a aimer les autres et 4 en étre aimée. Le jour ol
j’ai cherché leur admiration, ils m’ont retiré leur amour®. »

Consuelo descend des hauteurs ot se tenait Lélia et rentre dans le réel et dans la vie. Elle
explique la premiére folie d’Albert par son identification « rétrograde » et orgueilleuse aux
« plus grands roles dans 'histoire de [ses] ancétres™ » et elle 'exhorte a se résoudre a vivre
humblement dans le présent (de méme qu’elle essaie, apparemment sans trop de succes,
d’amener le Porpora a accepter les hommes tels qu'ils sont). Elle comprend fort bien que la
folie d’Albert est une folie des grandeurs qui se nourrit de « la violence des doubles®™ »,
fondée sur la méconnaissance de leur identité fonciere. En s’identifiant a Jean Ziska, le chef

71 George Sand, Le compagnon du Tour de France, op. cit., vol. 2, p. 178-179.
72 George Sand, Consuelo, op. cit.,vol. 1, p. 95.

73 Ibid., p. 228.

74 Ibid., p. 321.

75 René Girard, Des choses cachées, op. cit.,p. 422.
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fanatique des Hussites, Albert entretient l'illusion de la différence entre les deux camps de
la guerre civile, mais Consuelo I'admoneste avec sévérité :
Je me demande pourquoi vous rendez un culte exclusif a la mémoire et a la dépouille de ces victimes,

comme s’iln’y avait pas eu des martyrs dans’autre parti, et comme siles crimes des uns étaient plus
pardonnables que ceux des autres™.

Le rejet de la violence sera désormais la signature de Sand, sa conviction originale dans un
siecle encore fortement « masculin », c’est-a-dire structuré par des rapports de domination.
Mais ce rejet de la violence n’est pas simplement motivé par une répugnance instinctive ou
affective. Par sa remarquable lucidité sur la nature illusoire du principe de la différence (entre
soi et Pautre) et sur le caractere fatalement mimétique de la violence qui en résulte, Sand
aurait mérité de figurer au palmares de Girard, aux cotés de Stendhal, Proust et Dostoiewski,
trois écrivains que 'on a ou qui se sont apparentés a la romanciére et que Girard admire pour
leur capacité 4 mettre 2 nu le fonctionnement du désir mimétique et a se déprendre de ses
piges, au prix d’une « conversion » difficile a la « vérité » consistant a rejeter la vieille illu-
sion « romantique » de la supériorité du moi. Reconnaitre en 'autre son semblable et son
frere, aimer méme ses ennemis, tel sera désormais le nouvel idéal sandien qui devrait en prin-
cipe chasser l'orgueilleux personnage de sang-froid. Le choix du personnage bon suppose un
réel changement de régime : psychologique (de l'orgueil a la bienveillance), politique (de
laristocratie a la démocratie), social (de 'individualisme au socialisme), moral (du mépris au
respect de 'autre) et, d’'une certaine maniére, féministe (du patriarcat au matriarcat).

5.Le revenant

Mais le personnage de sang-froid refuse de disparaitre. Non seulement il revient, mais
il s’incarne et se manifeste dans la vie méme de son auteur. En 1847 en effet, 'année du
mariage de Solange, il devient 'enjeu d’un conflit aigu entre la mére et la fille, conflit
dont Sand, si lucide soit-elle, ne semble pas avoir reconnu la dimension mimétique fatale,
sans doute parce qu’elle y était personnellement engagée et, par conséquent, plus sujette
encore que de coutume au « grand aveuglement ol chacun est pour soi ». Dans sa
correspondance, Sand décrit Solange exactement dans les mémes termes que ses héroines
de sang-froid. Cavaliere intrépide, aimant se donner des airs de princesse, ne s’avouant
jamais coupable, elle est hautaine, dominatrice, d’une fierté indomptable, froide et dure,
et méme cruelle parfois jusqu’au sadisme. « Toutes ses joies étaient dans I'orgueil du
triomphe’ », dit la romanciére qui la voit comme « la plus superbe des Edmée de
Mauprat™ », personnage que Solange, a quinze ans, admirait tout particulierement :
« Edmonde [sic] est la plus belle de toutes tes filles. Moi, je suis la plus mal faite. C’est

76 George Sand, Consuelo, op. cit.,vol. 2, p. 10.

77 George Sand, « Lettre 3697, a Eugéne Delacroix, 19 (?) juillet 1847 », dans Correspondance, 1964-
1991, vol. 8, p. 15.

78 George Sand, « Lettre 3558, a Pierre-Jules Hetzel, 25-30 décembre 1846 », dans Correspondance, op. cit.,
vol. 7, p. 574.
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comme elle, et non comme Consuelo que je voudrais étre”™. » Et Sand de s’étonner que
« lamaxime de S[olange] a[it] toujours été qu’elle avait besoin d’émotions afin de les dominer.
Etrange maxime dans la bouche d’une enfant®. » Elle ne se demande pas d’ot sa fille peut
avoir tiré cette maxime et ne se reconnait pas dans le miroir qu’elle lui tend. Et comme
dans le conflit entre doubles c’est toujours I'autre qui est démonisé, lorsque le personnage
de sang-froid réapparait dans le roman sandien, il devient inévitablement la cible de la
romanciére. Césarine Dietrich, par exemple, si judicieusement prénommée dans le roman
du méme nom, est une jeune fille masculine, intelligente, « alti¢re et impérieuse® » (et,
cela va sans dire, une cavaliére audacieuse), en qui on peut facilement reconnaitre le
« personnage » de Solange, d’autant plus que Sand a prété des ambitions littéraires, vaines
bien siir, 2 son héroine. Lauteur la punit en lui faisant épouser un mort qui malheureusement
revit, revient et devient fou : chatiment parfaitement approprié au sang-froid du
personnage.

Incapable d’aimer, de se donner a I'autre, au propre et au figuré, le personnage de sang-froid
est fasciné par la bonté. Dans Malgrétout, par exemple, Carmen d’Ortosa, qui a passé pour
inspirée de 'impératrice Eugénie alors qu’elle doit peut-étre tout 2 Sand elle-méme dans son
role viril de jeune amazone (on la juge excentrique parce qu’elle fume le cigare, pratique
’équitation et la chasse, affiche son indépendance, ne veut étre la propriété d’aucun homme,
mais prend plaisir 2 les « rendre fous » pour « leur administrer ensuite la douche glacée de
[slon dédain® »), est attirée par Sarah comme par un aimant. « Comment donc faire pour étre
patiente, douce et généreuse comme vous ? Cest la force, cela, c’est la santé, la beauté, 'éter-
nelle jeunesse® », lui dit-elle. Elle voudrait imiter son modele, mais le personnage de sang-
froid peut-il devenir bon ? Comme Carmen qui fait le bien afin de passer pour bonne, Césarine
peut seulement singer la bonté, tout comme elle imite a s’y tromper Pécriture de Pauline, la
gouvernante qui lui tient lieu de mere. Elle prétend se dévouer et se sacrifier, elle est capable
d’étre une infirmiere admirable a I'occasion, mais selon Pauline, elle ne cherche qu’a séduire
les autres pour se les soumettre par des attentions qui révélent seulement « I’hypocrisie de
[slon instinct dominateur® ». La bonté est un role que Césarine peut jouer a la perfection
quand il sert son impérialisme. Que penser alors de la célebre bonté sandienne ? Serait-elle un
role ? Le nouveau déguisement de la volonté de puissance du personnage de sang-froid ?

Il est certain que la bonté sandienne n’a rien d’impulsif ; elle est raisonnée et raisonneuse,
au contraire, et volontiers didactique : une bonté de sang-froid en somme®, qui parait souvent
un peu factice et forcée. Avec ses alliés, le calme, la patience et la douceur, Sand la congoit

79 George Sand, « Lettre de Solange & sa mere, 27 mai 1843 », citée par Georges Lubin dans Correspondance,
op. cit., vol. 6, p. 158, note 2.

80 George Sand, « Lettre 3699, 3 Emmanuel Arago, 18-26 juillet 1847 », dans Correspondance, op. cit.,
vol. 8, p. 24.

81 George Sand, Césarine Dietrich, 1871, p. 170.

82 George Sand, Malgrétout, 1992, p. 117.

83 Ibid., p. 165.

84 George Sand, Césarine Dietrich, op. cit., p. 268.

85 « Il raisonne tout, non par froideur, comme tu le crois, mais par bonté » : c’est en ces termes que Félicie
défend Sylvestre contre Tonino (George Sand, Le dernier amour, 1882, p. 238).
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comme une force (maternelle) supérieure a la violence (masculine), parce que plus habile a
s'imposer. Des lors, le matriarcat qu’instaure Consuelo® risque d’étre seulement un transfert
d’autorité. De fait, idéalisée et divinisée, la mere se transforme en modele aussi dominateur
a sa maniére que le modele masculin, dont le prestige contamine d’autant plus facilement
'objet d’amour que la censure interdit 4 la femme la satisfaction directe d’un désir homosexuel.
Des Consuelo, 'idolatrie de la mére se nourrit de celle du fils. Dans les romans ultérieurs, le
matriarcat s’avérera d’autant plus contraignant qu'il fera de la mere une figure autosacrificielle
qui se réclame explicitement ou implicitement du Christ. La « meére » est la femme qui,
mere ou non, s’oublie elle-méme totalement, ne vit que pour les autres, se dévoue a leur
bonheur avec abnégation®”. Mais méme si elle est censée y trouver son propre bonheur, elle
expose son dévouement en termes de sacrifice, et la grandeur de ce sacrifice est tellement
soulignée, valorisée, exaltée, qu'il est difficile de ne pas penser, avec Girard, que ce
« « masochisme » du se sacrifier », qu’il estime d’ailleurs contraire a I’esprit du texte
évangélique, lequel est toujours orienté vers 'affirmation de la vie, « pourrait bien dissimuler
[...] un désir de se sacraliser et de se diviniser toujours situé, visiblement, dans le prolongement
de la vieille illusion sacrificielle®® ». Et effectivement, ’évidente autocélébration de Sand a
travers Lucrezia Floriani ou Thérese Laurent, figures maternelles qui s’'immolent, non sans
ressentiment, 2 'objet de leur amour, ne differe guére dans son intention de celle qu’elle
opérait a travers Lélia. Le « démon », que Sand définit comme « une idolatrie de soi-méme® »,
n’a donc pas été tout a fait exorcisé et I'adoration de la mere se montre aussi excessive
qu'autrefois celle de la femme supérieure : « Notre sainte mere [...] a été le réve enchanté de
ma vie, |’éternelle aspiration de mon cceur, mon idéal, mon aspiration céleste, ma pensée
intérieure, ma muette priére, mon mystére et ma foi” ». Ainsi s’exprime Gaston dans Les
deux fréres, roman qui, avec Flamarande, sa premiere partie, est le roman de la maternité
sacrificielle par excellence.

Cette persistance du désir de supériorité explique que le modele cornélien ne s’efface pas
completement apres Consuelo. Antonia, on I'a vu, s’y réfere encore explicitement en 1862.
Mais Sand met a présent Corneille au service d'une morale de I'abnégation. Lhéroisme va
consister dés lors a renoncer 2 toute satisfaction personnelle autre que celle de la bonne
conscience, et le sang-froid, a savoir cacher sa souffrance aux autres, 4 sa mére surtout comme
Julien dans Antonia. La dissimulation devient une vertu héroique, et le souci de 'opinion, le
désir de respectabilité, prennent une importance démesurée, pour la femme surtout, et la

86 Maryline Lukacher fait commencer le matriarcat chez Sand avec Mauprat : apres le parricide figuré par
I'extermination de la « horde primitive » des Mauprat, Sand incarne en Edmée la mere idéale selon Rousseau
(Maternal Fictions : Stendhal, Sand, Rachilde, and Bataille, 1994, p. 91-93). Edmée est certainement une éducatrice
persistante pour Bernard, mais elle obéit encore au modele aristocratique et le roman frappe au contraire par
'oblitération de toute présence maternelle.

87 Dans sa lecture adlérienne de Malgrétout, Ruth Carver-Carpasso a bien montré le désir du pouvoir qui
se cache sous '’humilité de I'héroine (« Malgrétout : A Psychological Study », 1996).

88 René Girard, Des choses cachées, op. cit., p. 259-260.

89 George Sand, Jean de la Roche, 1988, p. 182.

90 George Sand, Les deux fréres, 1885, p. 238.
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mere plus encore qui se doit d’étre absolument irréprochable. A cet égard, le Second Empire
a été fatal a la romanciere, qui était certainement plus a 'aise dans les romans franchement
orgueilleux de sa jeunesse. Accorder la morale du renoncement avec la revalorisation de la
« nature » a laquelle I'idéal doit maintenant s’adapter n’allait pas non plus sans difficultés.
Plusieurs des romans tardifs de Sand, Ma sceur Jeanne par exemple, manifestent le méme
embarras que les pieces de Corneille aprés Polyeucte. Les relations amoureuses deviennent
alambiquées et sonnent faux. Lintrigue s’embrouille et ses complications tournent autour
de I'énigme de la naissance, de la légitimité problématique, du risque de I'inceste, problemes
qui se rattachent tous au rapprochement conflictuel du héros avec « la nature-meére’ ».

En tant qu'imitation du modele évangélique, en tant que travail visant & extirper I'orgueil
du personnage de sang-froid, la bonté sandienne est nécessairement un role (Girard souligne
que le Nouveau Testament ne préche pas « une morale de la spontanéité” »), mais qu’elle
soit un role n’6te rien a ses qualités. Au contraire, c’est son caractere voulu, réfléchi, qui lui
a permis d’étre une bonté intelligente. Et parce qu’elle est une bonté conquise, elle a ses
limites et ses défaillances, plus visibles dans les romans que dans la correspondance, sans
doute parce que l'auteur s’y observe moins (contrairement a 'idée regue, dans le cas de
Sand, c’est plutdt le roman qui est le révélateur de la correspondance que I'inverse). Sand
n’a pas la naiveté de croire avec Rousseau a la bonté naturelle de I’'homme ; elle le croit
perfectible par une éducation appropriée, mais aussi toujours capable de retomber dans son
animalité originelle. Sous I'effet de la jalousie, par exemple, le Sylvestre du Dernier amour se
sent devenir aussi féroce qu’une béte de proie, tout comme Jacques se transformait en « brute
vindicative et cruelle” ». Dans son effort de contenir la sauvagerie de I'instinct, la bonté
poursuit effectivement I'idéal de la maitrise, d’ot les affinités qui, dans Jeanne, rapprochent,
jusqu’a un certain point, sir Arthur de ’héroine.

Cette parenté entre la maitrise et la bonté explique que le personnage bon soit souvent
impérieux. Il peut étre franchement autoritaire, telle Célie dans Mademoiselle Merquem ;
adroitement dominateur, tel Emile dans Mademoiselle La Quintinie, qui, sous le couvert de la
« tolérance », n’a de cesse qu'il n’ait « amené » Lucie a ses idées a lui, lesquelles s’opposent

*; ou aveuglément tyrannique, tel

a Pimmixtion du prétre dans la vie privée des époux’
Sylvestre dans Le dernier amour, ce roman qui va jusqu’a accréditer le despotisme, voire le

sadisme de la bonté sandienne, du moins si I’'on souscrit a I'idée que Sylvestre y est le porte-

91 Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros, op. cit., p. 309.

92 René Girard, Des choses cachées, op. cit., p. 452.

93 George Sand, Jacques, op. cit., p. 316.

94 Lintolérance de I’« intermédiaire » entre le sujet et son objet d’amour, que ce dernier soit Dieu, femme,
ou toute autre passion, est une constante de I'ceuvre sandienne qui privilégie le « téte-a-téte », congu d’apres le
modele originel de la relation duelle avec la mere, exclusive de tout rival. Le téte-a-téte amoureux de Thérese
avec sa mere au début d’Elle et lui en est la parfaite reproduction. Aussi, le fait que Lucrezia Floriani blame en
Karol ce que Sand valorise le plus par ailleurs : 'amour passionné du fils pour la mere, le culte de la femme
maternelle, Pexclusion du tiers, trahit-il I'intensité du ressentiment qui couve sous le dévouement sacrificiel de
I’héroine. C’est peut-étre cette intolérance du tiers qui motive la sévérité de Sand envers 'adultere, alors qu’elle
pardonne plus volontiers la « faute » en dehors du mariage. Sylvestre lui-méme exprime 2 plusieurs reprises sa
répugnance a voir Tonino, ou son image, s’interposer entre lui et Félicie.
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parole de 'auteur, ce qu’il semble difficile de dénier”. La réaction de Félicie a la « bonté »
de Sylvestre est exactement la méme que celle d’Isidora. Mais la Sand de 1865 n’est plus
celle de 1845. Dire que la romanciere nous laisse choisir entre les récits du médecin, de
Félicie et de Sylvestre” néglige le soin qu’elle prend toujours d’orienter I'interprétation du
lecteur. Or, comme I'a souligné Lucienne Frappier-Mazur, Sylvestre partage en effet toutes
les convictions essentielles de Sand”’, y compris celle d’incarner la douceur, la patience, la
compassion, la sagesse et méme la charité évangélique. Félicie elle-méme I'admire et le
défend contre Tonino. Le Sylvestre de Monsieur Sylvestre lui aussi est sympathique a son
auteur. N'a-t-elle pas donné a cet « homme de grande valeur”® », socialiste convaincu, « les
plus beaux yeux qu'il soit possible de voir, gros, ronds, noirs, saillants et remplis d’un feu
sauvage et doux” » ? Uabsence totale, dans Le dernier amour, de I'ironie dont Horace était
I'objet dans le roman du méme nom, rend peu vraisemblable que Sand condamne un
personnage si conforme a elle-méme et a son idéal moral. Frappier-Mazur décode dans la
paradoxale violence de la bonté de Sylvestre l'irruption de la haine et 'assouvissement du
« désir de mort'® » refoulé que Sand nourrit contre Solange. Uhypothése est d’autant plus
plausible que Solange est fille de 'adultére (en méme temps que son chatiment vivant) et
que M. Sylvestre est affligé d’une fille dominatrice, « railleuse et froide », douée d’une

101,/ et qui a fini par se faire courtisane. Mais il faut admecttre aussi

« volonté inexpugnable
que dans les romans, la bonté sandienne est plus raisonnable que généreuse, et qu’elle peut
se montrer effectivement perverse, en ce qu'elle pactise toujours avec un besoin de domination
qu’elle ne s’avoue pas et ne reconnait qu'en l'autre.

Par sa persistance, le personnage de sang-froid pourrait bien étre le personnage sandien
par excellence, celui qui correspond le mieux a la volonté de lucidité, de controle,
d’intelligence de l'auteur. Le narrateur sandien est lui aussi un personnage de sang-froid,
placé en position d’observateur, sinon d’espion, toujours aux écoutes et aux aguets, avide de
tout voir, tout entendre, tout savoir, tout expliquer. Les personnages eux-mémes pensent

leur vie plus qu'ils ne la vivent et leurs passions dénotent plus de raison et de rationalisation

95 Dans la petite polémique qu’a suscitée l'interprétation du Dernier amour et plus spécialement du
personnage de Sylvestre, ceux qui lui dénient le r6le de porte-parole de Sand ont négligé un précédent qui aurait
pourtant apporté beaucoup d’eau a leur moulin : non pas le Jacques de Jacques, mais celui d’Isidora, op. cit., p. 84,
qui se propose de relever, purifier, réhabiliter la courtisane, ce qui lui attire la réponse suivante :

— Tu es meilleur que les autres, pauvre Jacques, mais tu n’es pas plus grand! Tu vois toujours dans 'amour
I’idée de pardon et de correction, tu ne vois pas que ton role de purificateur, c’est le préjugé du pédagogue qui croit
sa main plus pure que celle d’autrui, et que la chasse ol tu veux replacer la relique, c’est I’éteignoir, c’est la cage,
c’est le tombeau de ta possession jalouse ?

— Femme orgueilleuse ! m’écriai-je, tu ne veux pas méme de pardon ?

— Le pardon est un reproche muet, le mépris subsiste apres. Je donnerais une vie de pardon pour un
instant d’amour.

96 Béatrice Didier, George Sand écrivain : « Un grand fleuve d’Amérique », 1998, p. 672.

97 Lucienne Frappier-Mazur, « Ecriture et violence chez Honoré de Balzac et George Sand »,1996, p. 68.

98 George Sand, Monsieur Sylvestre, 1866, p. 93.

99 Ibid., p. 32.

100 Lucienne Frappier-Mazur, « Ecriture et violence... », art. cit., p- 69.

101 George Sand, Monsieur Sylvestre, op. cit., p. 166.
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que d’élan affectif, sensuel ou sexuel. Le personnage de sang-froid est sans doute le meilleur
représentant possible de cette faculté d’abstraction et de distanciation qui redoute
'incarnation tout en en reconnaissant la nécessité. Aussi est-il le vecteur privilégié de
I'intellectualisme du roman sandien. Et par sa dévotion au modele plutdt qu’a lobjet du
désir, le personnage de sang-froid est un miroir de concentration de I'artifice, de la facticité
qui, pour le meilleur et pour le pire, caractérise et singularise le roman sandien.
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